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Introduccion

A lo largo del siglo XX la narrativa hispanoamericana ha desarrollado tendencias y
estrategias discursivas que han puesto en duda los limites entre realidad y ficcion, sacudiendo
los preceptos basicos de la 16gica y la razén en los que se funda la representacion realista. La
experimentacion con la escritura y las estructuras narrativas, asi como la ruptura del orden
espaciotemporal han sido algunos de los recursos de los que ha echado mano la narrativa
hispanoamericana, que viera su origen en las vanguardias e incluso en la pluma de Jorge Luis
Borges y encontrara su culmen en el hoom y posteriormente en una generacion que han
venido a llamar post-boom.

La necesidad de replantear el concepto de autorreferencialidad surge entonces a
proposito de la narrativa hispanoamericana del tltimo tercio del siglo XX, que ha tendido a
la experimentacion de las formas narrativas con un fuerte retorno hacia lo subjetivo, como lo
demuestra el auge de las novelas autobiograficas, el testimonio, la autoficcion, etc. Entre las
experimentaciones de la forma reconocidas se encuentra el recurso autorreferencial como
estrategia textual mediante la cual la escritura se refiere a si misma. Sin embargo, entender
la autorreferencialidad unicamente como un recurso de la escritura para referirse a su proceso
de produccion, deja de lado el aspecto subjetivo que refiere al autor y su funcion en todos los
momentos de la obra en que se despliega, dando por hecho que al momento de crear
desaparece, se sacrifica o muere.

La narrativa de Juan José Saer es una de las producciones que mas ha exigido a la
critica reconsiderar el debate en torno a la figura del autor, y a su vez, la necesidad de
replantear el concepto de autorreferencialidad, un recurso medular en la construccion de toda

su obra. Mas alla de ser un mero recurso del lenguaje, en Saer la autorreferencialidad rige la



estructura de la obra y también los distintos niveles que construyen la narracién. Su proyecto
narrativo expone una crisis entre el autor y el narrador. Mientras que este ultimo aparece
fragmentado y con ¢l hace notar las distintas percepciones de lo real; el autor por su parte
tiene una tarea conjunta con el lector, al cual alude frecuentemente dirigiendo la lectura, esto
a través de los personajes que se encuentran constantemente en crisis con sus percepciones
del mundo, intentando reconstruir la realidad a partir de la memoria que resulta poco
confiable.

Glosa, escrita en 1985, es la novela capaz de demostrar, con su andlisis, en qué se
distingue la narrativa de Juan Jos¢ Saer a la de los de otros escritores de su tiempo que, sin
duda, también presentan planteamientos similares. En Glosa podemos observar como la
experiencia y la memoria son herramientas que permiten crear una representacion singular
de la realidad, que tiene su origen en una suerte de autorreferencialidad, que obliga también
a considerar replantear dicho concepto, para lo que sera necesario retomar la discusion en
torno a la muerte del autor.

La autorreferencialidad en Glosa se da principalmente a nivel formal, en recursos
tales como el orden temporal y espacial, el discurso del narrador y la configuracion de los
personajes, asi como los acontecimientos por los que atraviesan, que a su vez se denotan en
el contenido de la obra en la descripcion y la digresion dadas a partir la percepcion y la
memoria de los personajes. El objetivo de este trabajo es determinar en qué medida la
autorreferencialidad rige la estructura de la obra, asi como también la organizacion de lo
narrado y la configuracion del narrador.

Con la finalidad de contribuir con el debate sobre la posible muerte del autor,
mediante el ejemplo de la escritura autorreferencial de Glosa se busca demostrar cémo la

obra de Juan Jos¢ Saer participa, a su vez y de manera velada, en la discusion sobre la muerte



del autor, contradiciendo dicha idea. En el primer capitulo se retomara la discusion en cuanto
a la desaparicion o muerte del autor, para asi llegar primeramente a la definicién de autor y
autorreferencialidad.

La experimentacion formal y la reflexion constante sobre los preceptos de los
discursos de verdad y de ficcion hacen necesario repensar las ideas sobre la muerte del autor
que surgen a mediados del siglo XX, principalmente con las contribuciones de Roland
Barthes, y que tienen a su vez origen en las ideas sobre la muerte del sujeto. Al morir el autor,
el lenguaje y el lector toman el protagonismo de la obra literaria, lo que ha llevado a la critica
a considerar el recurso autorreferencial como artificio del lenguaje, un proceso en donde la
escritura se referencia a si misma para cuestionar los limites entre la ficcion y la realidad.

Sin embargo, no toda la critica ha desaparecido al autor. Una de las principales
figuras que contraria la idea de esta muerte es Mijail Bajtin, quien desarroll6 una teoria de la
obra literaria vista como una totalidad, que postula la imposibilidad de separar cualquiera de
sus componentes, incluyendo al autor. Para Bajtin es gracias a la presencia del lector que el
autor emerge y no desaparece, es decir, el nacimiento del lector no conlleva a la muerte del
autor, por el contrario, ambos se necesitan para existir. De tal forma que el concepto de
autorreferencialidad dejaria de ser un mero artificio del lenguaje para ser un elemento formal
que expone a la figura del autor.

En este mismo sentido se vuelve necesario también analizar la propuesta de Antonio
Campillo, quien hace un recorrido historico del concepto de autor para repensar las complejas
relaciones que la funcion del autor genera entre la literatura y la filosofia, disciplinas que
estan en constante lucha y se encuentran destinadas a comunicarse. El estudio de Campillo
aporta algunas caracteristicas importantes a la figura del autor y por ende al recurso

autorreferencial que se busca estudiar.



En el segundo apartado de esta investigacion se desarrollard una revision
panoramica de la literatura de la época y el lugar de la narrativa de Juan José Saer en la
literatura argentina e hispanoamericana; asi como también los conceptos y posturas
ideoldgicas que repercuten en su proyecto narrativo. En dicho apartado se hace una busqueda
del lugar de Saer a través de la revision de algunas historias literarias que demuestran la
imposibilidad de categorizar al escritor y su obra dada la heterogeneidad de la narrativa de la
época y por la evolucion del proyecto saereano. En este mismo sentido se vuelve necesario
conocer el desarrollo de la nocion de tradicion ideada por Jorge Luis Borges y trabajada por
Ricardo Piglia de forma tedrica y por Saer de forma préctica es decir en su narrativa.

El tercer capitulo se abocard al andlisis de las distintas formas de Ia
autorreferencialidad que se presentan en la novela desde la estructura formal, que tiene su
reflejo en la distorsion del tiempo-espacio que construye la novela y como la
autorreferencialidad, dada a partir de la experiencia y la representacion de todos los
momentos de la obra, contribuyen a subvertir la idea de que el autor ha muerto y a su vez la
jerarquia existente entre la filosofia y la literatura, para crear un discurso estético y novedoso
que proclama su derecho para hablar de la verdad.

El concepto de autorreferencialidad se revisara exclusivamente a partir de las
discusiones sobre la muerte del autor y la funcién del mismo en la obra, dejando de lado
algunos conceptos como autoficcion, autobiografia y testimonio que sin duda contribuyen al
debate. A su vez, la idea de autorreferencialidad en la narrativa de Juan José Saer puede ser
analizada y revisada en su evolucion en una futura investigacion. Sin embargo, con este
trabajo se contribuye al estudio de Saer, al debate sobre la muerte del autor y al concepto
huidizo de autorreferencialidad, pues sin duda es una propuesta interesante en la estética de

los ultimos afos que regresa a lo subjetivo, ya sea para individualizar y por lo tanto llevarlo



a la muerte o bien para descentralizarlo y colectivizarlos en todos los momentos de la obra

que se relacionan, significan y resignifican entre si.
1. La muerte del autor en debate
1.1 La muerte del sujeto

La desaparicion o muerte del sujeto fue un concepto que comenzo6 a desarrollarse
desde mediados del siglo XIX por filésofos de la talla de Soren Kierkegaard, Arthur
Schopenhauer, Wilhelm Dilthey, Friedrich Nietzsche y Karl Marx. Todos ellos aportaron los
preceptos que iniciarian la discusion en torno a la concepcion de sujeto que se tenia en esa
época. Cuando se habla del sujeto en crisis que desaparece o muere nos referimos a la
concepcion del sujeto moderno; aquél que derivo del cogito cartesiano: el duefio de la razon
y centro de todo conocimiento del mundo. Dicha concepcion aparecié durante el
Renacimiento y, una vez terminadas las revoluciones burguesas, desplegd su primacia en las
sociedades capitalistas, la filosofia idealista, el positivismo europeo, las ciencias modernas y
la Historia, encontrando ademas su expresion estética en la poesia romantica y en la novela
realista. Este sujeto moderno, que fue el modelo de la filosofia occidental entre el
Renacimiento y las Vanguardias, no encontraria oposicion hasta mediados del siglo XIX.

Los postulados nietzscheanos y marxistas desarrollaron las doctrinas mas relevantes
para cuestionar la concepcidon de sujeto que se tenia hasta entonces. La crisis del sujeto
expresada por Nietzsche puede resumirse a su declaracion més escandalosa: “Dios ha
muerto”. Con ella, el filésofo, configura a un sujeto que es rebasado o limitado por la
Voluntad de poder, cuya méxima expresion es Dios. Dios entendido como demiurgo —como
la mayor estructura—, a través del cual el hombre ha construido, hasta entonces, su realidad.

Una realidad falsa, pues ha sido edificada a partir de otras construcciones que nada tienen



que ver con el sentido del <yo natural>. De tal manera que, para que el sujeto pueda acceder
a una verdadera pureza del yo, debe desprenderse de esa estructura, rebasarla.

‘Voluntad de volver pensable todo lo que existe: jasi llamo yo a vuestra voluntad!

Ante todo queréis hacer pensable todo lo que existe: pues dudais, con justificada

desconfianza, de que sea pensable.’ [...] “Yo he seguido las huellas de lo vivo, he

recorrido los caminos mas grandes y los mas pequefios, para conocer su indole.’ [...]

‘Pues yo tengo que ser lucha y devenir y finalidad y contradiccion de las finalidades

[...] ‘Muchas cosas tiene el viviente en mas alto aprecio que la vida misma; pero en

el apreciar mismo habla — jla voluntad de poder!». — [...] “;Un bien y un mal que sean

imperecederos — no existen! Por si mismos deben una y otra vez superarse a si

mismos.’ (Nietzsche, 288-294)

Marx, por su parte, descentralizo al sujeto, desplazandolo del centro de la historia y
el conocimiento para instaurar en su sitio preceptos claves como la formacion de las clases
sociales, las relaciones y las fuerzas de produccion. Marx se aparto asi, radicalmente, de toda
teoria que fundara la historia y la politica en la supuesta esencia universal del hombre, cuyo
sujeto real era el individuo considerado aisladamente, para comenzar a concebirlo en relacion
con las instancias sociales que lo trascendian.

Al haberse hecho evidente de una manera practica y sensible la esencialidad del

hombre en la naturaleza; al haberse evidenciado, practica y sensiblemente, el hombre

para el hombre como existencia de la naturaleza y la naturaleza para el hombre como
existencia del hombre, se ha hecho practicamente imposible la pregunta por un
ser extrario, por un ser situado por encima de la naturaleza y del hombre (una pregunta
que encierra el reconocimiento de la no esencialidad de la naturaleza y del hombre).

El ateismo, en cuanto negacion de esta carencia de esencialidad, carece ya totalmente



de sentido, pues el ateismo es una negacion de Dios y afirma, mediante esta

negacion, la existencia del hombre; pero el socialismo, en cuanto socialismo, no

necesita ya de tal mediacion; ¢l comienza con la conciencia sensible, tedrica y

prdctica, del hombre y la naturaleza como esencia. Es autoconciencia positiva del

hombre, no mediada ya por la superacion de la Religion, del mismo modo que la vida
real es la realidad positiva del hombre, no mediada ya por la superacion de la
propiedad privada, el comunismo. (Marx)

El auge de la discusion en torno a la crisis del sujeto no se dio sino hasta 1920, cuando
Ludwing Wittgenstein inauguro, con su Tractatus logicus-philosophicus la llamada Filosofia
del lenguaje. Para Wittgenstein “el sujeto pensante, representante, no existe”, ya que el
sujeto, asi como su pensamiento y su realidad, estan limitados por el lenguaje. Tal
planteamiento venia a postular que el mundo existe sin sujeto, pues el sujeto solo puede
hablar de si mismo y de su propia realidad sin tener certeza de la existencia del mundo
exterior.

el mundo es mi mundo se muestra en que los limites del/ lenguaje (del lenguaje que

s6lo yo entiendo) significan los limites de mi mundo. El mundo y la vida son una y la

misma cosa. Yo soy mi mundo. (El microcosmos.) El sujeto pensante, representante
no existe. El sujeto no pertenece al mundo, sino que es un limite del mundo.

(Wittgenstein, 112)

Mientras Nietzsche y Marx reconocian que la subjetividad se veia limitada, rebasada
o falseada por estructuras de poder (la Voluntad en Nietzsche y los intereses econdmicos en
Marx), Wittgenstein veia esas mismas estructuras en el lenguaje. Al llevar la discusion al

campo del lenguaje, Wittgenstein pone en entredicho no solo la subjetividad, sino cualquier



concepcion de mundo que salga de ella, pues el lenguaje ha construido todas las estructuras,
todos los discursos. El lenguaje es la mayor estructura.

El entender al lenguaje como centro de la reflexion filosofica en torno a la crisis del
sujeto abrio el camino para que los estudiosos de la lengua se integraran a la discusion. La
atencion de los lingliistas se concentrd entonces en el discurso literario, pues, al ser la
literatura concebida como representacion mimética de la realidad, el andlisis de la
estructuracion de su discurso permitiria conocer, a partir de la comparacion “a escala”, las
estructuras del mundo y del sujeto mismo. Ese analisis estructural del discurso literario fue
desarrollado principalmente por los Formalistas y Estructuralistas. El haber llevado la
discusion de la crisis del sujeto al ambito literario tuvo como consecuencia que a mediados
del siglo XX se empatara la crisis del sujeto con la crisis del autor.

La crisis de la autoria fue definida como tal a mediados del siglo XX, cuando la
discusion fue abordada desde la perspectiva deconstructivista o postestructuralista.
Pensadores como Roland Barthes (semiologia y teoria literaria), Michel Foucault (historia y
analisis del discurso), Jacques Derrida (filosofia del lenguaje) y Jacques Lacan
(psicoanalisis), identificados en esta corriente de pensamiento, comparten la preocupacion
de cuestionar las jerarquias de identificacion que radican en el lenguaje, asi como la
problematica de la representacion basandose en conceptos como sujeto, autor, razén y

verdad.

1.2 La muerte del autor

En 1968, Roland Barthes retomaria la frase lapidaria de Nietzsche sobre la muerte de
Dios, declarando que el autor, como creador del texto literario, también ha muerto. En su

articulo “La muerte del autor” Barthes afirma que “la escritura es ese lugar neutro,



compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por
perderse toda identidad, comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe” (Barthes
1). Asi como el individuo pierde toda identidad al hablar, de manera que muere o desaparece,
al comenzar la escritura “el autor entra en su propia muerte”.

En su articulo, Barthes indica que el autor ha sido un personaje creado por la
modernidad al final de la Edad Media, y que desde ese punto se enalteci6 al individuo y se
le erigi6 como centro de todo. Sin embargo, a mediados de siglo XX ese sujeto habia perdido
su prestigio por lo que, en consecuencia, el autor también caeria en descrédito. Es tras esta
coyuntura que Barthes reconoce y critica la concepcion romantica del autor que imperaba en
los estudios literarios y la modernidad; la figura del autor que es el centro y origen del texto,
que da forma a la inspiracion y que vehicula el significado del texto segiin su propio deseo.
Dicha critica se debe a que esa forma de visualizar al autor provoca que el sentido del texto
deba ser encontrado —por el lector— en la intencion de quien escribe, lo que también implica
que la obra sea analizada y obtenga sentido a partir de considerar la relacion de la vida del
autor, escritor de carne y hueso, con su obra. Barthes asegura que ese es el concepto de autor
que aun perdura en la critica literaria de su época:

AUn impera el autor en los manuales de historia literaria, las bibliografias de

escritores, las entrevistas en revistas, y hasta en la conciencia misma de los literatos,

que tienen buen cuidado de reunir su persona con su obra gracias a su diario intimo;
la imagen de la literatura que es posible encontrar en la cultura comun tiene su centro,
tirdnicamente, en el autor, su persona, su historia, sus gustos, sus pasiones |[...] la
explicacion de la obra se busca siempre en el que la ha producido, como si, a través

de la alegoria mas o menos transparente de la ficcion, fuera, en definitiva, siempre, la



voz de una sola y misma persona, el autor, la que estaria entregando sus

“confidencias”. (Barthes 76)

Para Barthes, el autor ha desaparecido del texto literario, pues tras admitir la idea de
que el lenguaje es el limite de la subjetividad, la escritura resulta ser “la destruccion de toda
voz, de todo origen” (75). Al momento en que se inicia el proceso de escritura el autor
desaparece, se desprende de su propia identidad, es decir, “el autor entra en su propia muerte”
(75), para pasar a ser solo un transcriptor de lo que el lenguaje quiere decir: “es el lenguaje,
y no el autor, el que habla; escribir consiste en alcanzar, a través de una previa impersonalidad
—que no se deberia confundir en ningiin momento con la objetividad castradora del novelista
realista— ese punto en el cual sélo el lenguaje actia, ‘performa’, y no ‘yo’” (Barthes 77).

Al ser el lenguaje el constructor de la obra literaria, el texto pasa a ser un espacio en
el que se reune una red de citas que provienen desde los multiples focos de la cultura y que
solo encontraran sentido en el lector, ya que es en ¢l donde se encuentra el sentido total de la
escritura: “el espacio mismo en que se inscriben, sin que se pierda ni una, todas las citas que
constituyen una escritura” (Barthes 82). De manera que el sentido del texto no estd en su
origen (el autor) sino en su destino (el lector). Ante esto, Barthes afirma que desmontar la
institucion del autor tiene dos consecuencias: la apertura de la obra y el nacimiento del lector.

La primera consecuencia tras la desaparicion del autor es que se vuelve inutil la tarea
de intentar decodificar el texto, pues la obra literaria es una obra abierta que encuentra sentido
en los multiples lectores que se acercan a ella y no ya en el autor, de tal manera que, no existe
un sentido unico ni un fin ultimo del texto. Coincidiendo con Barthes, Umberto Eco en 1962
explico esta misma idea en su libro titulado la Obra abierta:

una obra de arte es un objeto producido por un autor que organiza una trama de efectos

comunicativos de modo que cada posible usuario pueda comprender (a través del
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juego de respuestas a la configuracion de efectos sentida como estimulo por la
sensibilidad y por la inteligencia) la obra misma, la forma originaria imaginada por el
autor. En tal sentido, el autor produce una forma conclusa en si misma con el deseo
de que tal forma sea comprendida y disfrutada como ¢l la ha producido; no obstante,
en el acto de reaccion a la trama de los estimulos y de comprension de su relacion,
cada usuario tiene una concreta situacion existencial, una sensibilidad particularmente
condicionada, determinada cultura, gustos, propensiones, prejuicios personales, de
modo que la comprension de la forma originaria se lleva a cabo segin determinada
perspectiva individual. En el fondo, la forma es estéticamente valida en la medida en
que puede ser vista y comprendida segiin multiples perspectivas, manifestando una
riqueza de aspectos y de resonancias sin dejar nunca de ser ella misma (un cartel que
indica una calle, en cambio, puede ser visto sin posibilidad de duda en un s6lo sentido;
y, si se transfigura en cualquier fantasiosa interpretacion, deja de ser aquel cartel
indicador con ese particular significado). En tal sentido, pues, una obra de arte, forma
completa y cerrada en su perfeccion de organismo perfectamente calibrado, es
asimismo abierta, posibilidad de ser interpretada de mil modos diversos sin que su
irreproducible singularidad resulte por ello alterada. Todo goce es asi una
interpretacion y una ejecucion, puesto que en todo goce la obra revive en una
perspectiva original. (33)

La segunda consecuencia tras la desaparicion del autor supone que, para que el lector

tome su lugar en el proceso de creacion de la obra, éste debe ser “un hombre sin historia, sin

biografia, sin psicologia; €l es tan solo ese alguien que mantiene reunidas en un mismo campo

todas las huellas que constituyen el escrito” (Barthes 82); ¢l retine todas esas citas por el

simple hecho de existir en el mundo que ha construido el lenguaje. Al darle esa posicion
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privilegiada al lector, éste tiene la capacidad de intervenir decisivamente en el significado de
la obra y encontrar las relaciones de sentido por las que esta unificado el texto. De esta
manera, concluye Barthes, que ahora la funcidén activa le pertenece al lector y esto es
necesario, ya que para “devolverle su porvenir a la escritura hay que darle la vuelta al mito:
el nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor” (Barthes 83).

Segun Barthes, la desaparicion del autor le devuelve al texto y al lector su papel
protagonico, mismo del que habian sido relegados desde que en la modernidad el autor
comenzd a ser consolidado y reconocido bajo un nombre o una firma, al grado de volverse
lo mas valioso de la obra. Esta desaparicion precede a la pregunta que ya venia gestandose
entre los estudiosos del lenguaje y la literatura: ;Quién habla? y la intercambia por otra ;Qué
importa quién habla?

Michel Foucault, por su parte, con su estudio “;Qué es un autor?”, busca explicar
algunas categorias de la funcion y la figura del autor. Foucault no se molesta en constatar la
desaparicion del autor —tarea a la que mas de uno ya se habia abocado—, sino que se enfoca
en estudiar qué es lo que queda de ese vacio (tras la desaparicion del autor) y cudles son las
funciones que tiene dicha figura en el discurso literario o de cualquier otro tipo. Para ello
utiliza un modelo de estudio que se centra en el analisis de los cuatro rasgos principales donde
el autor ejerce su funcion: el nombre del autor, la relacion de atribucidn, la relacion de
apropiacion y la posicion del autor respecto a la obra.

Para Foucault, la importancia de la figura del autor comenzo a tomar relevancia en
“un momento fuerte de individuacion en la historia de las ideas, de los conocimientos, de las
literaturas; también de la historia, de la filosofia, y en la de las ciencias” (Foucault). Dicho
momento se da a finales del siglo XVIII principios del XIX, tiempo en el que el nombre del

autor era imprescindible, pues a partir de este, por un lado, podia conocerse su procedencia,
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veracidad, y por el otro, podia castigarse a las personas que faltaran a las reglas de contenido
y escritura de la época. Mas adelante, el nombre del autor permitiré a la historiografia literaria
clasificar las obras y valorarlas a partir de la firma que acompafaba la publicacion. De tal
manera que la atribucioén y apropiacion de la obra a un autor se dan a partir de la relacion que
guarda con la firma y nombre de quien la ha escrito.

La funcién de autor, entendida como productora de discursos, es una “caracteristica
del modo de existencia, de circulacion y de funcionamiento de cierfos discursos en el interior
de una sociedad” [las cursivas son mias] (Foucault). A esta funcion se le reconocen cuatro
rasgos diferentes. El primero de ellos es que los discursos o textos que cuentan con dicha
funcidn se convierten, como ya se mencioné antes, en objetos de apropiacion en la medida
en que los autores podian ser castigados o recompensados por sus textos. El segundo rasgo
reconoce como la funcion del autor fue haciéndose mas necesaria en los textos literarios, a
razén de que su valor era dado a partir del nombre o la firma que los acompafaba. Caso
contrario con los tratados cientificos, donde el autor fue desapareciendo para depositar el
crédito en los resultados (teoremas, proposiciones, etc.), mismos que le darian mayor
“fiabilidad” a las técnicas de experimentacion. La diferencia en cuanto a la funcidon de autor
en los distintos textos deja en claro la relacion de atribucion que tiene el autor hacia el texto,
es decir, tiene la capacidad de atribuirle valor o veracidad, segun sea el caso.

El tercer rasgo de la funcion de autor es que esta se da como “una operacion compleja
que construye un cierto ser de razon que se llama autor” (Foucault). Este ser no se refiere al
individuo como tal, sino a “la proyeccion, en términos siempre mas o menos psicologizantes,
del tratamiento aplicado a los textos, de los acercamientos realizados, de los rasgos

establecidos como pertinentes, de las continuidades admitidas, o de las exclusiones
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practicadas” (Foucault), en otras palabras, aquel que se construye a partir de la organizacion
discursiva y que varia segln la época y la funcion del texto en el que aparezca.

Para Foucault el autor es un momento histdorico que permite explicar la presencia de
acontecimientos en una obra, sus transformaciones: “esto por la biografia del autor, la
ubicacion de su perspectiva individual, el andlisis de su pertenencia social o de su posicion
de clase” (Foucault). Ademas, el autor es el principio de unidad de la escritura y un centro de
expresion del que se producen formas mas o menos acabadas con cierto valor. Sin embargo,
aunque en el texto se podran encontrar algunos rasgos gramaticos que remitan al autor, “estos
elementos funcionan de la misma manera en los discursos provistos de la funcion autor y en
aquéllos que se encuentran desprovistos de ella” (Foucault), y aunque en las obras literarias
la relacion del autor sea mas compleja, estos elementos no dirigen al individuo escritor, sino
que “la funcidén-autor se efecta en la escision misma, —en esta division y esta distancia”
(Foucault).

Foucault no afirma que el autor haya muerto —como si lo hace Roland Barthes—, lo
unico que persigue con su trabajo es reconocer qué sucede con los discursos tras la ya tan
proclamada muerte del autor; como es que la funcion-autor los modifica (a los discursos) en
cuanto a su existencia en el mundo, es decir, su produccién, circulacion, valoracion, etc. Y
es que el autor no es “una fuente indefinida de significaciones con las que se hace plena una
obra; el autor no precede a las obras. El es un cierto principio funcional gracias al cual, en
nuestra cultura, se delimita, se excluye, se selecciona; en resumen, gracias al cual se impide
la libre circulacion, la libre manipulacion, la libre composicion, la descomposicion y la
recomposicion de la ficcion” (Foucault). Para Foucault la desaparicion del autor significa,
mas que nada, la explotacion de los discursos, es decir, ya no importa quién habla, sino como

se habla.
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1.3 El debate entre la muerte del autor y el discurso literario

La muerte del sujeto no consiste en un acuerdo universal, pues existen otras corrientes
de pensamiento que, si bien lo cuestionan, no lo desaparecen. Entre ellas estd la corriente
marxista, la cual, al hablar del sujeto, lo desplaza del centro, pero no lo elimina. Por el
contrario, lo descentraliza para que se reconozca en la convivencia con los otros, en su
relacion sociologica, es decir, elimina su autonomia.

En esta linea se inscribe la filosofia de Mijail Bajtin, que, si bien estudia la funcién
del autor, lejos esta de desaparecerlo. Por el contrario, “en el contexto bajtiniano la verdad
no cabe en una sola conciencia, sino que se genera en el encuentro dialdégico de varias
conciencias” (Bajtin 24). La idea anterior, expuesta por Tatiana Bubnova en el prélogo a Yo
también soy, libro en el que se recopilan algunos textos en los que Bajtin reflexiona sobre la
figura del sujeto y del autor, da cuenta de que es gracias a la presencia de la otredad (los
otros, —lector y héroe—) que el yo (autor-individuo) emerge y no desaparece. Dice Bajtin:

Cuando nos estamos mirando, dos mundos diferentes se reflejan en nuestras pupilas.

Para reducir al minimo esta diferencia de horizontes, se puede adoptar una postura

mas adecuada, pero para eliminar la diferencia es necesario que los dos se fundan en

uno, que se vuelvan una misma persona. (Bajtin 33)

La forma en que Bajtin visualiza al yo (uno en relacion con otros) hace imposible la
desaparicion del sujeto, puesto que “no se puede vivir ni actuar habiendo dado conclusion al
yo y al acontecer; para vivir hay que ser inconcluso” (Bajtin 32), y completarse,
momentaneamente, en la relacion con el otro. El yo es propietario de un lugar en el mundo
desde el cual visualiza a los otros. Este lugar le permite tener un excedente de vision con

respecto a los que no son €l. Dicho sobrante de vision es un sobrante de conocimiento del
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cual solo el yo tiene posesion, pues “yo soy el unico que estoy alli: todas las demas personas
estan fuera respecto de mi” (exotopia) (Bajtin 33). En este sentido es proyectada la relacion
que entabla el artista con el autor, y a su vez el autor con el héroe. Cabe aclarar que cuando
Bajtin habla del autor no se refiere al autor de carne y hueso (escritor) sino a la conciencia
autorial que es una dimension inherente al texto, una representacion del autor como
generador de signos, que sin embargo sostiene una relacion con ¢€l, y que, si bien no forma
parte de la obra, tampoco desaparece de ella.

Para Bajtin la oposicion entre arte y realidad tiene sus matices: la realidad es una
realidad de conocimiento y de relaciones intersubjetivas, mientras que el arte es una
metaforizacion de ella, una representacion, es decir, estd estetizada. Segun Bajtin esta
oposicion es necesaria, ya que para conocernos necesitamos visualizarnos en el otro. Por eso
el hombre crea el arte, para reconocerse a través de su representacion. Esta relacion es
reproducida por el autor/contemplador y el héroe que forman parte de los momentos
principales de la arquitectonica, es decir, de la totalidad de la obra.

Bajtin relaciona estos dos momentos —autor/contemplador y héroe— y a su vez hace
un diferenciacion muy importante que es la separacion del héroe con el autor, porque, a pesar
de que el mundo del héroe y el héroe mismo sean creados por el autor, éste es una entidad
independiente que no necesariamente refleja la vision o experiencia del autor; ademas, esta
caracterizado, ya que por si mismo presenta un contexto valorativo, puntos singulares de
referencia y una ordenacion propia de los momentos axiologicos del ser, de la que el héroe
(o los héroes) enuncia algln tipo de valoracidn, que a su vez es abarcada por los contextos
del autor —y el lector— (contextos formales), acto que es propiamente estético.

De alli que la vision del autor la obtenemos a través de la forma, que es donde se

encuentra la interaccion entre €l y el héroe. En esa relacion el héroe tiene una posicion pasiva
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“al no ser aquél que expresa, si no el expresado” (Bajtin 97), sin embargo, la forma no puede
construirse ajena a ¢l pues es “determinada por ¢l en cuanto tal, porque ésta debe
corresponder a ¢l y concluir externamente la orientacion material de su vida, y en este sentido
la forma ha de serle adecuada pero no como su expresion potencial propia” (Bajtin 97). En
cuanto al autor, que tiene una posicion activa en la construccion de la forma, debe lograr que
en ella las acciones ético-cognoscitivas (dadas desde su existencia en el mundo) y las
acciones del héroe cobren un valor estético, cosa que solo puede alcanzar “en los limites de
dos conciencias, en las fronteras del cuerpo, [donde] se realiza el encuentro y el don artistico
de la forma” (Bajtin 92).

En Bajtin la funcion autorial es necesaria en todo enunciado artistico, pues forma
parte inherente de ¢l y solo puede vivir en ¢él. Por lo tanto, no puede desaparecer, aunque si
puede fingir que desaparece. A diferencia de Barthes, Bajtin cree que la conciencia autorial
se materializa solo a partir del lenguaje, el cual pertenece al sujeto desde el que sale
proyectado y que se responsabiliza por su accion discursiva (Aran 23). También existen
algunas convergencias entre las teorias de Barthes y Bajtin, como la negacion de que la obra
solo cobre sentido en cuanto a la vida del autor-escritor, es decir, el rechazo del vinculo
biografico de quien escribe con su obra; la idea del receptor como parte activa en la
significacion y totalidad de la obra; y la nocidén de que el texto es una red de citas para el
primero y un texto polifénico, un espacio de intersubjetividades, para el ultimo.

La inconciliable diferencia se encuentra en la relacion que establece el sujeto con el
lenguaje. Para Barthes la escritura es la que habla, el autor muere en cuanto la escritura
comienza, mientras que para Bajtin el sujeto es responsable de su palabra y en ella siempre
ofrece alguna valoracion “que en el caso del texto literario asume el lugar fronterizo de la

conciencia autorial” (Aran 23). Mientras Barthes mata al autor, Bajtin lo descentraliza, le
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quita su autonomia para que tome conciencia de si mismo, es decir, para que aparezca,
siempre inconcluso y completandose en el otro.

Por igual, también se pueden reconocer convergencias entre Bajtin y Foucault. En
ambos, el autor es la proyeccion de un individuo que se desplaza de si mismo para crear un
discurso, una totalidad de significacion. Tal individuo se encuentra siempre en relacion con
los demas discursos que lo rodean y de los que esta impregnado (el contexto). Sin embargo,
mientras Foucault ve en la escritura a un sujeto que no deja de desaparecer, tras ese
desplazamiento; Bajtin vislumbra a un sujeto que no deja de construirse.

Bajo la serie de puntos en comun y las divergencias existentes entre las ideas de los
pensadores revisados, serd mejor intentar delimitar conceptos. Definiremos pues la palabra
autor desde la nocion de conciencia autorial bajtiniana, que debemos entender como esa
dimension inherente al texto que sostiene una relacion distanciada con el sujeto desde el que
se proyecta. Este autor solo se expresa o materializa en la forma del enunciado artistico,
espacio que comparte con el héroe y lector, y solo a través de este lugar de contacto (la forma)
se logra la experiencia estética, pues es ahi donde las acciones ético-cognoscitivas del sujeto
se transforman en experiencias estéticas que le dan sentido y valor a la obra literaria.

Es cierto que al inclinarnos por esta definicion bajtiniana aparecen divergencias con
las ideas postestructuralistas, mas no niega todas sus aportaciones. Conceptos como la
valorizacion comercial del nombre del autor y las teorias en cuanto a su origen complementan
la definicion que se tiene de autor externo, es decir, el escritor de carne y hueso, que si bien,
el reconocimiento de estos fendémenos no desaparece la conciencia autorial, si la modifica,
pues modifica al sujeto desde el que se materializa y con el que mantiene una relacion

distanciada.
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Para cerrar la discusion en torno a la figura y funcion del autor es necesario rescatar
las aportaciones que Antonio Campillo hace sobre el tema. La propuesta de Campillo, que
aparece en el afio 1990 en un articulo intitulado “El autor, la ficcién y la verdad”, abreva del
entendido foucaltiano de que la funcidn autor se encuentra solo en ciertos discursos. En dicho
texto, Campillo hace una revision historica de la figura del “autor” y sus relaciones éticas y
estéticas con la escritura, asi como su papel en la filosofia y literatura a partir de la compleja
relacion que se ha generado entre estas disciplinas debido a las discusiones en derredor a los
conceptos de verdad, ficcion y simulacion. Para ello primero hace algunas observaciones y
aportaciones importantes en cuanto a las nociones foucaltianas antes mencionadas: nombre
del autor, la relacion externa de propiedad, los mecanismos de atribucién del autor como
funcioén interna del texto y las posiciones de enunciacion del autor.

En cuanto al nombre del autor, ademés de las caracteristicas que ya le diera Michel
Foucault, Campillo lo sitia dentro de la categoria de nombre propio y por lo tanto se
encuentra “a medio camino de la designacion (propia de los deicticos) y la descripcion
(propia de los conceptos, es decir, de los llamados nombres comunes o universales)”
(Campillo 26). Ademas de estas caracteristicas, el nombre propio mantiene una relacion
estrecha con aquello a lo que da nombre, que se da de “una forma especial” de identificacion
que consiste en significar a cada individuo o suceso con un nombre que lo hace unico “como
si ese nombre le correspondiera y perteneciera en exclusiva” (Campillo 27).

El nombre propio es un acto de enunciacion, un acontecimiento del discurso que solo
puede ser determinado por el yo/aqui/ahora. Al conocer el nombre del autor, la fecha y el
lugar de enunciacién, los nombres propios se delimitan a si mismos, “su suelo y su contorno”

(Campillo 27). De poder ser fijado un acontecimiento discursivo puede ser, por una parte,
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citable y calificable, y, por otra parte, puede separarse de su lugar de enunciacion y ser

atribuible a muchos otros, es decir, desapropiarse.
1. 4 El debate del autor filosofico y el autor literario

El nombre del autor no funciona como cualquier otro nombre propio pues este puede
presentar algunas dificultades para su definicion, ya que entre ellos existen nombres de autor
que no remiten al individuo real portador de ese nombre (apdcrifos), o remiten a un individuo
real cuyo nombre propio es diferente (los seudonimos), o no remiten a ningtn individuo real,
sino mas bien a varios individuos a un tiempo, y se da también el caso contrario, cuando
varios nombres de autor remiten a un Unico individuo real (heterénimos) (Campillo 28). Por
ello, el nombre del autor no es necesariamente un nombre que remita a un individuo real, ni
a uno imaginario, sino que refiere a aquél que se encuentra en la frontera entre el exterior y
el interior del discurso. Esta compleja relacion se puede analizar en tres sentidos, que cito en
extenso dada su relevancia en este trabajo:

En primer lugar, la relacion externa de propiedad del autor con respecto a su obra

(esto al modo de Foucault, en sentido juridico, que tiene sus inicios con la modernidad

a finales del siglo X VIII).

En segundo lugar, la funcion interna del autor como constructor del discurso, como

“ente de razon” que aparece inseparable a la realidad creada por la escritura. Este

autor interno se construye y reconstruye con ayuda del lector a través de las lecturas

criticas, los andlisis historico-filologicos, a partir de las marcas estilisticas,
cronolégicas, etc., que construyen el discurso, y permiten un analisis en cuanto a estos
mecanismos de atribucidn, por ejemplo, saber si la firma de un texto es realmente la

del autor que la ha creado. A su vez, el autor es construido por el propio texto, a través
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de una serie de sefiales que remiten a ¢l como: pronombres personales, adverbios de

tiempo y lugar, rasgos que, a pesar de que pueden darse desde diversas posiciones de

enunciacion, todas remiten a un mismo autor.

Y en tercero, la funcidén de autor conlleva una relacion en cuanto a los efectos del

autor. Los efectos que produce la escritura tanto en el autor como en el lector, es

decir, la practica social de la escritura: el tipo de relacion que llega a establecer el
escritor consigo mismo y con los otros, los «contratos de lectura» que tacitamente se
establecen y prescriben el modo en que han de ser leidos los textos, la funcion
historica que a determinados autores se les asigna como creadores no ya de una obra
sino de una escuela, de una teoria, de una disciplina, de un género, de un estilo, de
una tradicion secular o milenaria, y en fin, la importancia que para nuestra sociedad
tienen las vidas ejemplares no ya de los héroes o de los santos sino de los autores, es
decir, el «personaje» del autor como figura historica y como modelo ético que no ha

hecho sino agrandarse en los tres Gltimos siglos. (Campillo 32)

Estas caracteristicas son necesarias para analizar como se ha modificado la funcién
del autor segun las épocas y los discursos en los que se localiza. Cémo se planted
anteriormente, el autor comenz6 a ser necesario para rescatar el valor de la obra o condenar
al creador de la misma. Segin Foucault, en el discurso cientifico la figura del autor cada vez
ha ido desapareciendo, pues su veracidad ya no estd condicionada a €I, mientras que en el
discurso literario la importancia del autor ha tomado tal fuerza que en la actualidad es
imposible el anonimato para las obras literarias. Sin embargo, Foucault no se ocupa del
discurso filosofico, éste, segin Campillo, ha mantenido la funcién del autor con un equilibrio

entre el de la literatura y la ciencia, es decir, su importancia ha sido “relativamente constante.”
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La estrecha relacion que guardan el nacimiento de la filosofia y la literatura hace
pertinente analizar el papel que ha jugado la figura del autor para cada una de ellas, pues
dicha nocidn se cre6 con ellas y para ellas. Campillo considera esta relacion en cuatro tiempos
diferentes unidos por una secuencia historica y logica a su vez. El primer momento esta
precisamente en el parentesco originario de ambos discursos, que los hace separarse del mito,
del relato oral y anénimo y los instituye como practicas sociales ligadas a un orden: la
escritura.

El discurso escrito es, por un lado, un discurso histdrico, fechable y localizable en el
tiempo y el espacio que contiene ciertos rasgos que lo hacen tinico, pero que a su vez al estar
plasmado como escritura es propenso a ser modificado, “repetido y releido mas alla de su
inscripcidon primera” (34). En consecuencia, el texto tiene una vida larga y una existencia
propia con respecto a su autor. Y para que exista una conciencia histérica en cuanto a los
textos, estos ademas de ser escritos necesitan ser firmados.

Histéricamente, los primeros autores fueron reyes, dioses, lideres religiosos, etc., por
ello: “la escritura ha sido, en sus origenes, sagrada y sacralizadora. Ha pretendido, ante todo,
divinizar e inmortalizar el nombre y la palabra de los poderosos” (34). La filosofia y la
literatura nacen cuando los escribas pasan de ser los redactores al servicio de los dioses o los
reyes, y se convierten en auctores, que empiezan a escribir sus propios textos y al hacerlo
“adquieren también el privilegio de la inmortalidad hasta entonces reservado a los dioses y a
los reyes, a los héroes guerreros y a los guias religiosos™ (34) gracias a la escritura. Los
auctores, “como se les designaba en latin a los creadores y responsables de alguna cosa, pero
también a los testigos, fiadores y garantes del valor de la misma” (35), contribuyeron a “la

creacion del valor del discurso suscrito como propio” (35). Bajo este cambio la filosofia y la
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literatura comienzan una lucha para apropiarse de aquél poder sagrado que solo pertenecia a
los reyes y que tiene el poder enunciar las grandes verdades de los antiguos mitos.

Los filosofos se rebelaron rapidamente de la autoridad que tenian los poetas sobre la
palabra, especialmente contra Homero. A partir de esa diferenciacion se establecid una
jerarquia en la que la literatura se supeditd a la filosofia, ya que, la diferencia entre ellas es
que a la filosofia le pertenece el discurso verdadero, mientras que, a la literatura, el discurso
verosimil. Segun Campillo fue Platon:

quien dramatizé a la manera tragica, mediante didlogos imaginarios entre
personajes generalmente tomados de la vida real, el conflicto esencial entre dialéctica

y poesia. Y con ello dio origen, precisamente, a una nueva practica discursiva (a un

tiempo pedagogica y literaria) a la que ¢l mismo dio el nombre de filosofia. (35)

El discurso verdadero —de los filosofos— debe hablar en nombre propio y
comprometerse con aquello que dice, la veracidad es su virtud por excelencia. A su vez,
aunque dicho discurso salga de un individuo particular, con un nombre particular, este tiene
la finalidad de ser eliminado, pues el discurso verdadero tiene como finalidad hablar de una
verdad universal: el filosofo es mero portavoz de la razon comun. Mientras que el discurso
verosimil funciona a la inversa, en ¢l el autor trata de ocultarse tras el narrador, personajes,
mascaras, etc., sin que por ello la obra pierda valor. El autor no se oculta para hacer un
discurso universal, por el contrario, lo hace para “aparecer innumerablemente en la
diversidad de los relatos y de los personajes, la irreductible singularidad de las voces y las
peripecias narrativas” (36). Esto hace parecer al discurso literario como complementario del
discurso filosofico en una suerte de mimesis, como mera representacion de la verdad, que

solo puede ser enunciada por la filosofia.
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A partir del siglo XIX la discusion en la literatura como en la filosofia consiste en
problematizar la diferencia jerarquica que separa y subordina el discurso verosimil
(literatura) con respecto al discurso verdadero (filosofia). Cuando la institucion filosofica y
la literaria son absorbidas por los grandes Estados europeos inician ambas un proceso
autocritico, pero en direcciones contrarias. Segiin Campillo, la filosofia se adentra en un
proceso que €l llama de ficcionalizacion, en el cual comienza “a reconocerse como cierta
forma de ficcion” (Campillo 37).

Este proceso tiene dos aspectos: la retorizacion del discurso filosofico y la
problematizacion del autor. La retorizacion del discurso se refiere a que la filosofia no tiene
otra tarea mas que la de ocuparse de si misma, ya sea mediante la explicacion histdrico-
filologica o mediante la formalizacion 16gico-matematica. El discurso verdadero ya no le
pertenece, éste se encuentra ahora del lado de las ciencias naturales y sociales. Por otro lado,
la problematizacion del autor se da en primer lugar al iniciarse la singularizacion del nombre
del autor, es decir, tras la busqueda del individuo singular que escribe, y, en segundo lugar,
con la pluralizacién del nombre del autor, que dispara el uso de heteréonimos y de la ficcion
narrativa (como los casos de Kierkegaard y Nietzsche). De manera que al tiempo que se
afirma “el caracter autobiografico de la filosofia, descomponen la unidad del autor en una
irreductible pluralidad de voces” (Campillo 37).

En la literatura, la autocritica se da en direccion contraria. La literatura nace para
designar tanto el oficio del escritor como su produccién. A finales del siglo XVIII y
principios del XIX, con la regularizacion de los derechos de autor y la llamada propiedad
intelectual, la produccion literaria adquiere un valor al mismo tiempo econdmico y estético:
“la obra literaria no es ya —o no solo— una accién de la que hay que responder ante la ley,

sino un objeto, una mercancia que se produce y se distribuye, que se compra y se vende, y de

24



la que cabe extraer renta o beneficio” (38). Este nuevo estatus de la obra literaria pone en
entredicho la vision clasica de la literatura como mimesis. Ante tal situacion la literatura
afirma cada vez mas lo que Campillo llama voluntad de verificacion, proceso que también
tiene un doble aspecto. Por un lado, se inicia una problematizacion del relato mimético: las
obras ya no se tratan de crear historias o personajes, sino que tratan de “reflexionar el acto
mismo de la creacion literaria, es decir, de afirmar su caracter autorreferencial” (Campillo
38), lo que desata a su vez el cuestionamiento sobre la division de los géneros literarios
(épico, lirico y dramatico); por otro lado, implica la autopresentacion del autor, lo que para
Campillo puede ser paradojico, ya que:

la practica de una escritura autorreferencial pretende destruir a un tiempo el

simulacro mimético y la soberania del narrador, es decir, la convencion de

verosimilitud con la que el autor de obras de ficcion habia venido comprometiéndose.

Es el propio lenguaje el que ahora habla, sin objeto y sin duefo, sin finalidad y sin

origen. O, dicho de otro modo: el lenguaje es a un tiempo el Unico que habla y lo

unico de lo que se habla. [Las cursivas son mias] (Campillo 38)

Sin embargo, las obras literarias siguen siendo firmadas y cuentan con el nombre del
autor, el cual consigue cada vez mayor importancia. La literatura ya no se trata de una mera
representacion mimética, se trata de revelar los secretos con que se crea esa realidad, esa
representacion. La literatura tiende cada vez mas hacia lo autobiografico, pero no porque el
autor hable de si mismo, de su vida, de sus pasiones, sino porque “hace de la escritura una
experiencia vital, o, mejor, una experiencia mortal e inmortalizadora, en definitiva, una
experiencia sacrificial” (Campillo 39). Se sacrifica la existencia en la escritura para

inmortalizarse en un nombre autor, en tanto que creador de un texto.
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Los movimientos de ficcionalizacion de la filosofia y verificacion de la literatura
tienen consecuencias en lo que se refiere al contrato de lectura, ya que convierten la lectura
y la escritura en un proceso agonico en el que se cuestiona el valor discurso —que se escribe
y que se lee— y a su vez la figura del autor, es decir, se cuestiona esencialmente “el valor de
la practica literaria”, pues se ha roto el contrato de lectura que permite al lector distinguir
entre ficcion y realidad.

La problematizacion de la escritura pretende difuminar los limites entre los distintos
discursos y, a su vez, los limites entre la practica de la escritura y otros dominios de la
experiencia humana:

en primer lugar, se pretende reconciliar el trabajo y la existencia, la escritura y la vida,

en el ideal de una existencia estética, creadora y soberana; en segundo lugar, se

pretende reconciliar la cultura y la sociedad, la intelectualidad y el proletariado, la
lucha de la vanguardia estética y la lucha de la revolucion social. La modificacion del
contrato de lectura requiere y reclama, en realidad, una modificacion radical del

contrato social como tal. (Campillo 41)

Por ultimo, Campillo hace una observacion en cuanto al valor de la escritura que
desde el siglo pasado tiene una dimension mercantil, es decir, es creada bajo el entendido de
que es un producto de consumo. Su valor tiene en cuenta los recursos estratégicos que se
movilizan para que su produccion y distribucion sea posible, todo esto antes de que el texto
sea escrito, de tal manera que adquieren un valor ya calculado antes de su existencia. Esto
modifica el proceso de escritura y el modo de escribir de los escritores, pues los orilla a
apegarse a ciertos requisitos que el mercado les exige.

La institucién académica también tiene repercusion en la escritura, pues le da un valor

agregado al del mercado editorial. Ante esta situacion, tanto los textos filoso6ficos como los
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literarios se encuentran bajo el predominio de los centros de poder del mercado y del saber
que hacen necesario un nombre de autor que sea reconocible, producible y reproducible, ya
que paradodjicamente los textos mas cotizados en el mercado son los que cuestionan mas
profundamente el valor de la escritura y la figura del autor, fendmeno que ha provocado:

un claro retorno y una clara reafirmacion de todos los viejos limites: entre los diversos

géneros y subgéneros literarios; entre filosofia profesoral o académica y la literatura,

que también ha pasado a ser practicada, mayoritariamente, por profesores de literatura

y de critica literaria; entre la actividad profesional del escritor y su cotidiana condicion

de ciudadano; entre el dominio restringido de la cultura y los otros dominios de la

vida social, en los que la supuesta potencia revolucionaria de la escritura se ha

revelado completamente impotente. (Campillo 43)

En resumen, el mecanismo de mercado académico y editorial ha orillado al discurso
al reconocimiento pragmatico de la fragmentacion, entre las modalidades de la escritura y los
dominios de la experiencia. Es decir, se da el reconocimiento de la irreductibilidad entre la
existencia y el discurso, entre ser y decir (Campillo 43). Se puede observar que el discurso
literario, a partir de la funcidon autor y la experimentacion, estd destinado a difuminar los
limites entre los diversos tipos de discurso (como se da en la novela), los limites entre la
ficcion y la verdad, asi como los limites entre el saber filosofico y literario. Y, por encima de
todos, segin Campillo, la escritura esta llamada a cumplir un doble destino: la exigencia de
veracidad y la exigencia de fabulacion, que se da precisamente gracias a la funcion de autor
y el contrato de lectura que establece con sus distintos receptores.

El estudio de Antonio Campillo sobre la concepcion historica de la figura del autor
en la filosofia y la literatura es valioso ya que se suma al debate en torno a la supuesta muerte

del autor, considerando que la figura del autor ha ido cambiando segin las concepciones
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filosoficas y literarias. El autor literario segin Campillo se encuentra explorando los limites
de realidad y ficcion, este aspecto se muestra en el uso recurrente de la autorreferencialidad.
Dicha propuesta encuentra evidencia en la obra del escritor argentino Juan José Saer ya que
puede ser leida y considerada como una obra capaz de generar una forma de conocimiento

del mundo a partir del discurso estético y la autorreferencialidad.
1.5 Autorreferencialidad

Hemos visto que Campillo, a partir de su definiciéon en cuanto al nombre del autor,
comparte con Bajtin el entendido de que ese nombre no remite, necesariamente, a un
individuo real, sino a aquella conciencia autorial que se localiza entre el exterior y el interior
del discurso, del enunciado artistico. A este individuo no real Campillo lo llama ente de
razon, con lo que se refiere a una conciencia que esta ligada en lo esencial a la escritura, que
solo vive a través de ella, y al igual que la conciencia autorial de Bajtin, esta solo tiene sentido
al momento en que un lector funciona como receptor y reconstruye la obra.

La diferencia esencial entre la nocion de autor en Campillo y Bajtin se localiza en que
para el primero la escritura es un espacio de sacrificio, un lugar donde el autor se sacrifica
para inmortalizarse a través de su creacion, ya que el autor se oculta tras el narrador y los
personajes. Mientras que para Bajtin la escritura es el lugar donde el autor se fragmenta, se
presenta inconcluso para ser completado por su héroe y su lector, y a su vez, para que ellos
se completen con €l, por esto, la escritura no es donde el autor muere, sino donde se fragmenta
para Vivir.

Las ideas de Campillo dialogan con la nocion de que el autor desaparece al momento
de la escritura, cediéndole su lugar al lenguaje y al lector. Por ello, cuando habla de la

autopresentacion del autor en el discurso literario, entiende que esa autorreferencialidad es
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una estrategia en la que el autor se hace visible en la obra para sembrar, en el lector, la duda
de los limites existentes entre ficcion y realidad, exponiéndose ¢l mismo y su proceso de
escritura. Sin embargo, cuando el autor se nombra a si mismo dentro del enunciado artistico
con fines de remitir al nombre del autor, no deberia ser entendido como autorreferencialidad,
sino como autoficcion, pues el autor busca ficcionalizarse con la finalidad de cuestionar los
ordenes de la logica y la razon.

No obstante, si nos apegamos a los preceptos bajtinianos al hablar de
autorreferencialidad, esta remitiria a la forma de la obra, pues es ahi donde se encuentran los
distintos momentos que la conforman —autor, héroe, lector—. En relacion con la definicion de
autor que se propuso anteriormente se entenderd la autorreferencialidad como un recurso
que privilegia la figura del autor —en contraste a las nociones de autorreferencialidad que se
enfocan en definirla como un artefacto del lenguaje a través del cual se aniquila al autor,
reflexionando o poniendo en duda el acto mismo de la creacion—. A partir del recuento
anterior, se entendera por autorreferencialidad: un proceso en el cual el autor se refiere a si
mismo, a partir de la experimentacion con las formas y estructuras del lenguaje, para intentar
ser completado y completar a los otros momentos de la obra, es decir, héroe y lector. Esta
autorreferencialidad no pretende remarcar la diferencia entre ficcion y realidad, sino que
busca derrocar la jerarquia que supedita la literatura a la filosofia, imponiéndose como otra
posibilidad para explicar la realidad, por eso vuelve al autor, ya que, en palabras de Bajtin:

Debo experimentar intrinsecamente la vida de este otro hombre, ver axioldgicamente

su mundo desde el interior, del mismo modo como ¢l mismo lo ve, ponerme en su

lugar y luego, volviendo al mio propio, completar su horizonte con el excedente de la

vision que se me abre desde mi lugar propio, pero ya fuera del otro; debo ponerle
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marco, crearle un entorno a partir de mi excedente de vision, de mi conocimiento, mi

deseo y mi sentimiento. (Bajtin 36)

La autorreferencialidad se da desde la experiencia del autor que se representa a partir
de la forma de la obra. La experiencia surge del centro axioldgico del autor, en comunicacion
a los demas centros axioldgicos con los que convive la obra. Pero no debemos entender
“representacion” en el sentido de mimesis, <lo mismo>, una copia de la realidad, sino como
una representacion dada a partir de la fragmentacion del sujeto; una representacion
incompleta, subjetiva y estetizada.

En consecuencia, la autorreferencialidad es una representacion de la representacion
que el autor tiene de la realidad, por ello, este recurso rompe el pacto mimético de los textos
literarios a partir de estructuras cadticas, fragmentadas, imposibles de situar en un tiempo o
espacio, pues la realidad que representan les es propia y por ello inconclusa. De igual, manera
el lector al momento de acceder a la obra estd inconcluso y sus experiencias y
representaciones de la realidad serdn a su vez completadas por ese otro en el que se visualiza

al momento de lectura que es en si mismo un acto de interpretacion.
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2. Aproximaciones a la narrativa de Juan José Saer

(parrafo para enlazar capitulos)

2.1 La narrativa hispanoamericana de los 70 y 80

La narrativa hispanoamericana de la década de los sesenta se desarrolld bajo
condiciones similares a lo largo del continente debido a la situacion politica que se vivid
principalmente en los paises del cono sur, con la caida de las naciones democraticas y la
imposicion de las dictaduras militares. Por otro lado, la narrativa de estos afios ademads se
enfrento al peso que tuvo, y para entonces seguia teniendo, la generacion de escritores que le
antecede, es decir, los del llamado Boom que pusieron a Hispanoamérica dentro del mercado
editorial y propiciaron el reconocimiento internacional de la literatura producida en este lado
del hemisferio.

Como resultado del contexto social y literario, las preocupaciones estéticas de la
época en Hispanoamérica giraban en torno a la subversion de la ficcidn sefialando la
fragilidad de los limites que la diferencian de la realidad, volcando a su vez a la narrativa en
la reflexion subjetiva de la creacion. Ademas, se inicia con el cuestionamiento sobre el género
novelesco, relacionado con la incapacidad del autor de completar un mundo que solo se le
presenta en fragmentos, por tanto, se trabajaba mucho con los recursos de la fragmentacion,
el testimonio, la autobiografia, la autoficcion y la autorreferencialidad.

Por lo anterior, para hablar de la narrativa de los setenta es necesario remitirse a la
década del sesenta, pues durante esta época empiezan a publicar sus primeras obras los
narradores conocidos como sefentistas, y también se vuelve necesario adelantarse hasta los
ochenta, pues debido a las dictaduras no es hasta mediados de esta década que empiezan a

estudiarse y reconocerse las obras publicadas en los afios setenta.
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En conformidad con Angel Rama, el fenomeno del Boom se inicia en 1964, cuando
los escritores latinoamericanos comienzan a ser comercializados y reeditados dentro y fuera
del continente, y finaliza aproximadamente en 1972, cuando tanto periodistas como
escritores decretan su extincion. Por otro lado, segiin el mismo Rama, los novisimos son
narradores nacidos durante la década de los cuarenta que comienzan a publicar sus primeros
libros a partir de 1964, pero que debido al auge del Boom y a la situacién politica de las
dictaduras no serian leidos hasta las siguientes décadas. Tomando en cuenta lo anterior, la
década de los setenta se refiere normalmente al periodo que va desde 1974 a 1983, es decir,
un periodo que comienza antes de iniciados los procesos dictatoriales y culmina con la caida
de los mismos.

Para hablar de la narrativa de los setenta se han utilizados diversas nomenclaturas y
metodologias para situar a los narradores que en ella se desenvuelven. Entre las distintas
maneras de nombrarlos se encuentran: la generacion del posboom o boom junior, términos
igual 0 mas cuestionados que el propio Boom, los setentistas o como los nombrara Angel
Rama, los novisimos.

Asimismo, las distintas maneras de agrupar a estos autores han llevado a la critica a
separarlos, por ejemplo, por generaciones, tal como lo hizo Cedomil Goic en Historia de la
novela Hispanoamericana en 1972, intento que propicio la generalizacion de los diversos
momentos del género novelistico agrupando escritores que muchas veces solo tienen en
comun la cercania de las fechas de nacimiento (de Diego 52). La diversidad de tendencias
literarias vuelve imposible la categorizacion de las obras en una generacion, grupo o género
literario, ya que las preocupaciones estéticas de la época cuestionaban el mismo estudio
historiografico de la literatura y a su vez una de sus formas, es decir, el género novelesco.

Esto tltimo como consecuencia de la vuelta a un realismo ahora consciente de su incapacidad
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de aprehender el todo, y conforme con la tarea de exponer como construye un mundo y a la
vez a si mismo a partir de fragmentos de la memoria o de la percepcion.

Uno de los primeros estudiosos en nombrar, situar y analizar a grandes rasgos la
literatura de dicha década fue Angel Rama, en 1981, en el prologo a la antologia Novisimos
narradores hispanoamericanos en marcha, en donde hace un recorrido por las distintas
tendencias, tematicas y estrategias por las que circula la narrativa de la época. Unas de las
primeras caracteristicas que menciona Rama sobre la generacion de los novisimos es que:

surge dentro de una nueva inflexion de la cultura, que fij6 pautas y problemas
diferenciales, para los cuales no siempre servian los recursos literarios recibidos [...]
a la nueva promocion no le fue concedido el derecho al repliegue experimental que
marco el comienzo de los mayores [...] porque emergieron a una demanda publica de
los lectores masivos (84-85)

Segun el mismo Angel Rama, dos de las importantes consecuencias que creé el
fenémeno del Boom en Hispanoamérica es principalmente la apertura del mercado editorial
y con ello la profesionalizacion del escritor, que a partir de entonces tenia que producir
siguiendo las necesidades e imposiciones que tanto las editoriales como los lectores les
demandaban, pues la practica literaria se volvié un producto mercantil que les permitiria vivir
de sus ganancias. Por esto, Rama sugiere que la generacion de narradores posterior al boom
se ve en la necesidad de producir obras que puedan ser leidas y sean del interés del incipiente
publico lector, por ello existe un retorno al realismo y una baja produccion experimental.

Los novisimos trabajan con un realismo plural y “ajustado al tiempo
contemporaneo” que ademas del contexto dictatorial que aqueja a algunos paises, también se
desarrolla a la par de las nuevas tecnologias y el auge de los mass media. Los novisimos son

los jovenes escritores que crecieron con las novedades de la television y el cine, elementos
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que influyeron fuertemente en la produccion de la época. Lo que marc6 una gran diferencia
con la generacion anterior que privilegiaba la alta cultura por encima de la cultura de masas;
en los setenta gracias a los mass media los narradores privilegian y tematizan la cultura de
masas.

Los narradores del setenta son una generacion heterogénea por lo que es dificil
agruparlos por movimientos o tematicas, ademas de que muchos escritores a lo largo de su
produccion experimentaron distintas tendencias, siendo atin mas dificil situarlos en un solo
grupo. Sin embargo, se pueden mencionar algunas caracteristicas generales que se presentan
en muchas de las obras producidas en esta época, por ejemplo, el retorno al realismo origina
una serie de obras que regresan a estructuras lineales y mas apegadas al lector.

Asimismo, esta linea realista lleva a una recuperacion y representacion de ambientes y
actividades cotidianas, principalmente protagonizadas por personajes marginales que se
desenvuelven en grupos afines, retratando asi la vida social de la época con la nueva cultura
de los medios masivos y recurriendo a la par a la tematizacion de las drogas, la fiesta, la
sexualidad, etc., y para ello utiliza el habla corriente o cotidiana principalmente de las urbes.
Entre estas obras podrian mencionarse, por ejemplo, las producciones de los mexicanos
Gustavo Sainz y José Agustin o del argentino Manuel Puig, solo por referir a algunos.

Otra de las fuertes tendencias de esta década, siguiendo con Rama, es el retorno de
a la historia, no solamente a la novela historica, sino a la tematica historica a través de las
novelas de testimonio altamente producidas en la época debido a la necesidad de narrar desde
la experiencia los acontecimientos histdricos que habian marcado a toda una generacion,
como podrian ser los fatidicos hechos del 68 en México o la devastadora dictadura en
Argentina. Asi pueden mencionarse las novelas testimoniales de Elena Poniatowska, Rodolfo

Walsh u Osvaldo Soriano.
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Aunado a lo anterior, también existe en la década un resurgimiento de la
subjetividad, precisamente por la necesidad o la imposibilidad de narrar desde la objetividad
las nuevas experiencias que se vivian. Segun Florencia Garramuio en La experiencia opaca
este fuerte retorno a la subjetividad se da principalmente en Brasil y Argentina, puesto que
las dictaduras de ambos paises habian afectado no solo el entorno politico sino también el
individual. Debido a esto y posteriormente a los relatos del exilio, en esta época se puede
hablar del auge de la novela de la experiencia o de la memoria:

el paisaje cultural de las décadas de 1970 y 1980 en Brasil y la Argentina y que
establecieron una serie de relaciones problematicas entre la nocion de obra y su afuera
o exterioridad. La explosion de la subjetividad, la poesia marginal, el abandono del
soporte obra del mismo Hélio Oiticica y de Lygia Clark —entre otros—, la
proliferacion de “formas hibridas” y de textos anfibios que se sostienen en el limite
entre realidad y ficcion son todos ejemplos de una fuerte impugnacion a la categoria de
obra de arte como forma autéonoma y distanciada de lo real, suplantada por practicas
artisticas que se reconocen abiertas y permeadas por el exterior, y que resultan
atravesadas por una fuerte preocupacion por la relacion entre arte y experiencia.
(Garramuio 18)

En el prologo a la antologia de los Novisimo narradores Angel Rama niega que esta
generacion haya heredado la crisis de la representacion con la que si trabajaron los narradores
de medio siglo. Sin embargo, estudios posteriores demostrarian que si bien existié durante
los setenta un retorno hacia el realismo, también hubo un grupo de narradores que podrian
considerarse como anti-realistas, que evidencian una crisis en cuanto a la representacion de
lo real y un fuerte cuestionamiento del concepto de verdad, discusion ya iniciada por Jorge

Luis Borges afios atras.
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Segun José Luis de la Fuente, durante la década de los setenta también existe una

tendencia de los nuevos narradores por la experimentacion con el lenguaje que tiene que ver

claramente con la imposibilidad para representar la realidad o, como diria Beatriz Sarlo, lo

real:

Los jovenes se preocuparon mas por el lenguaje —Severo Sarduy: Cobra (1972)—y
evolucionaron para reivindicar la narracion —Sarduy: Cocuyo (1990); Isabel Allende:
La casa de los espiritus (1984). Aquello condujo a la creacion de obras mas formales
—Salvador Elizondo: Farabeuf (1965)— y metanovelas —Vicente Lefiero: El/
garabato (1967), Salvador Elizondo: E/ hipogeo secreto (1968)— cuyo marco acabd
constituyéndose en un aspecto secundario, como mero encuadre estructural la
evolucion queda clara en Bryce Echenique, desde la voluntariamente cadtica Tantas
veces Pedro (1977) hasta los Cuadernos de navegacion]—. Los autores
hispanoamericanos continllan vinculandose en general a los fendmenos sociales,
politicos y culturales mas sobresalientes. (de la Fuente 243)

La dificultad para representar la realidad fue a su vez motivada por los mercados

editoriales, que promovian entre narradores y lectores una literatura que se encargaria al

mismo tiempo de la ficcion y de la teoria, cuyo tema central era el quehacer literario ;quién

escribe? y ;para quién escribe? Retomando las tendencias de la época que trabajaban sobre

todo con la metaficcion, cuya finalidad es escribir para hablar sobre el proceso de escritura

en si mismo, como un método de desaparicion del autor ante este lector dvido por desentrafiar

dicho proceso que alude y se concluye en él.

Por consiguiente, las obras de los autores de la década de los setenta forman parte

de la discusion, no solo como objeto de estudio sino también como aparato critico, sobre la

posible muerte o desaparicion del autor, ya sea para afirmarla o para cuestionarla. Debido a
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que en la época la idea de la posmodernidad tenia un gran auge tanto en los narradores como
en los lectores, muchas de las obras y corrientes literarias de los afios setenta en adelante se
enfocaron en desacreditar al autor y se apegaron a las ideas posestructuralistas, dejando toda
la responsabilidad de la obra en el lector. Y a su vez cuestionando los principios de la realidad

y la representacion con los que las generaciones anteriores habian trabajado.
2.1 Juan José Saer en la literatura argentina

Aunque falta un estudio mas amplio, segiin Florencia Garramufio los narradores que
pertenecian a paises donde se vivia una dictadura son principalmente los que produjeron la
mayor cantidad de obras que exponen la crisis de la representacion, misma que se refleja en
obras fragmentarias en las que se trabaja con la imposibilidad para aprehender la realidad,
sustituyendo un realismo objetivo, como el decimondnico, con un realismo nada ingenuo, en
donde con lo que se trabaja es con la imposibilidad de la representacion, exponiendo la
exaltacion de la subjetividad y la preocupacion por la relacion entre la ficcion y el acto
estético con la experiencia de lo vivido. Dicha crisis es necesariamente autorreferencial, ya
que surge desde la experiencia del autor, asi como del reconocimiento de sus posibilidades y
limitaciones. En ese sentido, en estas obras el autor utiliza una experiencia histoérica en comin
para mostrarse, comenzar a narrar y resurgir.

En Argentina uno de los narradores que pertenece a esta llamada generacion de los
novisimos y que a su vez trabaja con la imposibilidad de la representacion es Juan José Saer,
cuya produccidn es tan diversa que algunas historias literarias, como la de Jos¢ Miguel
Oviedo o la de Mirta Stern, lo han situado en una y otra tendencia sin poder categorizarlo
dentro de alguna en especifico. Juan José Saer naci6 en Serodino, provincia de Santa Fe, en

1937 y es uno de los mas valiosos narradores de la literatura contemporanea. Cuenta con una
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larga produccion literaria en la que trabajo distintas manifestaciones: cuentos, novelas,
guiones cinematograficos, poesia y ensayo. Debido a la dificultad y variacion de su obra fue
un escritor poco abordado por la critica de su época, sin embargo, con el pasar del tiempo se
ha consagrado como una de las voces mas trascendentales de la literatura argentina.

Una de las primeras apariciones de Juan José Saer en los estudios literarios es la que
introduce Angel Rama en su prologo a los novisimos donde lo presenta como una de las
voces mas propositivas de la literatura argentina de los afios setenta junto a Manuel Puig
(Rama 115). En esta primera revision de la incipiente produccion saereana, Rama reconoce
que la narrativa de Saer se caracteriza por un adelgazamiento al maximo de la escritura en
donde la enunciacion intercambia constantemente de una voz a diversas voces que
fragmentan la narracion y cuya finalidad es exponer distintas perspectivas de una misma
realidad, para ello ademas hace uso de una descripcion obsesiva en el intento de contener
toda la informacion y visualizacion posible para que el lector sea capaz de aprehender y
construir la realidad que se le presenta.

Algunas estudiosas como Amar Sanchez y Mirta Stern proponen que en la literatura
argentina de los setenta la narrativa se definia por dos corrientes: una dirigida por una fuerte
tematica nacional marcada por el contexto sociopolitico de la dictadura y el regionalismo; y
otra en la que, segiin Mila Caidn, llevaba a cabo “un cuidadoso trabajo formal, que instaura
dentro de la ficcion un espacio tedrico permanente ocupado por la reflexion que ejercen los
textos sobre las condiciones de produccion de su escritura, sobre el lenguaje...” (649-659).

La narrativa de Juan José Saer segun las mismas estudiosas pertenece a esta segunda
corriente, pese a que en sus obras se trate de forma velada la dictadura argentina y las
consecuencias de la experiencia. En esencia, la narrativa saereana experimenta en gran

medida con la forma y trabaja con la reflexion del quehacer literario, utilizando el contexto
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historico como pretexto para exponer la dificultad de narrar lo vivido, o lo real, que aparece
como algo de dificil representacion, pues esta dado a partir de la percepcion y la experiencia
de cada individuo, en este caso, de cada voz narrativa y personaje. Al respecto Florencia
Abbate menciona:
Saer elige acontecimientos historicos reconocibles, pero los pone en relacion con
sujetos cuyos ojos extrafiados se obstinan en mostrar un desfase respecto de la
historia. Sus personajes ofrecen una perspectiva oblicua, descolorada. Ajenos a las
“versiones oficiales”, evidencian que la significacion histérica de un hecho puede no
tener nada que ver con el sentido derivado de la experiencia de un sujeto. (Abatte 671-
672)

La narrativa de Juan José Saer ademads es con regularidad visualizada como parte de
la vuelta al realismo que experimentaron los escritores setentistas. Desde las primeras
lecturas que se tienen de Saer se reconoce en sus publicaciones que el realismo con el que
trabaja es un realismo auténtico, nada inocente:

respecto del realismo... Prieto incluye el nombre de Saer entre una decena de
escritores que inicia con el nombre de Roberto Arlt; en ese corpus, el critico advierte
una “auténtica concepcion realista”, ajena a las presiones del “nacionalismo literario”
y que, lejos del “realismo adocenado que se somete pasivamente a la presencia del
objeto” ...participa en cambio de <<una concepcion [de la realidad] dindmica que
carga también de tensiones el reflejo de la realidad inmediata”. (Dalmaroni 622)

La experimentacion formal en la narrativa de Juan José Saer responde a la necesidad
del autor por mostrar su concepcion del mundo y de la literatura en cada una de sus obras,
representando la realidad como aquella construccion dada desde las percepciones

individuales, por lo tanto huidiza e imposible de aprehender en su totalidad, sobre todo a
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través del lenguaje, por ello, recurre a la fragmentacion y a la pluralidad de voces, pues para
aprehender la mayor parte de la realidad al narrarla y crear el relato, este solo puede
construirse a partir de los fragmentos y las diversas percepciones que tienen quienes lo
habitan, incluyendo al autor y al lector.

Debido a las caracteristicas de las narraciones de Saer, como puede ser su
experimentacion formal, su constante reflexion sobre el género novelesco y el quehacer
literario, la fragmentacion y detallismo obsesivo, durante los primeros afios de su produccioén
no fue muy estudiado por la critica ni la historiografia literaria. Oviedo, Stern, Rama y
Cedomil Goic son algunos de los criticos que introdujeron a Saer en la historiografia de la
literatura argentina e hispanoamericana. Sin embargo, las menciones con respecto a su obra
se reducen a enumerar de forma superficial las caracteristicas aqui sefialadas, o bien solo lo
consideran como un narrador importante de su tiempo y ofrecen sus datos biograficos.

La obra de Juan José Saer ha sido poco estudiada, segin Julio Premat, debido
primeramente a que su produccidon incorpora en el trabajo del escritor, y articula en la
dindmica de la recepcidn, “una impregnacién imaginaria y una coherencia subjetiva que
suponen una reintroduccion fuerte del sujeto en la literatura, presencia desdefiada por la
critica actual” (Premat, La dicha 12); y en segundo lugar porque:

Los fundamentos en si de produccion del corpus son los de una obra —otra categoria
denostada—: unidad espacial, repeticion de personajes, prolongaciones argumentales,
recurrencias tematicas, preocupaciones metafisicas y estéticas uniformes, y sobre
todo escritura en Ultima instancia de una sola y unica novela. (Premat, La dicha 12-
13)

Sin embargo, en sus inicios en Argentina Saer fue bien recibido por el grupo de

intelectuales, criticos y escritores que conformaron la revista Punto de vista a finales de la
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década de los setenta, entre ellos Beatriz Sarlo, Ricardo Piglia y Maria Teresa Gramuglio.
Este grupo que apoyaba la narrativa de Saer se dedico al estudio y la critica de las
producciones saereanas y, a su vez, a la promocion de su obra en los circulos literarios y de
lectores, equiparandola con la obra de Jorge Luis Borges, Roberto Arlt, Juan Carlos Onneti,
entre otros consagrados escritores de la literatura argentina e hispanoamericana. Este grupo
fue crucial para el reconocimiento de la obra de Juan José Saer, ya que, debido a la postura
del autor en cuanto al quehacer literario dominado por el mercado editorial, que, segtn ¢l,
limitaba el proceso creativo y restaba valor estético a las obras, ni la critica ni los lectores le
daban lugar.

Para Miguel Dalmaroni, “tanto su figura publica como su estilo narrativo [de Saer]
ofrecen [...] una singular resistencia a la institucionalizacién y la legibilidad; una vacilacion
que, ademas, se corresponderia en cierta medida con dos modalidades de su escritura” (610),
esto debido a que para Saer la comercializacion de la literatura exigia a los autores adaptarse
al interés y a la moderna realidad del lector, los obligaba a su vez a dejar de lado la
importancia de la tradicion literaria para el proceso creativo, y promovia una literatura hecha
para el mero entretenimiento del lector y no para su enriquecimiento intelectual y cultural.

A pesar de que en un principio Saer no fue un autor predilecto ni comprendido por
los lectores ni por la critica, actualmente es considerado uno de los mejores narradores del
siglo XX. Su reconocimiento tardio se debié a que la produccidon saereana no buscaba el
reconocimiento comercial, que ya habia impregnado a la critica y que tomaba en
consideracidon ya no solo el acto estético, sino también el éxito de ventas que conseguia el
autor.

Asimismo, fue un escritor que, en su busqueda intelectual, su creacion siempre

estuvo motivada por la profunda reflexion del quehacer literario, lo que requeria para €l el
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reconocimiento de la tradiciéon y un lector critico y conocedor capaz de reconocerla y
reinterpretarla. Esto lo alejo de los autores mas leidos de la época que, debido a las exigencias
del mercado editorial, reflexionaban de forma superficial sobre el proceso de escritura,
equiparando al autor con ese demiurgo que construye un mundo y luego desaparece para

dejarlo totalmente en manos del lector.
2.2 Cosmos narrativo de Juan José Saer

La nocioén de tradicion a la que se apegaba Saer y que se reconoce a lo largo de toda
su obra es la idea de tradicion sugerida por Ricardo Piglia, concebida por Borges y trabajada
por el mismo Saer. Durante la conferencia “Saer: La tradicion del escritor argentino” en 2006,
Piglia definia la nocion de tradicion en contrapunto de la idea de canon; tradicion para ¢l es
parte del proceso creativo de cada escritor que se va conformando mientras se lee y
plasmando mientras se escribe: “sin tradicion no se puede escribir ni se puede leer” (Piglia
2006); de la misma forma el lector tendra una mejor perspectiva de la obra si es capaz de leer
y reinterpretar la tradicion. La tradicion es construida por los escritores como ese espacio de
discusion, de diadlogo, de lucha:

las tradiciones son el espacio en el interior del cual las culturas funcionan, las

tradiciones son espacios de lucha [...] los escritores pensamos en las tradiciones [...]

los escritores formamos bandas, formamos grupos en fuga y en términos de esas
bandas o grupos en fuga discutimos tradiciones, peleamos por tradiciones,
construimos tradiciones y esas tradiciones nos ayudan a entender no solo la literatura

que se ha escrito sino la que se esta escribiendo. (Piglia 2006)

La tradicion es pues el didlogo constante que establece el escritor con su centro

axiologico literario, es decir el modo en que se relaciona “con otros escritores, con el pasado
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y con lo que estan haciendo” (Piglia 2006). En la literatura argentina esta idea de tradicion
ha empezado a formularse principalmente con las obras y escritos de Jorge Luis Borges,
quien ademas de reflexionar constantemente sobre el quehacer literario plasmo en algunos
cuentos y ensayos su postura con respecto a la tradicion, la tradicién nacionalista y la
tradicion occidental. Segiin Ricardo Piglia, en 1951 Borges, durante la conferencia “El
escritor argentino y la tradicion”, pone en cuestion la idea de la tradicion nacionalista y
“revindica cierta tradicion argentina en términos de los modos de apropiacion, los modos de
lectura tangenciales que la literatura argentina habia construido por si misma” (Piglia 2006).

En El escritor argentino y la tradicion Borges reclama el derecho de los escritores
argentinos de ser “herederos de toda la tradicion occidental y el de no sentirnos obligados a
confinarnos dentro de lo pintoresco y regional” (Corbatta 19). Con esta declaracion Borges
amplia el campo de lectura e interpretacion de las obras propias y de los escritores argentinos
de su época y posteriores, pues extiende la tradicion mas alld del regionalismo y el
nacionalismo y procura la entrada al didlogo con el quehacer literario occidental.

Los escritores argentinos posteriores al Boom se vieron en la necesidad de repensar
la tradicion al tener como antecesores dos posturas literarias opuestas: Borges y Arlt. Algunos
se rehusaban en agregar a Borges a su tradicion, puesto que representaba esa literatura ultra
culta y oficial, esa literatura de los narradores del Boom de la que buscaban diferenciarse y
también porque representaba a la literatura que podria considerarse dentro del canon, término
que causaba desprecio y repulsion entre los narradores de la época. Por otra parte, Arlt
representaba lo contrario, una literatura de lo marginal, de la cultura regional, con distintos
experimentos formales en los que se enfrentaban distintos registros (Piglia 20006).

Estas tradiciones en un inicio contrapuestas se unen gracias a la iniciativa de Saer,

Piglia, Onetti y otros escritores que “insistieron sobre la necesidad de ver qué sucedia con la
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literatura argentina si uno mezclaba [...] esos aparatos explosivos de Arlt por un lado y
Borges por otro lado y se terminaba con la idea de esos textos debian ser vistos como
antagonicos y excluyentes, como banderas de tradiciones que estaban enfrentadas” (Piglia
2006). La obra de Juan Jos¢ Saer tiende un didlogo constante con la narrativa de ambos,
Borges y Arlt, aunque sobre todo con el primero. Esto debido a que no solo trabajan con la
idea de tradicion en el mismo sentido, sino que también desarrollan ideas sobre el género
novelesco, el quehacer literario que no se centra en el jquién? o ¢para quién?, si no en el
(,como?; algunas cuestiones de la ficcion, la filosofia, sobre el tiempo, el espacio y el
lenguaje.

Saer retoma de Borges la reflexion constante sobre la contraposicion proclamada,
siglos atras, entre el discurso verdadero y la ficcion. Saer, siguiendo a Borges, plantea en
cada una de sus obras, y explicitamente en su libro E/ concepto de ficcion, que la ficcion no
es “necesariamente lo contrario de la verdad” (Saer, EI concepto 10) y que cuando se practica
la ficcion no se hace con el afan de tergiversar la verdad, sino plasmar una concepcion del
mundo que recurre inevitablemente a la mezcla de “lo empirico y lo imaginario” (Saer, E/
concepto 12). Para Saer Borges ya habia reivindicado a la ficcidon en estos términos en
muchos de sus trabajos:

Borges [...] a diferencia de Eco y de Solienitsin, no reivindica ni lo falso ni lo

verdadero como opuestos que se excluyen, sino como conceptos problematicos que

encarnan la principal razon de ser de la ficcion. Si llama Ficciones a uno de sus libros
fundamentales no lo hace con el fin de exaltar lo falso a expensas de lo verdadero,
sino con el de sugerir que la ficcion es el medio apropiado para tratar sus relaciones

complejas. (Saer, El concepto 14)
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Esta perspectiva de la relacion entre el discurso falso (ficcion) y el discurso verdadero
moviliza los limites que se imponen uno al otro, propone a la ficcidn como un espacio
destinado “a la actividad especulativa” (Saer, EI concepto 14) que trabaja con la verdad y la
estetiza al nivel de la narracion o el objeto literario, lo que pone en una posicion singular al
autor “entre los imperativos de un saber objetivo y las turbulencias de la subjetividad” (Saer,
El concepto 15). La narrativa de Saer cumple siempre con estas dos posibilidades de la
ficcion: presentar un entendimiento del mundo que trabaja con la experiencia y el
conocimiento y plasmar, a partir de lo imaginativo y lo verosimilitud “el caracter arbitrario
vy opresivo de aquellos sistemas que inducen a darles nuestras percepciones un sentido
estipulado” (Abatte 671).

Saer también retoma de Borges la cuestion constante sobre el género novelistico y la
abona con su experimentacion formal y tematica a partir de la irrupcidon de otros géneros
dentro de sus narraciones, ya sea para teorizar, para monologar, para introducir historias en
la historia o bien a partir del uso constante del discurso lirico que impregna todo su universo
narrativo. Saer considera a la novela un momento historico de la narracion que busca trabajar
con la representacion y que por lo tanto tiene una fecha de término:

La novela no es mas que un periodo histérico de la narracion, y la narracion es una

especie de funcion del espiritu. La novela es un género literario [...] si Borges no ha

escrito novelas, es porque Borges piensa, y toda su obra lo demuestra, que la unica
manera para un escritor en el siglo XX de ser novelista, consiste en no escribir

novelas. (Saer, El concepto 281)

Para Saer mientras la novela es solo un género literario, preciso y fechado, la
narracion es “un modo de relacion del hombre con el mundo” (Saer, E/ concepto 263), ya

que aspira a establecer un vinculo del escritor con su experiencia vivencial y estética para
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construir, producir y re-producir conocimiento. Esta forma de concebir la literatura lleva a
Saer, siguiendo con la nocidon de tradicion, a plasmar en su cosmos narrativo y en su
experimentacion formal “la relacion del hombre con el mundo” que han plasmado aquellos
escritores que conforman su tradicion y de los que retoma tematicas, recursos, conceptos y
reflexiones como parte la intertextualidad que le dan sentido a sus narraciones. La
intertextualidad entendida por Genette como:
una relacion de correspondencia entre dos o mas textos, es decir, eidéticamente y
frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro. Su forma mas
explicita y literal es la practica tradicional de /a cita (con comillas, con o sin referencia
precisa); [...] en forma todavia menos explicita y menos literal, /a alusion, es decir,
un enunciado cuya plena comprension supone la percepcion de su relacion con otro
enunciado al que remite necesariamente tal o cual de sus inflexiones, no perceptible
de otro modo. (Genette 10)
La idea de intertextualidad y tradicion estan intimamente ligadas en la narrativa de
Saer, pues a través de ella genera didlogos y lugares de encuentro con experiencias estéticas
y perspectivas del quehacer literario que retoma y reproduce para valorarlas y extenderlas
tanto como la ficcion y la narracion lo permiten. Al utilizar caracteristicas de otros textos
literarios se reinterpretan y se presentan con otra vision y lectura que ha de ser nuevamente
valorada y reinterpretada por el lector:
en la relectura experimentamos también el doble placer de la repeticion y del
descubrimiento, porque la ley segun la cual todo gran texto literario es uno y multiple
admite esa contradiccion. [...] Toda lectura es interpretacion [...] Lo que el lector ha

vivido le da al texto su horizonte, su cadencia, su fempo y su temperatura. Texto y
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lector viven una vida comun, en la que cada uno se alimenta del otro. (Saer, El

concepto 38)

La tradicion de Saer y las intertextualidades presentes en su narrativa no se limitan
unicamente a Borges. Los estudios de Saer han reconocido dentro de su tradicion
principalmente a William Faulkner, Roberto Arlt, James Joyce, Macedonio Ferndndez,
Felisberto Hernandez, Cesare Pavese, Juan L. Ortiz, Franz Kafka, Marcel Proust, Antonio Di
Bendetto, entre otros. De cada uno de ellos se puede reconocer, en el universo creado por
Saer, algun elemento, que en conjunto posibilitan la lectura autorreferencial de la obra que
se plasma en la capacidad de este mundo para crear sus propios referentes y repetirlos y
reproducirlos en el conjunto de obras relacionadas entre si y que establecen el proyecto
narrativo saereano.

La obra de Juan José Saer es extensa. Cuenta con cinco libros de cuentos, doce
novelas y tres libros de ensayos. Todas sus obras forman parte de un gran proyecto narrativo
que relaciona a unas con otras a partir del establecimiento de un espacio y un grupo de amigos
sobre los que se narra. Este proyecto narrativo inicia con el establecimiento del espacio a
narrar en su primer libro de cuentos llamado En la zona (1960). Este libro localiza el espacio
en el que se situard el proyecto narrativo de Saer, es decir, en la nunca nombrada ciudad de
Santa Fe y su alrededor, donde existiran y convivirdn el grupo de amigos unidos por Tomatis,
personaje con mas apariciones en el cosmos narrativo de saereano. Para Julio Premat, el
mayor estudioso de la obra del santafesino, En la zona es el anuncio de un proyecto a
desarrollar:

En 1960, la obra empieza con una compilacion de centro, En la zona, libro que

organiza, delimita y presenta lo ya escrito dentro de una forma especifica. El inicio

literario de Saer va a consistir en retomar textos ya escritos y a veces ya publicados,
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ordenarlos de manera significativa, presentarlos con un prélogo que anuncia una

intencion y proyecto que van mucho mas alla del libro que los lectores podian leer en

ese momento y, al conjunto, darle un titulo que funciona como un acto de fundacion,

En la zona: zona en vez de Santa Fe, situacion espacial (“en””) como gesto de

comienzo. Se empieza con el titulo y con la recuperacion de lo ya escrito. (Premat,

Entenado/Glosa 10)

Ricardo Piglia (en conferencia) y Jorgelina Corbatta en Arte Poética coinciden con la
idea de que Saer crea un lugar para narrar que funge en este universo dos funciones: la
primera, fundar el espacio autorreferencial al que se aludird en el resto del proyecto; y, la
segunda el establecimiento de un didlogo con su tradicion a partir de un elemento reconocible
en Faulkner: “definir espacialmente la zona en que un universo narrativo vive y se modifica,
un lugar en el que el tiempo fluye” (Corbatta 161). Mas adelante este espacio sera
nuevamente ubicado y renombrado en su libro de cuentos Unidad de lugar (1967), aludiendo
una y otra vez al referente espacial establecido como parte de su proyecto.

La zona fundada por Saer ademads contiene “nombres propios de una topografia que
orienta, lo mismo que las menciones a los negocios y los bares. Los rios, como las calles
basicamente de San Martin; las que rodean al sur historico: Tribunales, la Iglesia de San
Francisco-la costanera, ocasionalmente la pampa” (Coutaz y Zobboli 55) Estos espacios
sirven para la accion de las demas narraciones y ponen en relacion todas las obras teniendo
como centro Glosa (1985), pues en ella se develan acontecimientos de los personajes ya sea
de su pasado, de su presente o de su futuro, de tal forma que funge como punto de unidad de
todo el universo saereano. Segun Premat, que ha cartografiado la relacion de las obras y

espacio sa€reano:
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Una linea ininterrumpida de peripecias y personajes va uniendo, retrospectivamente,

a Glosa con los relatos del primer libro del escritor, En la zona (1960) en particular

con el cuento “Los asesinos” y, siguiendo siempre las fechas de edicion, La vuelta

completa (1966, novela), Cicatrices (1969, novela), A medio borrar y La mayor

(1976, relatos), Nadie nada nunca (1980, novela), por lo menos, mientras que

prospectivamente, encontramos prolongaciones argumentales y complementos

narrativos en Lo imborrable (1993, novela), La pesquisa (1994, novela), algunos
cuentos de Lugar (2000) y, valga la anticipacion, también prospectiva en la novela de
inminente publicacion, La grande. Sin dar aqui precisiones anecdoticas que serian
engorrosas, notese que el lugar central de Glosa en el conjunto de la obra aparece casi

geométricamente. (Premat XXVI)

Esta relacion entre cada una de las narraciones saereanas expone el proyecto
autorrefencial que construye un universo narrativo fragmentado no solo en la construccion
formal de las narraciones individualmente, sino presentado con cada una de sus producciones
—sean novelas, cuentos o poemas— distintos fragmentos dados a partir de las percepciones de

diversos personajes y momentos de la obra.
3. Desglosar la narracion: distintos niveles de autorreferencialidad en Glosa

El uso del recurso autorreferencial en la obra de Saer es medular porque a partir de ¢l
se expone una crisis entre el autor y el narrador. El narrador, constantemente se fragmenta y
hace notar en su voz distintas percepciones de lo real. A su vez, el autor le otorga esa
responsabilidad al lector aludiéndolo constantemente y dirigiendo también su lectura. Esto
lo logra a través de los personajes que siempre se encuentran cuestionando su realidad y

tratando de reconstruirla a partir de la memoria, que no siempre es propia ni clara.
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El cuestionamiento de los personajes ante su propia realidad alude al lector en tanto
que el autor marca el limite de estos para reconstruirla, ya que les niega la posibilidad de
llegar a un entendimiento claro de su propia conciencia, pues estan, al igual que el lector,
llenos de imégenes Unicas y personales que los imposibilitan de tener claridad en lo que se
les describe y en su propia vida. De manera que:

la autoria, desde el punto de vista de la propiedad intelectual, se convierte en un mero

espejismo, la figura del autor se transforma en marca de origen o género. Frente a tal

figura fracturada, el lector y el texto se convierten en los nuevos protagonistas de la

escritura literaria. (Castillo, 104)

El mundo que se construye a partir de la autorreferencialidad es un ciclo sin fin que
denota una crisis del yo en tanto que el autor, a partir del uso del lenguaje y de un estilo
indirecto libre, se niega a si mismo, reflejando su interioridad en las otras voces creadas por
¢l (narrador y personaje). Segiin Tatiana Bubnova uno de los recursos de los que la sintaxis
dispone para reproducir el discurso del otro es la relacién que establece el estilo indirecto
libre entre narrador y personaje, el cual deja ver la aparicion del autor y lo que lo distancia
de ese otro creado (460-461). El recurso autorreferencial en la obra de Saer, ademas, esta
acompafiado de varios elementos que lo ayudan a mantener este ciclo, tales como la
fragmentacion, la memoria disgregada, el viaje y la busqueda de si mismos de los personajes,
desde esta perspectiva. “Afirma Biirger que la autorreferencia configura un espacio literario
que invita el pensar en los lenguajes que no delimitan al sujeto, sino que lo trascienden”
(Castillo 110).

En este sentido, el andlisis del proyecto saereano, y en especifico de la novela Glosa
(elemento fundamental de su corpus), se efecttia con miras a visualizar y reconocer no solo

este nivel autorreferencial, sino también los distintos alcances que logra Saer a lo largo de su
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produccion, asi como su postura ante el quehacer literario, la narracion y la ficcion como una
forma de conocimiento del mundo en relacion con el hombre.
Publicada en 1985 Glosa es una novela decisiva en la carrera literaria de Juan José
Saer ya que con ella inicia su relacion con Alianza Editorial de Argentina (que luego paso6 a
ser Seix Barral de Grupo Planeta) y con quien seria desde entonces su editor Alberto Diaz,
lo que permitié a su obra una mejor recepcion dentro de su pais y facilitod la reimpresion y
traduccion de sus libros anteriores con proyeccion al mercado editorial internacional. Esta
novela es catalogada por la mayoria de la critica como la mejor de la produccién saereana y
al mismo tiempo es la favorita de su autor. Cito en extenso la descripcion de Miguel
Dalmaroni sobre la relacion de Saer con el mundo editorial y su editor:
Saer permanecid en Alianza hasta 1993, es decir todo el tiempo que lo hizo Diaz, y
en 1994 paso al sello Seix Barral del Grupo Planeta junto con €1, porque advirtio6 sin
tardanza lo mismo que puede notar cualquiera que conozca la estrategia que este
editor fue llevando a cabo con los libros del santafecino: su eficacia para procurarles
una ubicacion de privilegio en el espacio sin dudas restringido que el gran mercado
del libro concede a la alta literatura. Diaz no s6lo dio continuidad a un plan de
publicacion de la obra saeriana que incluy¢ la reedicion de todos sus titulos desde En
la zona; también planificé las entrevistas periodisticas con el autor y las politicas de
prensa cada vez que aparecia un nuevo titulo suyo; hacia 1999 termino por convencer
a Saer para que se vinculase con un agente que administrara sus contratos de
traducciones y ediciones en el extranjero; en el 2000 compuso una edicion escolar de
Responso, con guias de lectura y actividades para los estudiantes y un cuadernillo de
apoyo para los docentes; en octubre de 2001 reunid los Cuentos completos de Saer, y

en noviembre de ese mismo afio incluy6 Cicatrices en una coleccion del diario La
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Nacion (ya alejado, evidentemente, de las opiniones de Mascidngioli) que tiraba
27.000 ejemplares por titulo y se vendia en kioscos de diarios y revistas. (Dalmaroni
607-608)

Glosa narra de forma lineal y cronologica la historia de dos jovenes, Leto y el
Matematico, que caminan durante veintitn cuadras y cincuenta y cinco minutos por la Calle
San Martin en la ciudad de Santa Fe (no mencionada pero que se encuentra dentro de la Zona
delimitada de Saer). Durante la caminata platican —e intentan reconstruir— la fiesta de
cumpleafios de Washington a la que ninguno de los dos asistid. Asi, la historia de Glosa
parece sencilla, sin embargo, la caminata se ve interrumpida por diversos acontecimientos
que provienen del pasado, presente y futuro de los personajes. Glosa esta construida a partir
de las percepciones del narrador y de sus personajes, lo que provoca que el lector de esta
novela se enfrente a una narracion hecha de fragmentos que es dificil reconstruir.

De tal manera, Glosa es la historia de una historia que esta buscando ser reconstruida.
La narracion se desarrolla a partir de los fragmentos de percepcion de la realidad de todos los
que la constituyen, dichas percepciones a su vez configuran una forma espaciotemporal
singular en la que todos los tiempos surgen en un mismo tiempo, y el espacio se describe tan
detalladamente que solo se nos permite apreciar algunos fragmentos del mundo que se narra.

En otras palabras, Glosa intenta “recomponer una experiencia” (Garramufio 112) a
partir de las percepciones tanto de los personajes ausentes como de los asistentes,
primeramente, la historia que relata el Matematico es lo que ¢l recuerda de la historia que le
contd Boton de la fiesta de Washington; también se presentan las percepciones y recuerdos
de Tomatis y Pichon Garay, personajes que si asistieron a la fiesta; y por tltimo, la de Leto,
quien se la va representando, a partir de sus propias experiencias y percepciones, conforme

la escucha.
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La constante reelaboracion de la fiesta de cumpleafios de Washington hace evidente
la imposibilidad de la “recomposicion de la experiencia” (Garramufio 99) y la transmision de
la misma, ya que todo lo que se narra en Glosa esta dado a partir de digresiones (memoria,
recuerdos, reflexiones) y descripciones (percepcion, experiencia) que fragmentan la
narracion.

Desde esta perspectiva se puede decir que el tema principal de Glosa, asi como del
conjunto de la produccion de Saer, es la imposibilidad de captar la totalidad de la realidad,
captando en su lugar /o real. Lo real puede ser entendido como el conjunto de percepciones
espaciotemporales y experiencias individuales —y compartidas— incapaces de ser
trasladadas en su totalidad al lenguaje y que, al verse en la necesidad de hacerlo, dado que
el lenguaje construye el mundo, se vuelve fragmentario, incierto y relativo, gracias a la
variedad de limitaciones y posibilidades de interpretacion y reintrepretacion que ofrece el
lenguaje que construye al yo y a los otros. Lo real es lo que se transmite en la narrativa de
Saer, y sobre todo en Glosa.

Esta concepcion de la realidad hace que esta novela pueda situarse entre la narrativa
“que testimonia la crisis de la representacion realista volcdndose hacia problemas de
construcciéon y de relacion mundo/palabra literaria” (Epstein 2). Estos problemas de
construccion se visualizan principalmente en la figura del narrador, pero también en el
tiempo-espacio y, por supuesto, en la trama.

El narrador omnisciente de la novela presenta /o real como esa fragmentacion de su
percepcion del todo y, ademas, tiene la posibilidad de presentar e interpretar los fragmentos
de percepcion, recuerdos y experiencias de los personajes y reproducirlos a su vez en la
trama. Los recursos que utiliza el narrador de esta novela, tales como la digresion y la

descripcion, permiten que, a partir de la fragmentacion que provocan, sea posible la
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presentacion simultanea de todos los tiempos a la par de la movilidad e inmovilidad de la
percepcion del espacio.

La digresion supone la suspension del acto de narrar, la interrupcion medianamente
justificada del hilo de la narracion, que da lugar a un desarrollo inesperado, a comentarios o
cualquier tipo informacién sea o no necesariamente parte de la trama. La descripcion es un
recurso para introducir una pausa dentro del discurso narrativo, sobre todo, cuando esta tiene
que ver con el tiempo y el espacio, se utiliza también para presentar personajes, informacion
espacial, ideoldgica, etcétera (Beristdin).

La union de estos dos recursos narrativos (digresion y definicion), en conjunto con
las amplias posibilidades de focalizacion y conocimiento del narrador, es lo que complica la
aprehension del mundo narrado, ya que es una construccion hecha a partir de fragmentos —
de pensamientos, hechos presentes, pasados y futuros, interpretaciones, recuerdos,
representaciones, descripciones, reflexiones filosdficas— dados desde los distintos niveles de
la narracion.

A su vez, las diversas voces que constituyen la narracion de Glosa —en el intento de
proporcionar mas claridad al lector en la representacion de una realidad que desconfian poder
transmitir— se entrecruzan, se interrumpen, se contradicen, se cuestionan y se subjetivizan de
tal manera que subvierten los protocolos de objetividad y verdad esperados de un narrador
realista. El narrador de Glosa, en este sentido, es un narrador de lo real, es decir, un narrador
de la percepcidn y la experiencia.

Podria decirse también que Glosa es una novela que trata sobre la dictadura militar
de la década de los 70 de la Argentina. La novela esta situada unos afios antes de la dictadura
—“el veintitrés de octubre de mil novecientos sesenta y uno pongamos” (Glosa 13)—, presenta

el futuro de sus personajes inmersos en ella y las consecuencias mortales que tiene en
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algunos. Sin embargo, me parece que le dictadura es mas bien un pretexto, es el trasfondo
necesario en la construccion de la narracion para que la ficcion toque a la Historia, pero no
para instalarse en ella, sino para trascenderla, a través de esta renovada vision realista que
ofrece la narracion, al dar a conocer la Historia como una ilusiéon mas del ser humano, como
otra ficcion que condena el futuro de sus personajes.

La dictadura es presentada a través del narrador que abandona la interioridad propia
y la de los personajes para introducirse en los hechos que los afectan y asi ofrecer otra
reformulacion de la glosa, en palabras de Florencia Abbate, este aspecto en Glosa se presenta
de manera particular:

El modo en que [...] aparece la dictadura militar, también resulta atipico y oblicuo.

Saer parece partir, tras la huella de Joyce, desde donde cualquier resabio épico se ha

vuelto ya por completo inviable; habré que elevar a material narrativo lo ordinario, lo

oscuro de un dia cualquiera en una vida anénima [...]. (Abatte 673)

Al hablar de las diversas cuestiones que construyen la narraciéon de Glosa no se
pueden dejar pasar las relaciones de intertextualidad y autorreferencialidad que forman parte
de ella. En cuanto a la intertexualidad, la principal relacion que establece es con E/ Banquete
de Platon: ambas son la historia de dos personajes que caminan juntos e intentan reconstruir
una fiesta de cumpleaios a la que no asistieron. Esta intertextualidad sugiere otra posibilidad
mas del argumento de Glosa, es decir, otro intento de reconstruccion del relato, de la
narracion y la imposibilidad de hacerlo con totalidad y certeza objetiva. Segun Nicolas
Lucero y Daniel Balderston:

Se sabe que la situacion narrativa de Glosa proviene de la lectura de un detalle de E/

Banquete de Platon: la estructura del didlogo enmarcado por otro didlogo y, en

consecuencia, el caracter diferido e indirecto del relato del coloquio. Mientras
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caminan hacia la ciudad, Apolodoro le cuenta a Glaucon lo que se dijo en la fiesta de

Agatén, a la que ninguno de los dos fue y de la que Apolodoro sdlo sabe por las

noticias que de ella le han dado Aristodemo y el mismo Socrates. (Lucero y

Balderston 684)

Segin Luz Aurora Pimentel “la intertextualidad es una forma de produccion textual
virtual que depende fotalmente de la lectura para existir” (181). Es decir que, en la base de
la construccion de Glosa se encuentra la lectura e interpretacion de otro relato, misma
situacion que se repite tanto en la narracion de los personajes —las distintas versiones que se
dan de la fiesta—, los acontecimientos que marcan a los personajes —el suicidio del padre de
Leto, la pesadilla del Matematico, etc.—, asi como en las distintas voces del narrador y los
paratextos que la anteceden: dedicatoria y epigrafe. Otra de las posibilidades intertextuales
que tiene la novela, segiin Julio Premat, es con Ulises:

la novela también puede leerse como una glosa santafesina del Bloomsday del Ulises

de Joyce, referencia para cierta posicion de reescritura (de Homero a Joyce como de

Platon a Saer), de una relacion con el lenguaje, de un intento de transmitir la red de

recuerdos, percepciones, imaginario, discursos y actos que serian la vida y el tiempo

humanos. (Premat XXVIII)

Ademéds, se encuentran en el texto otras intertextualidades con Faulkner y Jorge
Luis Borges, pero estas, al igual que una ampliacion de la intertextualidad con E/ Banquete
de Platon, seran desarrollados en el analisis detallado de la novela mas adelante en este
capitulo.

En cuanto a la cuestion autorreferencial en la novela, que es el principal proposito
de analisis de esta investigacion, sugiero que, en Glosa, y siempre, en toda la narrativa de

Saer, ésta se presenta en tres niveles:
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1. La autorreferencialidad entendida como la cualidad de un texto para crear sus
propios referentes. Este tipo de autorreferencialidad la establece el proyecto
narrativo de Saer al crear con el conjunto de sus obras una realidad que las
relaciona a todas;

2. Laautorreferencialidad desde el autor, que se defini6 en el primer capitulo como:
un proceso en el cual el autor se refiere a si mismo, a partir de la experimentacion
con las formas y estructuras del lenguaje, para intentar ser completado y
completar a los otros momentos de la obra, es decir, héroe y lector. Esta se da
principalmente en la forma, y, por tltimo;

3. La autorreferencialidad consigo misma, es decir, autorreferencialidad entendida
como un proceso que se refiere a si mismo, en este caso la escritura. Esta se puede
distinguir principalmente en la trama y las digresiones tanto del narrador como de
los personajes.

En cuanto a la primera autorreferencialidad mencionada, esta se da en la narrativa de

Saer a partir de la Zona en la que se desarrollan todas sus novelas y que comparten personajes
que se relacionan amistosamente. Segiin Julio Premat, Glosa se localiza en el centro de este
universo narrativo de Saer, “no solo en tanto que episodio «logrado» [...], sino como punto
de confluencia y de afluencia de una serie importante de lineas argumentales y de apuestas
formales” (XXIII).

La publicacion de Glosa obligd a la critica a la relectura de la obra de Saer para
localizar los tejidos que unian a un grupo de personajes que comparten experiencias en
comun, en una zona delimitada. Glosa expone algunas precisiones narrativas que habian
quedado sin resolver en las novelas anteriores. Asi, por ejemplo, en la obra nos enteramos

del destino de Leto, el Gato Garay y Elisa que se encontraban juntos en la novela Cicatrices;
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de la muerte de Washington que sera retomada en La pesquisa por Pichon Garay; y de la
depresion que acecha a Tomatis que serd desarrollada en Lo imborrable por mencionar
algunos de los acontecimientos que unen a Glosa con las demas narraciones.

En resumen, la linea sucesiva de acontecimientos y personajes que tiene como centro
a Glosa, y que evidencian la primera autorreferencialidad de la obra, va retrospectivamente
desde el primer libro de cuentos En la zona (1960), algunos cuentos de La mayor (1976), y
con las novelas La vuelta completa (1966), Cicatrices (1969) y Nadie nada nunca (1980), y
prospectivamente, con las novelas Lo imborrable (1993), La pesquisa (1994), relatos de
Lugar (2000), hasta la novela pdstuma, La grande (2005) (Premat).

Los otros dos niveles de autorreferencialidad mencionados tienen que ver con la
novela como objeto inico y no dentro del conjunto de la produccion saereana, por ello, y ya
que requieren mayor detenimiento, me parece pertinente iniciar el analisis de la obra a partir
de dos elementos a los que se enfrenta el lector al inicio de la lectura: el titulo y los paratextos
(la dedicatoria y el epigrafe).

En cuanto al titulo de la novela ya se ha hablado mucho de la “diversidad polisémica”
(Epstein) o “el sentido polifacético” (Claesson) del término glosa y la relacion que este ofrece
con la construccidn e interpretacion de la novela. Es interesante retomar el término desde sus
primeras acepciones al espafiol, ya que permiten una interpretacion mas amplia de lo que
significa el titulo y lo que agrega a la significacion de la novela.

Segin Ana Castaio, en un estudio sobre la palabra glosa, sefiala que la primera
acepcion espafiola que se tuvo de ella se encuentra en el Tesoro de la lengua castellana de
1611 de Covarrubias, quien indica primero que glosa en su origen griego significa lengua, y

la define como los comentarios y explicaciones que se hacen para aclarar un texto y sigue:
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“Glossar alguna cosa escrita o dicha es interpretarla”. En la edicion del Tesoro de 1673,
Benito Remigio Naydens agrego a la definicion una acepcion negativa del término:
ya dixo el autor que la glossa es la lengua del texto; yo digo que assi como la glossa
es la lengua del texto, assi ocasional y accidentalmente la copia demasiada de glossas
ha sido enmudecimiento de lenguas y aterramiento de ingenios. De donde vemos por
experiencia que cuando se usava el proverbio que dice: liber librum aperit, que un
libro es glossa de otros, sabian mucho més los hombres que agora, que con confianca
de glossas, comentos, annotaciones, escolias, obsertiaciones, castigaciones,
miscellaneas, centurias, paradoxas, collectaneas, lucubrationes y additiones, han

dexado ranciar los ingenios y enmudecerse las lenguas, [...]. (Castao 121)

Esta mas que una acepcion negativa parece una explicacién (glosa) de las
consecuencias desfavorables del uso excesivo de la glosa. Hasta aqui tenemos que en su
origen glosar es interpretar un texto con la finalidad de “hacer accesibles a un publico mas
amplio textos que de otra forma hubieran resultado muy dificiles o incomprensibles para la
gran mayoria” (Castafio 124) y que el mucho glosar puede tergiversar el significado de lo
que se intenta explicar.

En cuanto a glosa como titulo de la novela, estos origenes pueden situarse en relacion
con los recursos intertextuales que ofrece la obra, que a su vez ofrecen otras
intertextualidades. La intertextualidad sugiere una interpretacion del autor del texto que
retoma una obra y una reinterpretacion para el lector que es capaz de ubicarlas. Glosa pone
en evidencia las consecuencias de glosar y la imposibilidad para dejar de hacerlo, pues en la
busqueda de claridad y mayor aprehension de lo real, Glosa es una glosa que se va haciendo

a si misma mientras se escribe, al igual que el término.
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La palabra glosa ofrece tres distintas acepciones segun el diccionario que sirven para
el analisis de la novela. La primera, una reactualizaciéon resumida de las mencionadas
anteriormente, la define como: la explicacién o comentario de un texto oscuro o dificil de
leer. Hasta aqui glosar es interpretar. Otra de las acepciones de la palabra, tiene relacion con
la musica y la define como una variaciéon que diestramente ejecuta el musico sobre unas
mismas notas, pero sin sujetarse rigurosamente a ellas, esta acepcion nuevamente nos remite
a la interpretacion y a las posibilidades de variacion del original que conlleva. Glosa es al
mismo tiempo interpretacion y variacion. Esto es lo que sucede a lo largo de la novela, se
dan distintas interpretaciones de un mismo evento, con las variaciones que surgen desde las
distintas interioridades a las que accede el narrador y a la propia. La variacion la dan las
experiencias propias y los conocimientos y percepciones que cada uno tiene de la realidad
vivida.

El ultimo significado que se ofrece de glosa es el de una composicion poética que al
finalizar posee una explicacion o comentario de si mismo en forma de rima. Esta definicion
de glosa, lleva directamente al epigrafe que antecede la novela:

En uno que se moria

mi propia muerte no vi,

pero en fiebre y geometria

se me fue pasando el dia

y ahora me velan a mi. (Glosa)

En este sentido la novela es la glosa no rimada y narrativa de este poema. El mismo
Saer en Dialogo Piglia/Saer (1990), une esta acepcion a su novela: “en la novela [Glosa] ya

estd implicita la significacion de glosa, un género poético muy preciso y muy codificado. Y
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la novela, de algin modo, con cinco versos que aparecen como epigrafe, opera un sistema
de reincorporacion del sentido de ese poema diseminado en el texto” (Didlogo 13).

Esta relacion de dicha acepcion con la novela indica por principio la recurrente
intencion de Saer por subvertir las convenciones de los géneros literarios, uniendo en sus
narraciones la poesia y la narrativa, ya no solo formando la narracion por medio de un
lenguaje lirico, sino también utilizando composiciones ya establecidas. Esta definicion
conlleva nuevamente a glosa en el sentido de variacion e interpretacion, asi, como al de
autorreferencialidad, pues es a su vez una glosa de si misma.

Esta quintilla como epigrafe es fundamental para reconocer la construccion de la
novela. La muerte es uno de los temas que recorre toda la obra, el inicio y el final del poema
puede pensarse que aluden al suicidio del padre de Leto, que es un reflejo de lo que nos
enteraremos mas adelante: el suicidio del propio Leto, que sucede precisamente en Rosario,
el mismo lugar de su infancia y de la muerte del suicida insolente (su padre). Ademas, puede
pensarse en las muertes de otros personajes: Gato Garay y Elisa han sido secuestrados,
Washington murid de cancer, Edith, la esposa del matemadtico, también morira. Todas estas
muertes son en el presente de la novela desconocidas para los personajes, pero relatadas por
el narrador. El poema también habla del transcurrir del tiempo. La muerte anunciada y el
verso se me fue pasando el dia remiten a €l, el transcurso de la vida y la espera de su
irreparable final.

En cuanto a los términos opuestos fiebre y geometria, se ofrecen como los principales
componentes de la narracion. La fiebre dada a partir de las elucubraciones de los personajes
sobre su pasado y su presente, la aglutinacion y exaltacion de todas las voces que confluyen

en la novela, el desorden temporal y espacial al que se accede durante una caminata en linea
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recta; y la geometria que definira la ciudad, la configuracion ordenada del espacio, las formas
rigidas de interpretacion del mundo que limitan la percepcion de los personajes.
También nos habla de los personajes Leto y el Matematico. Las elucubraciones de
Leto sobre su situacion personal y las interpretaciones que constantemente hace sobre su
presente llevan a este personaje a tener una caminata confusa, llena de altas y bajas, cambios
de animo, distraccion, tropiezo. Mientras el Matematico, que si bien, cae en elucubraciones
también, es mas rigido con ellas y no deja que lo afecten totalmente —excepto por la mancha
en los pantalones—. El, a lo largo de la caminata, lleva un relato claro y estructurado de la
fiesta. El hace las paradas necesarias pues tiene puntos exactos a los que se dirige, su forma
de representarse la realidad es utilizando las formas rigidas y formularias de las ciencias
exactas. Esta disparidad entre los personajes alcanza a la fragmentacion del narrador, que
presenta distintas percepciones de las cosas, configuradas a partir de estos términos opuestos,
como se verd mas adelante. El matematico, por ejemplo, intenta explicarse la realidad con
una formula matematica:
[...]segin el Matematico, ;jno?, R =; R, naturalmente por realidad. Realidad igual a
R; y esa erre mayuscula, razona el Matematico, deberia corresponder a una ecuacién
que la contenga de modo tan exhaustivo y riguroso, que cada vez que se emplee la
palabra, todos los términos de la ecuacion, perfectamente identificados, tendrian que
estar comprendidos en ella. El primero de estos términos es €l[...] en tanto que sujeto
de la ecuacion, un sujeto S, momento estructurado y transitorio, pero invariable a la
vez, de la posibilidad de concebir la ecuacion, y para que no se le interprete como una
pluralidad de momentos equivalentes del acto cognoscitivo, decide agregarle unas
minuscula, para que la pluralidad de ese sujeto que puede ser el Matematico o

cualquiera de los que estan en ese momento en la calle o en cualquier otra parte o
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momento, sea una constante incluida en el término. [...] R=Ss para empezar... (Glosa

156 -157)

Los diversos paratextos de Glosa son una evidencia clara de la intencion de autor por
comunicarse con el lector antes de iniciar la narracion, a partir de referentes literarios que le
permiten senalar su idea de tradicion y su proyecto creativo de escritura y reescritura, asi
como de su postura ante el llamado género novelesco que desea subvertir. La dedicatoria es
un claro ejemplo de esto, ya que, presenta a la novela como una comedia y concluye con una
referencia de El sonido y la furia de Faulkner:

A
Michel, Patrick, Pierre Gilles,
que practican tres
ciencias verdaderas, la gramatica, la homeopatia, la administracion,
el autor les dedica, por las sobremesas de los domingos,
esta comedia:
but then time is your misfortune father said.

Presentar la obra como comedia seguida de la cita de Faulkner crea una relacion muy
sugestiva en cuanto a la relacion hombre-tiempo. Segln la propia novela, que ha dejado claro
crea sus propios referentes, define a la comedia como: “tardanza de lo irremediable, silencio
bondadoso sobre la progresion brutal de lo neutro, ilusion pasajera y gentil que celebra el
error en lugar de maldecir, hasta gastar la furia inutil y la voz, su confusion nauseabunda ”
(Glosa 150). Esta definicion esta en relacion directa con la muerte mencionada en el epigrafe
y la progresion de la historia que transcurre entre fiebre y geometria, para volver a la

irremediable fatalidad del tiempo, repetir la muerte del otro.
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Como alusion a la comedia que dirige, segiin Leto, su padre, y de la que ¢él sera
participe con el tiempo, la muerte acapara su pasado, su presente y su futuro, es decir, la
comedia es el irremediable paso del tiempo. Esta fatalidad abarca a todos los personajes de
la obra de los que es anunciada su muerte. Aludir a esta relacion del tiempo y el hombre
haciendo referencia a la narrativa de Faulkner solo puede llevar a la fatalidad.

La cita completa de El sonido y la furia a la que alude la novela es la siguiente: “a
man is the sum of his misfortune. One day you’d think misfortune would get tired, but then
time is your misfortune father said” [un hombre es la suma de sus desgracias. Un dia
pensamos que con el tiempo la desgracia va a cansarse, pero resulta que la desgracia es el
tiempo, dijo mi padre]. Tanto en Glosa como en El sonido y la furia los que anuncian la
desgracia son personajes paternos, que reconocen en el tiempo la desgracia del hombre
(Premat).

Segun Dana Guisasola estas “expresiones interpelan al lector” desde el inicio de la
novela mostrando ““a un narrador consciente de su funcion en el relato: el narrador se despoja
de mascaras y nos muestra qué (y como) esta narrando una historia” (Guisasola 70), es decir,

como una interpretacion, como una glosa.

3.1. Entre fiebre y geometria: configuracion de la forma

Es necesario separar la forma y el contenido con el afan de llevar un analisis detallado
de los momentos en que se presenta el recurso autorreferencial y las distintas maneras en que
sucede. Asi, al hablar del nivel discursivo (narrador), nos referiremos a la
autorreferencialidad desde el autor, de la que se hablo en el primer capitulo; mientras que al

hablar de contenido se hablara de la autorreferencialidad en la historia (mundo narrado).
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La autorreferencialidad desde el autor se caracteriza porque es un recurso que tiene
como centro al autor o a la conciencia autorial y su lugar de encuentro con los otros momentos
de la obra, a diferencia de las demds que pueden ser vistas como mero artificio. Esta
autorreferencialidad se presenta en la forma pues es en ella el unico lugar donde se encuentran
todos los momentos de la obra autor-héroe-contemplador que le dan sentido y valor estético.

El héroe en Glosa es el narrador, es €l el mediador entre los demas momentos de la
obra. Al hablar del narrador de esta novela, se ha dicho que es un narrador omnisciente con
total dominio de la narracion. Efectivamente, un narrador omnisciente con focalizacion cero,
pero ademas es un narrador fragmentado en distintas perspectivas, cada una con su propia
voz. Al reconocer al narrador como un mediador es claro que ¢l va a seleccionar los
elementos a narrar, es decir, nos contard los fragmentos que ¢l elija. En Glosa son los
fragmentos del narrador —multiples voces y perspectivas— los que eligen qué segmentos de
realidad contar.

El narrador parece tener una perspectiva aérea que le permite ver el universo que narra
en su totalidad, esto, ligado a su fragmentacion, permite visualizar lo narrado desde distintos
puntos. Asi tenemos tres voces en las que se segmenta: una voz narrativa, que es la encargada
de la trama y, por ende, del tiempo: voz amena, fluida, es la voz que es interrumpida por las
otras y por si misma; la voz descriptiva, la de la espacialidad, que es pausada y
exageradamente detallista, y que describe la ciudad y la calle por la que transitan Leto y el
Matematico; y, por ultimo, una voz explicativa o interpretativa, que glosa, voz que parece
ansiosa por la claridad y su principal funcion es interpretar lo que percibe, estd marcada por
la oralidad y lo pulsional y se localiza facilmente a través de la muletilla ;no?.

Todas estas voces, fragmentos de un mismo narrador, se comprimen en ese que

suscribe mencionado en la novela. El narrador de Glosa es un narrador omnisciente en
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primera persona del plural. Cada una de sus fragmentaciones tienen la capacidad de
focalizarse desde el punto que quieren, siempre avanzan interrumpiéndose entre si,
adentrandose en la interioridad de los personajes y, desde su distancia, interpretando con
palabras lo que los personajes no pueden decir o entender.

La critica que ha estudiado la obra de Saer ha mencionado algunas de las
caracteristicas del narrador y el grado de libertad y subjetividad que lo mueve dentro del
mundo narrado. Asi, Christian Claesson, en su articulo “La conexion Onneti-Saer.
Arbitrariedades del narrador en Los adioses y Glosa”, publicado en Critica y cultura, habla
del narrador de Glosa como el centro de la narracion (Claesson 200). En el mismo articulo,
Nicolds Lucero menciona la singularidad de la omnisciencia del narrador, llamandola
“omnisciencia hiperbdlica exacerbada que contraviene los limites de lo verosimil con
respecto a lo que un narrador conoce sobre el mundo narrado” (Lucero 200). Lucero ademas
concuerda con la idea de que el narrador se autoproclama en ese que suscribe.

Por su parte, Guisasola, en “Una posible glosa de Glosa de Juan José Saer”, agrega
que el narrador tiene la capacidad para dejar su interioridad y adentrarse en la de los
personajes, de manera que conoce sus pensamientos y sus reacciones, asi como también se
reconoce en su estatus de narrador. Guisasola por igual advierte la distancia del narrador en
cuanto a su posicion: “es un narrador exterior a la historia, no sélo en el plano espacial, sino
también en el temporal. [...] conoce el pasado y el futuro de los mismos [personajes], aunque
brinda esa informacion al lector de manera dosificada” (Guisasola 71).

Segun Florencia Abbate, “el narrador omnisciente de Glosa reduce al absurdo las
facultades del narrador decimononico” (Abbate 687). Esto debido a los recursos con los que

se expone en la narracion y los artificios que ostenta en su manejo del tiempo, el espacio y la
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historia. Ademas, reconoce las capacidades de focalizacion del narrador desde diversos
puntos.

A partir de estas lecturas criticas parece pertinente hacer un andlisis detallado de la
configuracién de este narrador, ya que, al ser el mediador y centro del acto narrativo,
reconocer sus fragmentaciones y recursos nos permitird entender como se da la
autorreferencialidad en este nivel de la narracion, el del discurso.

Segin Pimentel, un relato es la manera en la que se organiza el mundo a partir del
lenguaje, por tanto, el relato literario o narrativo es una forma especial de comprension y
explicacion del mundo que se crea a partir de la reorganizacion y resignificacion de la
experiencia, que estd doblemente mediado, primeramente por el lenguaje y seguido por el
narrador. La mediacion del narrador estd dada a partir de estrategias discursivas que se
configuran a través de su perspectiva (Pimentel, Sobre el relato 1-2).

La perspectiva, siguiendo a Pimentel, es la estructura mediadora entre el observador
y el mundo, es decir entre el lector y el mundo narrado. “La perspectiva es un principio de
seleccion y organizacion de la informacion narrativa” (Pimentel, E/ relato 121). En este
sentido, el acto narrativo en Glosa, al estar fragmentado, presenta distintas perspectivas que
eligen y organizan lo percibido, cada una desde su orientacion, ya sea narrativa, interpretativa
o descriptiva. A su vez, cada perspectiva tiene una voz que la caracteriza.

El problema del narrador en esta novela es que no sigue la convencion del narrador
omnisciente. Lo esperado es que un narrador omnisciente se sitiie desde la tercera persona,
sea objetivo y este distanciado de los actos que narra, estos elementos son los que permiten
su total conocimiento de lo narrado. Por otro lado, un narrador en primera persona tiende a
la subjetividad, se sitiia desde un yo, y por ello todo lo que dice pierde autoridad, pues a pesar

de que pueda focalizarse en otros es su perspectiva la que predomina. El narrador en Glosa
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tiene toda la libertad y el conocimiento del narrador omnisciente, pero se sittia desde un yo,
por lo que también tiene las posibilidades de un narrador en primera persona.

Continuando con las caracterizaciones de Pimentel, un narrador en primera persona
es un narrador homodiegético que se caracteriza principalmente por ser activo en la
narracion. Un narrador en primera persona participa activamente en el mundo narrado, “ya
sea como protagonista o como observador” (Pimentel, Teoria 17). En el caso de Glosa, el
protagonista de la narracion es el mismo narrador, es su perspectiva la que media sobre si
misma; el acto de la narracion es en si mismo el mundo narrado, y es también testigo de esa
historia que refiere, en la que se desdobla, es decir, se visualiza a si mismo. Por lo que su
funcionamiento trasciende las caracteristicas del narrador que reconoce Pimentel, revelando
el conflicto con las formas tradicionales de la novela.

Ahora bien, el narrador voz corresponde a un narrador omnisciente en primera
persona del plural, que se refiere a si mismo en declaraciones como: “decia, ;no?” (Glosa
90); y que denota su fragmentacion al referirse a si mismo como un nosotros: “deciamos,
entonces, /no?, o decia, mejor un servidor” (Glosa 147). A la vez que se refiere a si mismo,
el narrador se dirige a un otro, pues solo en ese supuesto puede existir. En la subjetividad de
este narrador omnisciente es donde se da la autorreferencialidad desde el autor, ya que es en
la forma de la narracion que el narrador alude a si mismo y al lector, al que suscribe y a los
personajes en que se desdobla.

Un narrador en primera persona relata su percepcion, es decir, se relata a si mismo,
“pero antes relata al otro, a su propia manera de vivir al otro” (Bubnova 457). Pues solo
refiriéndose al otro (autor/lector) puede visualizarse a si mismo, solo interpretando al otro
puede reconocerse y solo puede existir gracias a ¢l. Bubnova se refiere a un personaje que es

narrador en primera persona en la obra El tafiido y la flauta de Sergio Pitol. Es pertinente
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utilizarlo aqui, puesto que se refiere a la subjetividad del narrador en primera persona, misma
en que se presenta el narrador de nuestro analisis. En palabras de Tatiana Bubnova:

El personaje [en este caso el narrador], en cuanto construccion lingiiistica y puente

hacia el ser, en esta perspectiva es un otro para el autor, un otro con el cual dialoga,

al cual cuestiona; mediante este cuestionamiento, cuyo elemento inalienable es la
alteridad, el autor se interroga y cuestiona a si mismo y a su relacion [...] con el
mundo. Es decir, la relacion del sujeto creador con el ente creado por €l en cuanto

otro, es congénitamente autorreferencial. (Bubnova 462)

La fragmentacion del narrador evidencia el excedente de vision que tiene sobre si
mismo, ya que desmonta las diversas percepciones con las que capta el mundo que crea, para
trasmitir una interpretacion, no de la realidad pues no puede aprehenderla en su totalidad,
sino de sus representaciones de lo real. Y su omnisciencia se ve limitada por si mismo, ya
que, a pesar de que conoce todos los hechos narrados, no puede abstraerlos ni nombrarlos
todos, por eso los desdoblamientos.

Cada una de las perspectivas en las que se fragmenta el narrador construye alguno de
los elementos de la novela: el tiempo por la que se llamo6 antes voz narrativa, el espacio por
la voz descriptiva y el discurso del narrador por la voz interpretativa. En conjunto estas voces
presentan la perspectiva del narrador, por ello es interesante reconocer las caracteristicas de
estas, ya que cada una tiene su puntuacion, su ritmo, su lenguaje propio.

Segiin Pimentel, la mediacion del narrador se caracteriza por un “desfasamiento
temporal entre el acto de la narracion y los acontecimientos narrados” (157), por ello el
narrador esta obligado a adoptar una posicion temporal con respecto a su narracion (157). En
Glosa el narrador se situa en una posicion temporal indefinida que le permite acceder al

pasado, presente y futuro de la historia que cuenta. Esta configuracion del tiempo esta dada
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desde la voz narrativa que se presenta en la narracion amena y fluida, tiende a las digresiones
temporales y la omnisciencia radica en ella. Su narracion es interrumpida por si misma,
debido al acceso que tiene a la interioridad de los personajes, y por las otras voces que se
desprenden de ella, es decir la descriptiva y la interpretativa. Dicha voz es la que narra, es
quien introduce a la historia:
Es, si se quiere, octubre, octubre o noviembre, del sesenta o del setenta y uno, octubre
tal vez, el catorce o el dieciséis, o el veintidos o el veintitrés tal vez, el veintitrés de
octubre de mil novecientos sesenta y uno pongamos —qué mas da. (Glosa 13)
Desde el comienzo de la novela el narrador resta importancia a situar en un momento
especifico los hechos que enseguida narrard, por ende, ¢l tampoco se situa a si mismo desde
ningln punto temporal ni espacial, mostrandose desde el inicio reacio a la estructura lineal
del tiempo y recurriendo a ella solo para darse a entender a ese otro a quien se dirige con un
pongamos. El uso del pretérito perfecto es el tiempo verbal al que recurrird normalmente este
narrador para narrar el presente, es decir el recorrido por la calle San Martin:
Leto —Angel Leto ;no? —, Leto, decia, ha bajado hace unos segundos, del
colectivo, en la esquina del bulevar, muchas cuadras antes de donde lo hace por lo
general, movido por las ganas repentinas de caminar, de atravesar a pie San Martin,
la calle principal, y de dejarse envolver por la mafana soleada en lugar de encerrase
en el entrepiso sombrio de uno de esos negocios a los que, desde hace algunos
meses, les viene llevando, con paciencia, pero sin entusiasmo, los libros de
contabilidad. (Glosa 13)
En la cita anterior se leen desde el principio como aparecen las interrupciones de las
otras voces que se desprenden de ella, estas voces se inscriben en el texto, la mayoria de las

veces, con un guion largo que sirve para significar una aclaracion o la voz de alguien mas.
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Estas interrupciones se destacan por el tono distinto, con expresiones y puntuacién muy
especifica con las que aparecen a lo largo del texto. Ademas, esta primera aparicion del jno?,
alude al lector saereano en tanto que le recuerda que este personaje ya ha aparecido antes en
este universo, Angel Leto.

Las digresiones temporales a las que recurre el narrador son las que permiten la
percepcion multiple del tiempo. Conforme avanza la narracion las digresiones se vuelven
mas largas y frecuentes. Las analepsis por las que el narrador accede al pasado y lo recrea
son posibles gracias a la capacidad que posee de adentrarse a los pensamientos e
interpretaciones de los personajes, que constantemente estan en elucubraciones interiores:

Leto ya no se rie. La palabra radiotelefonico trae, como pegada en el reverso, la

imagen de su padre [...] Durante unos segundos, la narracion del Matematico, intensa

y bien detallada, se vuelve, poco a poco, palabras sueltas. (Glosa 42)

Este tipo de situaciones que pertenecen a la interioridad de los personajes son el punto
de salida para digresiones que interrumpen la narracion. Las digresiones al pasado aluden o
surgen tras un recuerdo de los personajes o tras la necesidad del narrador de dejar claro alguna
de las reacciones del personaje para lo que debe acceder a su pasado, por lo que es el narrador
quien rememora.

En el tiempo presente el narrador se permite digresiones gracias a la accesibilidad que
tiene no solo visual de la caminata, sino también de las percepciones de todos los que se
encuentran en ese espacio, asi, por ejemplo, puede adentrarse a la interioridad de personajes
pasajeros como la sefiora avergonzada, con la que se topan al cruzar la calle:

la mujer baja otra vez los ojos, un poco avergonzada de haberse atrevido a hacerlo,

confusa por la mirada connivente que le ha devuelto uno de los jovenes, llena de

sobreentendidos que ella no logra ni desea desentrafiar. (Glosa 177-178)
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Diversas maneras tiene la voz narrativa para aplazar su narracidon, ya sean
interpretaciones de lo que percibe, ya sean metaforas o reelaboraciones de lo dicho. Por
ejemplo, cuando cuenta que el Matematico desde que vio a Leto caminando lo ha llamado
con la intencién de preguntarle por la fiesta, pero que no sabe cémo hacer la pregunta, el
narrador reformula lo que acaba de decir de la siguiente manera:

Imaginémonos un jugador que, desde hace un rato, tiene en su poder la carta que va

a permitirle ganar la partida pero que durante muchas vueltas no puede jugarla porque,

de los otros jugadores, ninguna le da ocasion de hacerlo; durante vueltas y vueltas, el

jugador va tirando cartas inutiles, indiferentes, que no cambian para nada el curso de
la partida, hasta que, de pronto, la combinacién que necesita se forma sobre la mesa,

permitiéndole lanzar, con euforia y decision, la carta ganadora. (Glosa 29)

Otra de las formas en que la voz narrativa aplaza la narracion es a partir de la descripcion
de los gestos de los personajes, que deja entrever la crisis de realidad que viven tanto los
personajes como el narrador, pues son conscientes de su incapacidad por percibir el todo y
la necesidad de aferrarse a los referentes que guarda en la memoria para cuestionar hasta su
propia existencia:

el vértice de cuyo entrecejo atestigua una reflexion laboriosa: ;donde nace el instinto?

(pertenece al individuo o a la especie? ;hay continuidad de individuo a individuo?

(el individuo ulterior retoma el instinto en el punto que lo ha dejado el anterior o

reconstruye, a partir de cero, todo el proceso a la vez? ;es sustancia, energia, reflejo?

(qué es la nociodn de instinto? [...]. (Glosa 75)

Las digresiones que se dirigen al futuro de los personajes estan contadas en tiempo
pasado, pues solo se pueden contar cosas que ya pasaron. Los personajes desconocen sus

destinos, pero el narrador tiene total conocimiento de lo que narra, asi, puede contar los
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hechos que pasaron el mismo dia de la caminata al anochecer [“la primera vez que la puso
en la billetera fue porque, a punto de cambiar de pantalon, en el anochecer del mismo dia en
que Tomatis se la regald” (Glosa 125)] hasta la muerte de Leto dieciocho afios después.

El narrador se situa en un momento externo y/o posterior a la historia narrada, gracias
a esa posicion, tiene la capacidad de moverse a voluntad por el tiempo de la historia, de tal
manera que el tiempo “no transcurre, estd todo ahi, en una suerte de instantaneidad.
Paradgjicamente, su temporalidad es una suspension del tiempo, un tiempo detenido y
espacializado” (Filinich 56-57). El tiempo estd configurado a partir de una serie de
percepciones que el narrador elige de todo lo que conoce, moviéndose en uno y otro tiempo,
reflejando lo real de toda la experiencia acumulada en un conjunto de percepciones que al no
pertenecer al tiempo estructurado le permite situarse en todos los tiempos a la vez, por ello
para el narrador siempre es la misma Vez. El tiempo para €l no transcurre, es un mismo
instante, en cambio para el lector el tiempo es un sin fin de movimientos de analepsis y
prolepsis que se desarrolla en dos direcciones, hacia el pasado y hacia el futuro.

Esta simultaneidad temporal abre paso a la Historia, a través de los acontecimientos
narrados, y es en algin sentido la relacion con ella lo que marca el destino de los personajes
y lo que vuelve tangible la fatalidad del tiempo. La Historia (la dictadura) estd ahi no como
acontecimientos propiamente dichos, sino como parte de las experimentaciones individuales
que marcan a cada uno de los personajes en distintos niveles, pero que los retinen a todos en
una misma situacion temporal, en una misma comedia.

En palabras de Florencia Abbate: “La Historia se torna en una suerte de categoria
trascendental que se propone como condicion de posibilidad de las historias” (Abbate 674).
Asi, el orden de la Historia y el de la historia (narrada) tienen una resolucion en la forma,

construyendo diferentes formas de temporalidad: la Historia marca la linealidad del tiempo
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dada desde la modernidad “concebida con la imagen de una linea lanzada hacia adelante”
(675), es decir, la caminata; mientras que el orden de la historia se torna desfasado, circular,
todos los tiempos en uno, el tiempo como lo percibe la subjetividad que narra. Esto debido a
que:

La historicidad de la experiencia humana no puede proyectarse al lenguaje sino como

narratividad (...) esta narratividad puede articularse inicamente a través del juego

entrecruzado de los dos modos narrativos [id est, el histdrico y el ficcional]. Pues la

historicidad llega al lenguaje s6lo en la medida en que contamos cuentos (sfories) o

narramos la historia. En una palabra, si nuestra condicion historica requiere ni mas ni

menos que a conjuncion de dos géneros narrativos, esto se debe a la naturaleza misma
de nuestra experiencia de ser historicos. El juego ya estd incluido en la realidad

narrada [Ricoeur 1982, 294] (Pimentel, E/ relato 3)

Siguiendo a Abatte el conflicto entre Historia y subjetividad en Glosa se espacializa
en la ciudad: la forma geométrica de la ciudad, la rectitud de la calle por la que transitan (la
estructura de la Historia), se opone al desplazamiento irregular de la subjetividad por el
tiempo. La rigidez exagerada de la espacialidad se contrapone a la dispersion temporal del
sujeto que narra, situdndolo en un espacio especifico y por ende en un tiempo, de manera que
se da una espacializacion del tiempo debido a las detalladas descripciones espaciales que son
las que le dan movilidad o inmovilidad al texto.

La perspectiva temporal del narrador, voz narrativa, configura el espacio en tanto
posibilidad de movimiento en el acontecer de lo narrado, para ello utiliza la memoria como
punto de partida para la digresion y fragmentacion del tiempo. El presente de los personajes,
desde el cual se situa, lo moviliza al pasado gracias a los recuerdos que estos proyectan en su

andar; los recuerdos del pasado y del presente son los que, acumulados en experiencia vivida,
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crean un futuro que es un retorno al inicio: la muerte irremediable que viene con el tiempo.
Esta percepcion estd intimamente ligada a la percepcion espacial, ya que ambas se construyen
la una a la otra y también a la estructura de la obra, el mismo narrador enuncia esta relacion
refiriéndose a la caminata de Leto y el Matematico:

Ninguno de los dos advierte que, sin discontinuidad, y sin que sea posible, con nitidez,

separar las dos dimensiones, van avanzando en el tiempo a medida que lo hacen en el

espacio, como si cada paso que diesen los encaminara en direcciones opuestas, a

menos que tiempo y espacio sean inseparables y uno fuese inconcebible sin el otro, y

ambos inconcebibles sin ellos dos, Leto y el Matematico, de modo tal que caminantes,

calle y mafiana, formasen un chorro espeso brotando apacible del surtido del acaecer.

(Glosa 76)

La perspectiva espacial, es decir la voz descriptiva, tiene la posibilidad de detener o
movilizar el tiempo de la narracion, de ahi, que se hable de la espacialidad del tiempo. A
diferencia de la voz narrativa, sus apariciones en el texto estdn marcadas por un tono
obsesivo, un uso excesivo de comas que le permiten detenerse en un sinnumero de detalles
espaciales, desde la ajedrezada ciudad hasta la corporalidad de los personajes, descripciones
que pueden llevar la narracion como fragmentos cinematograficos gracias a la precision de
sus detalles, tanto en movimientos como en gestos.

Esta voz, se decia mas arriba, se desprende de la voz anterior, de hecho, el cambio de
una a la otra es muy sutil, es decir, que su interrupcioén en la narracidon suele adoptar, por
principio, el ritmo de la voz narrativa, sin embargo, conforme avanza, genera un cambio de
ritmo en la narracion producto de su detallada descripcion, por ejemplo:

la calle principal, las dos veredas paralelas que, a medida que van llegando al centro,

se van abarrotando de negocios, casas de discos, zapaterias, tiendas, sederias,
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confiterias, librerias, bancos, perfumerias, joyerias, [...] cuando el grumo de negocios
se adelgaza y por fin se diluye, exhibe las fachadas pretenciosas y elegante, incluso,
algunas, por qué no, de las casas residenciales, no pocas de las cuales se ornan, a un
costado de la puerta de la entrada, con las chapas de bronce que anuncian la profesion
de sus ocupantes, médicos, abogados, escribanos, ingenieros, arquitectos,
otorrinolaring6logos, radidlogos, odontdlogos, contadores publicos, bioquimicos,

rematadores. (Glosa 14)

Aqui, conforme se construye el espacio de la calle, se alude a la caminata, y el espacio
evidencia los pasos que avanzan en el recorrido, es decir, el paso del tiempo. Por igual, los
cambios de ritmo que produce esta voz pueden llevar al detenimiento total del acto narrativo,
prolongandose en un punto especifico de su visibilidad, por ejemplo:

los tambores de queroseno o de alcohol de quemar en el deposito, no lejos de las pilas

de jabon de lavar la ropa, la harina, la sal, el aceite y, sobre todo, las cajas de “Quaker

Oats” con el dibujo del hombre que tiene en la mano una caja de “Quaker Oats” mas

chica con un hombre mas chico que tiene en la mano una caja de “Quaker Oats”

todavia mas chica [...] (Glosa 69-70)

El espacio en la narrativa de Saer, como se menciona en el segundo apartado de este
trabajo, esta siempre situado en la “Zona”, la caminata de Glosa se desarrolla en la ciudad de
Santa Fe, que forma parte de ese lugar, por igual los recuerdos hacia los que se desplazan los
personajes pertenecen a otros lugares que la conforman como Colastiné, Rosario, etc. En
Glosa ademas de ser participe de la movilidad temporal, la descripcion espacial construye la
ciudad con una vision igualmente aérea, desde la que puede percibir el plano simétrico que
ha sido trazado por Hipodamos, el padre del urbanismo, aludiendo nuevamente a la Historia

como referente de las construcciones que han intentado estructurar la realidad con formas
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especificas, como la urbanidad y la geometria. Esta construcciéon de la ciudad crea un

contraste entre la percepcion rigida de la construccién del espacio y la percepcion

inaprensible del tiempo:
ya han llegado a la esquina, ese angulo recto que, en los calculos sumarios que
Hipodamos, interrumpiendo abrupto la vereda, introduciendo un hiato evidente para
conductores y peatones, facilitando la orientacidn, la circulacion y la visibilidad,
geometrizando de un modo ilusorio el espacio que, a decir verdad, no tiene forma ni
nombre, pondria un orden convencional en las mafianas del Pireo. Sombra, baldosas
grises, sol lateral, cordon, empedrado, cordon, baldosas grises, sol lateral, sombra: ya
estan, sin novedades ni mayores modificaciones de ritmo o velocidad, ni sobre todo
de trayectoria, caminando por la vereda siguiente. (Glosa 99)

Las descripciones de la ciudad “Leto ve la calle, los arboles, el edificio del diario,
los autos” (Glosa 55) o del espacio de una escena en particular, también pueden ser dadas
desde una focalizacion a la percepcion visual de los personajes, por ejemplo, en la segunda
parte de esta cita:

cuando llegan a la casa, que estd oscura y silenciosa, desierta de vida humana, y pone
la llave en la cerradura, y la hace girar, vuelve a sentir, al entreabrir la puerta, el rastro
de la vibora, la presencia indefinible pero segura del escorpion, cuyos signos,
debilitados en las ultimas semanas, se han vuelto otra vez inequivocos y palpables.
Cuando enciende la luz esa presencia lo atrae, lo chupa, lenta, hacia el dormitorio,
v cuando ve al hombre tirado en el suelo, la cabeza destrozada por el balazo, el
revolver todavia en la mano, el suelo, las paredes, los muebles, salpicados de sangre,

de fragmentos de cerebro, de cabellos, de astillas de hueso. [las cursivas son mias]

(Glosa 73)
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Ademas, la primera parte de la cita evidencia como la voz descriptiva se apropia tanto
de espacios como de movimientos concretos de los personajes en un espacio,
espacializandolos, es decir, poniéndolos como parte de esa percepcion visual desde la que se
sitia y que delata cuando describe el andar de Leto, Tomatis y el Matematico desde fuera:
“Desde fuera, el ritmo es tan regular que parece deliberado —desde fuera, ;no?” (Glosa 83).

El espacio se construye evidentemente a partir de la descripcion. En la narrativa de
Saer, y en esta novela en especifico, la descripcion no es un mero recurso para afiadir una
pausa temporal o nombrar los objetos que conforman el mundo narrado, la descripcion en si
misma crea la obra, las enumeraciones de caracteristicas y cosas generan una totalidad a
partir de especificaciones. Fragmentar los objetos y los espacios es una forma de percepcion,
por lo tanto, es una forma de narrar, de construir el mundo a partir de la inmediatez de la
visibilidad. Describir es otra manera de visualizar e interpretar, por tanto, otra manera de
glosar.

La fragmentacion de la narracion se produce gracias a las digresiones y descripciones:
la voz descriptiva crea la fragmentacion debido al limite que le impone la precision de sus
detalladas descripciones, la precision la obliga a fragmentar su percepcion; y la voz narrativa,
en cambio se fragmenta por la libertad temporal que construye, en la que pueden estar todos
los tiempos a la vez. La fragmentacion se refuerza con la entrada de la voz interpretativa que,
con afan de aclarar lo que dicen las otras voces, las interrumpe, aludiendo a a una segunda
persona a quien le aclara y da sus propias interpretaciones o formas de contar lo que ya se ha
dicho.

La voz interpretativa retine a las demas voces en tanto que subjetividad, es gracias a
ella que se visualiza a ese yo que habla. Las caracteristicas de su voz son faciles de distinguir

gracias al tono ansioso y el uso constante de muletillas y expresiones repetitivas, tales como

78



Jno?, que expresa, ademas de la alusion a quien se dirige, su oralidad. Esta muletilla
interrumpe a lo largo de toda la narracion, desde el comienzo cuando quiere aludir a Leto:
Angel Leto, ;jno? Asi, alo largo de la historia hara este tipo de aclaraciones, cuando presiente
que las digresiones han provocado que se olvide quién es el que habla: “Segun Boton, vy,
desde luego, segun el Matematico, ;no?” (Glosa 40), o €1, el Matematico, ;no?” (Glosa 156).
A si mismo esta voz suele delatar su frustracion y desesperacion ante la imposibilidad de
darse a entender del todo debido a las limitantes del lenguaje, utilizado expresiones como:
“—qué mas da” o, “—en una palabra, en fin, o en dos mejor, para ser mas exactos, todo eso”
0, “—siempre, mas 0 menos”.
La subjetividad en esta voz no solo se delata en tanto que se refiere a si misma (“decia,
(no?, o mejor, deciamos ) sino, también en tanto que sobresale por ser el lado pulsional y
oral de la voz narrativa y en ello radica que el aglutinamiento de las voces se dé en ella. La
perspectiva interpretativa es una voz que interrumpe a las demds y que lleva al lector a no
saber en determinados momentos quién esta hablando, por ejemplo:
Durante unos segundos, se quedan los tres inmoviles —inmdoviles, si se quiere, ;no?,
y si se dejan de lado, y cabe preguntarse por qué, la cohesion, si puede usarse la
palabra de, como parece que les dicen, los atomos, la, si no se presentan objeciones,
actividad celular o la asi llamada circulacion de la sangre, el pretendido trabajo
muscular, las perturbaciones magnéticas del aire que los rodea, el flujo continuo de
la luz, la deriva imperceptible de los continentes, la rotacion y translacion, como les
dicen, terrestres, la, a estar con los diarios, fuerza gravitatoria general, sin olvidar, si
se toman en cuenta, las Ultimas ocurrencias de las revistas especializadas, la
expansion o segun se mire, la retraccion del asi llamado universo, en fin, inmoviles,

si aceptamos, ya que estamos aqui para eso, la palabra, inaceptable desde luego por

79



mas vueltas que se den, ya que, pensandolo bien, lo inmdvil vendria a ser, mas bien,

un torbellino, una estampida fija, en su lugar; inmoviles, deciamos, entonces, ;no?, o

decia, mejor un servidor —en una palabra, o en dos mas vale, para que quede claro:

todo eso. (Glosa 147)

Esta extensa cita permite visualizar cobmo irrumpe la voz interpretativa. Por principio
la descripcion de los tres personajes inmoéviles en la calle, se interrumpe por esta voz que
busca dejar claro a qué se refiere con inmovilidad, para ello formula un concepto que al final
termina siendo: lo inmovil vendria a ser, mas bien, un torbellino, una estampida fija, en su
lugar. Por otra parte, en esta cita se visualiza como la claridad que busca para explicarse se
ve limitada por las palabras que nombran cosas o conceptos, palabras que le son insuficientes
a esta voz para darse a entender, por ello recurre a la generalizacion de fodo eso.

Esta voz, como se ve en la cita anterior, tiene una vision del mundo como una
totalidad, conformada por un tiempo que se crea a partir de experiencias y memoria, es decir,
digresiones temporales; un espacio que se da desde la percepcion, desde un lugar, gracias a
la descripcion; y por las posibilidades que el lenguaje tiene para nombrarlo. Sin embargo,
esta voz capta la imposibilidad de abstraer esa modalidad con el lenguaje, por ello
reconstruye lo real, su percepcion, con palabras que ella misma considera insuficientes, pero
que sabe que, de alguna manera, la ayudaran a darse a entender. Ante la ansiedad que le
produce la imposibilidad de representar con exactitud su percepcion, esta voz tiende a
abstraer todos los sucesos en un universo en el cual todo es la misma Vez y todo se da en el
mismo Lugar al mismo Tiempo:

otra vez, aunque, como deciamos, es siempre la misma, la inica Vez y, como dicen

de equinoccio en solsticio, en la misma, ;no?, como decia, la [lamamos “una”, porque
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nos parece que ha habido muchas, a causa de los cambios que nos parece, a los que

damos nombre, percibir. (Glosa 17-18)

Las intromisiones de la voz explicativa también tienen la funcion de explicar algunos
conceptos que le parecen dificiles tanto de aprehender como de transmitir, por lo que
interrumpe la narracion, introduciendo sus propias definiciones de manera que evidencia su
concepceiodn y percepcion de la realidad narrada. Como sucede en estos casos [—Ila infancia:
construccion interna y errabundeo externo, convalecencia de la nada, verdad corporal contra
mentira social, esperanza de goce contra decepcion generalizada. (Glosa 70)], [—su
memoria, {no?, o sea, ese espejo un poco coéncavo tal vez, o plano, qué mas da, en el que
ciertas imagenes familiares, gracias a las cuales el universo entero se acoge a la continuidad,
por momentos claras y por momentos confusas, con un ritmo ingobernable que les es propio,
fugitivas, se reflejan. (Glosa 210)], [—su ser, ;no?, o sea lo inconcebible hecho presencia
continua, grupo sensible atrapado en algo sin nombre, como en un remolino lento del que
formase también parte, espiral de energia y sustancia que es al mismo tiempo el vientre que
lo engendr¢ y el cuchillo, ni amigo ni enemigo, que lo desgarra. (Glosa 223)]

Al igual que las otras dos voces en las que se fragmenta el narrador la voz explicativa
ademas de poder interpretarse a si misma y a las otras voces, repitiendo o resumiendo lo que
ya se ha dicho, también tiene la capacidad de focalizarse en la interioridad de los personajes,
de manera que también es capaz de interpretar los gestos o pensamientos de los personajes,
como lo hace por ejemplo hacia el final de la narracion, al momento de la despedida de Leto
y el Matematico:

La [mirada] de Leto dice mads o menos lo siguiente: Para ser francos, cuando me

chistaste hace un rato, que me cuelguen si tenia cinco de ganas de que alguien venga

darme la lata durante 15 cuadras, maxime que te conocia sobre todo por las referencias
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de Tomatis que son de lo mas reticentes y que tu aspecto fisico y tus habitos
vestimentarios no nos favorecen mucho a los pobres mortales que nos paseamos en
tu compaiiia. Pero después de nuestra caminata debo reconocer que tu persona,
aunque no exenta de pedanteria, es mas bien agradable, y no le hemos pasado del todo
mal. Mds todavia: en un determinado momento, pensé: que la cosa se echaba a perder,
pero no te preocupes: para mi, el incidente del pantaléon es como si no hubiese

sucedido. (Glosa 219)

A partir de la libertad de focalizacion, que tienen todos los fragmentos del narrador,
esta voz construye a los personajes, en tanto que traslada al limitado lenguaje, siempre mas
o menos, los pensamientos con los que los personajes se interpretan el mundo a si mismos,
por ejemplo, el resumen de la formula algebraica que crea el Matematico para explicarse que
es la realidad.

La voz interpretativa reine a todas las voces del narrador en una subjetividad,
refiriéndose a si misma y a las otras voces con la primera persona del plural, uniéndolas a
todas en ese un servidor o el que suscribe nombrado en la narraciéon: “como veniamos, o
venia, mejor, el que suscribe, ;no?, diciendo” (Glosa 65) o, “como deciamos, ya desde el
principio nomads, o decia mejor, un servidor, y mas o menos, /no?, todo eso” (Glosa 130). La
pluralizacion de la persona denota la intencidon de dejar en claro que, aunque las voces estan
fragmentadas todas surgen desde una misma subjetividad y que todas como conjunto tienen
el mismo proposito, elegir y organizar el acto narrativo:

como se supone que desde el principio estamos de acuerdo en todo, digdmoslo por

ultima vez, aunque siga siendo la misma, para que quede claro: todo esto es mas o

menos y si se quiere —después de todo, jqué mas da! (201)
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Al autonombrarse el narrador, alude también al lector, pues es otro momento
constructor de la obra que también forma parte de ese conjunto que debe estar mas o menos
de acuerdo para dar significacion a lo dicho.

De tal manera, ese sujeto que suscribe y desde el que se fragmenta el narrador
construye una narracion en la que se relata a si mismo a su propia construccion, por tanto el
autor no desaparece, sino que se fragmenta, se desdobla, por principio en el narrador que lo
liga al lector a partir de su mediacion, y después en nivel de la trama, donde se desdobla
nuevamente en su proceso de creacion. Esta reformulacion fragmentada de la subjetividad es
precisamente lo que vuelve necesario repensar el concepto de autorreferencialidad desde la
fragmentacion del autor, es decir, en los otros momentos en los que se desdobla para
encontrarse con el otro, no para desaparecer sino para construirse. De ese modo, la
autorreferencialidad no seria un mero recurso artificioso de la ficcion que alude al lector
mostrando sus procesos constructivos para ponerlo en duda, sino que propone una nueva
forma de conocimiento de lo real partiendo en la fragmentacion de si mismo, de su
incompletitud, no como acto de sacrificio, sino como Unica posibilidad de existir.

El narrador de Glosa es un narrador fragmentado que construye a partir de distintas
percepciones lo real, es decir, intenta captar sin suerte todas las percepciones con las que se
construye la llamada realidad. Las voces que construyen al narrador se entrecruzan y se
interrumpen por el deseo del narrador de ser lo mas claro posible, lo que ocasiona tension en
algunos momentos de la narracién donde todas las voces interpretan y reintepretan lo que las
otras dicen. Este constante resumen y reelaboraciéon que hacen cada una de las voces
provocan la repeticion y variacion de los hechos narrados, multiplicando las posibilidades de

los hechos que quieren reconstruirise y a su vez evidenciando la imposibilidad de hacerlo.
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El entrecruzamiento de las voces crea una narracion paranoica en la que el narrador
reconoce la imposibilidad de aprehender la totalidad de la realidad, pero a su vez permanece
obsesionado con la idea de ser lo més claro posible, produciendo el efecto contrario debido
a la multiplicidad de voces, tiempos y perspectivas desde las que se construye, sobre todo
porque conforme avanza la narracion los entrecruzamientos y el cambio de ritmo en la

narracion se hacen mas evidentes.
3.2. Veintiun cuadras de fiesta: configuracion del contenido

Entendido asi el nivel autorreferencial en la forma, la autorreferencialidad en el nivel
del contenido, tampoco seria un artificio del lenguaje propiamente dicho, sino que
funcionaria como otro desdoblamiento del acto de construccion de lo real, es decir, un
segundo desdoblamiento en es ese otro al que narra: los personajes y su mundo. Esta
autorreferencialidad permite no solo exponer el proceso de escritura y creacion de una obra,
sino que ademads evidencia los procesos de lectura y recepcion estética situando en el mismo
nivel la creacion y la interpretacion de la obra, es decir, autor y lector.

La historia principal de Glosa es la caminata de Leto y el Matematico, sin embargo,
esta se ve desplazada por una multiplicidad de acontecimientos pasados, presentes y futuros
que atraviesan las vidas de los personajes. Asi, durante la caminata por veintiin cuadras no
solo se relata la historia de la fiesta de cumpleafios de Washington, sino que también se cuenta
la infancia de Leto, el suicidio de su padre, su llegada a la ciudad, su trabajo actual (al
momento de la caminata), su impresion ante una pintura de Rita Fonseca, su ingreso a los
grupos de oposicion radicales, y dieciocho afios mas tarde su propio suicidio. Del Matematico
a lo largo de la narracion se sabe sobre su viaje a Europa, su situacion familiar y social, sus

obsesiones como el llamado Episodio o la imposibilidad de deshacerse del poema que le
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obsequié Tomatis, de su boda, de su viudez, del incidente de la mancha en los pantalones y
de su exilio. De Tomatis se cuenta su aparicion durante la caminata, la depresion que lo
acecha que ¢l mismo llama La amenaza, y su futuro sumergido en la depresion. De otros
personajes se narra su muerte, su desaparicion o su exilio.

A su vez cada uno de los personajes que participa del mundo narrado, sea a través del
narrador o de las narraciones que cada una de sus voces construye, relatan los
acontecimientos de la fiesta de cumpleafios, la discusion sobre el caballo de Noca y los
mosquitos de Washington, historias que su vez remiten a otras, como la historia de
Washington y los mosquitos, la historia de la vida de Washington, la caminata de Pichon
Garay y el Matematico en Paris. Ademads de las representaciones que cada uno (Leto y el
Matematico) se hacen de la realidad y las lecturas que tienen en el momento presente, como
la interpretacion de los gestos del otro que los llevan a acelerar y el paso y comenzar a
caminar de espaldas en la calle, la despedida al finalizar la caminata juntos y el final, el
encuentro de Leto con los péjaros que revolotean sobre una pelota amarilla.

Entendido asi el nivel autorreferencial en la forma, en el nivel del contenido no seria
un mero recurso que expone el artificio de la ficcion, evidenciando el proceso de escritura
con la finalidad de exponer los limites entre realidad y ficcion. Si la autorreferencialidad
desde la conciencia autorial propone un nuevo modo de conocimiento a partir de lo real, este
concepto en el contenido alude a esa produccion del conocimiento, que consiste en narrar al
otro y por ende a si mismo. De tal manera, a lo que alude la autorreferencialidad del contenido
es a una forma de aprehension del mundo que estd dada desde la experiencia y la percepcion.
Volviendo a la definicion de Pimentel del relato como una forma especial de explicacion del
mundo que reorganiza y resignifica la experiencia, esta autorreferencialidad muestra ese

proceso de organizacion del conocimiento.
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La organizacion del relato, como forma de conocimiento del mundo, esencialmente
coincide con el proceso de construccion de una novela en tres aspectos: el proceso de
creacion, el proceso de recepcion y el proceso de representacion o interpretacion. Estos
procesos constituyen la trama de la novela como un segundo desdoblamiento en ese otro que
se narra: los personajes y su mundo. Estos tres procesos de generacion del conocimiento se
formulan a partir de la experiencia y la percepcion: experiencia entendida como vivencia
personal de una situacion repetida, que posee quien ha conocido una realidad existencial, no
solo teoricamente (Cuaderno); y percepcion como la captacion sensible de la experiencia
(Cuaderno). Bajo estos conceptos que permiten la representacion de lo real, se crean los
diversos episodios que forman la novela.

Todos estos acontecimientos que se narran en Glosa constituyen experiencias pasadas
y futuras, individuales y compartidas que atraviesan la vida de los personajes y que les
permiten crearse su propia representacion del mundo. La diversidad de historias que se
entretejen en esta novela representan en alguna medida los diversos procesos de creacion,
representacion y recepcion que se desarrollan a la par de la trama y que sugieren la
conformacién de una concepcion de la realidad que pone a estos procesos en movimiento.

La historia sobre la fiesta de cumpleafios de Washington tiene como narrador al
Matematico, es ¢l quien, a pesar de no haber asistido, debido a que estaba en Europa, tiene
la version completa, en tecnicolor, copia nueva y subtitulada (Glosa 30), version que le fue
transmitida por Boton y que ahora tiene como receptaculo a Angel Leto. La narracion del
Matematico sobre la fiesta de cumpleafios de Washington esta dada no solo desde el relato
que le fue transmitido a él por Boton, sino que en su version ya confluyen todas esas
experiencias y percepciones propias que le permitieron en su momento representarse la

narracion de Boton. El Matematico, quien tiene conocimiento de los lugares y las personas
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que formaron parte de la fiesta de Washington, tiene mas referentes para su representacion y
por ello para la transmision de lo acontecido en la fiesta. Por su parte Leto, que funge como
receptor de la historia al desconocer los referentes tiene que imaginarselos, a partir de lo que
ya conoce:

Leto [...] debe remendar, por decirlo de algin modo, con recuerdos heterogéneos que

no se aplican a los objetos que evoca, o con imagenes vagas que no provienen de

ninguna experiencia relacionada con los hechos, la imagen fragmentaria, intermitente,

confusa por momentos, que el relato genera en ¢l y que, de modo paradoja, ;no?, a

causa de su fragmentariedad y también de su caracter no empirico semejante al de las

historias fabulosas, va dejando rastros profundos y vivos en su memoria: |[...]
mezclando ademads, y sin elaboracion cuidadosa, las afirmaciones contradictorias de

Tomatis y del Matematico. (Glosa 192-193)

La historia de la fiesta tanto en su narracién como en su recepcion, evidencian la
autorreferencialidad en cuanto al proceso de representacion, por medio del cual se interpreta
lo que se cuenta. La representacion, al tener como base a la experiencia y a la percepcion, es
una representacion subjetiva, que se modifica segln el sujeto que la reciba, asi por ejemplo
de la misma fiesta, dieciocho afios después, cuando el Matematico y Pichén Garay estén
recorddndola, Pichon se representard la fiesta con el Matematico como participe, y esa
imagen formara una parte de su recuerdo, que, aunque inventado, le serd dificil eliminarla:

Yo, desgraciadamente, no estuve [dice el Matematico]. Pichon no se acordaba muy

bien: ... era una historia con tres mosquitos... tres mosquitos que... ;cOmo era?...

(asi que €l no habia estado? Curioso, porque en sus recuerdos, €l lo veia patente cerca

del barril de chop discutiendo con Horacio Barco. ;No habia sido ¢l, el Matematico,

el que a la madrugada, cuando Pirulo, un poco borracho, habia querido pelearse con
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Miguel Angel Podio, por no se acordaba bien qué historia politica, habia tratado de
separarlo? El Matematico sacudia la cabeza a medida que Pichon iba adjudicandole
actos que nunca habia realizado, sin darse cuenta de que la confusion de Pichon
suprimia la desventaja posible de los ausentes, y que después de tantos afios, los
hechos eran tan ajenos e inaccesibles a los que habian participado de ellos como a los
que unicamente los conocian de oidas. Y Pichon que se resistia a sacarlo de sus
recuerdos y que a decir verdad nunca lo lograria... (136-137)
Sobre la fiesta habra diferentes versiones, segun el Matematico y, por ende, segun
Boton, la reunion gir6 alrededor de la discusion planteada por Cohen a partir del mencionado
tropiezo del caballo de Noca. No todas las versiones de la fiesta indican lo mismo. Tomatis
que ha estado ahi, al narrar su version se ha detenido en sucesos que el Matematico no conocia
y que pone en duda, ya que, la version de Tomatis no puede ser tomada totalmente enserio
gracias al estado de 4&nimo en que esta instalado, y que no le permite controlar lo que dice.
Por su parte, la version de Pichon tampoco recuerda de qué iba la discusion sobre los
mosquitos y el caballo. De tal manera se evidencian distintos modos de representacion y
transmision de un evento concreto que cambia dependiendo del sujeto que las reciba y de los
referentes, experiencias y percepciones que le permitan reconstruirlo. Como la distinta
representacion que Leto y el Matematico hacen de Boton:
Los dos se lo representan: el Matematico rubio, crespo, con el bigotito rubio comiendo
su tableta de chocolate para compensar el desayuno que no ha podido tomar en razén
de haberse levantado demasiado tarde, los ojos casi transparentes a causa del azul tan
claro, recién banado y peinado, disponiéndose a pasar el fin de semana en Diamante,
y Leto morocho, impreciso, la piel oscura, picada de viruela, con el pelo bien lacio y

un poco rebelde, de una dureza casi metélica, sin que Leto sepa, ni se haya planteado
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nunca el problema, ya que no lo ha visto nunca, por qué encadenamiento de

asociaciones desconocidas que evoca la palabra Boton, sumadas a las caracteristicas

que atribuyen a su titular, se lo imagina de esa manera. (Glosa 64)

Las experiencias y las percepciones de los personajes también contribuyen a
modificar la narracion del relato, asi cada uno de los personajes estan a su vez en la caminata
y en sus elucubraciones que dirigen al narrador al pasado. Es gracias a esta temporalidad
multiple que podemos acceder a sucesos y experiencias del pasado de los personajes, que los
modifican y que por ende modifican sus procesos de creacion y representacion. Esto se da,
por ejemplo, en el encuentro con Tomatis a la mitad de la caminata y su version modificada
de la fiesta por La amenaza en la que ha despertado instalado.

Asi mismo, el relato del Matematico atraviesa por modificaciones conscientes e
inconscientes de su narrador. En su caso, por ejemplo, la narracion y su participacion de la
caminata lo lleva cada cierto tiempo a tener relentes del Episodio que aparecen cuando esta
por sentirse humillado o inseguro de lo que se dice; Leto, por su parte, durante la caminata,
estd constantemente pensando en su situacion familiar y sobre todo en el suicidio de su padre,
lo que provoca que le reste atencion al Matematico. Estas experiencias modifican la
recepcion y creacion del relato. Las distracciones de Leto contrastan con las estructuras claras
y organizadas con las que el Matematico relata la fiesta:

Leto va siguiendo, no sin dificultad, el relato del Matemadtico que lo explaya sin

concesiones pedagogicas y sin preciosidad, pero que pareciera, va cobrando orden y

sentido a medida que es proferido en frases claras y bien construidas, no solamente

para el oyente, sino también, e incluso en mayor medida, para el relator, mas atento a

la coherencia del relato que su oyente, ya que, concentrandose en la formacion de sus

frases, de sus conceptos, estructurando sus recuerdos, sus interpretaciones, sus
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fragmentos de recuerdos y de interpretaciones, el Matematico es menos vulnerable a
las interferencias sensoriales que Leto, para quien la historia de la que el Matematico
parece tan empapado y satisfecho es un compuesto heterogéneo de palabras vagas y
opacas, a las que casi no presta atencion, y de tramos transparentes gracias a los cuales
su imaginacion, que se enciende y se apaga con intermitencias, fabrica visiones
expresivas y nitidas: hubo una comilona en lo de un tal Basso, en Colastiné, a fines
de agosto, para festejar el cumpleafios de Washington y se pusieron a discutir de un
caballo que habia tropezado. (Glosa 101)
Otro de los episodios de la novela que ponen en contraste los elementos de la creacion
y recepcion, se da cuando casi al final de la caminata, durante las ultimas siete cuadras,
mientras el Matematico refuta punto por punto las declaraciones de Tomatis sobre sus
conocidos que asistieron a la fiesta, se topan con un cuadro de Rita Fonseca quien, segiin
Tomatis “cuando estd borracha quiere mostrarle las tetas a todo el mundo” (Glosa 115), a lo
que el Matematico “no dice que no. [...] {Pero no es cierto que tiene derecho?” (Glosa 181),
dice mostrandole a Leto el cuadro llamado Drippings que le produce una reaccion estética
digna de reproducirse:
[...] Leto se olvida de su presencia y penetra, por decir asi, en la superficie cubierta
de pintura hasta los bordes, sustrayéndose tanto y de un modo tan subito, al mundo
exterior, que ni si quiera oye las bocinas, [...] Leto nunca ha visto algo asi [...] “Le
mostrard las tetas a todo el mundo, pero qué bien pinta”, piensa, maravillado,
mitigando con una parodia de groseria, que le sirve también para expresar su

admiracion, la emocidn violenta, inequivoca que le produce el cuadro. (Glosa 182)
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Gracias al narrador podemos situarnos desde la vision que Leto tiene sobre el cuadro,
que es necesario reproducir aqui pues permite conocer el papel de receptor como dador de
sentido, pese a la extension de la écfrasis:

[...] un rectangulo de un metro de alto mas o menos y de unos ochenta centimetros

de ancho, sin ningln tipo de representacion, ninguna figura o silueta, ninguna forma

ni siquiera vaga o distorsionada, sino una acumulacion de gotas, manchas, regueros
salpicaduras de pintura fluida de varios colores que se superponen, contrastan, se
anulan, se mezclan, se combinan y que, en tanto que conjunto, se equilibran,
milagrosos, a pesar del ritmo irregular y frenético y del azar vertiginoso con que la
pintura ha chorreado sobre la tela. [...] Ningtn color predomina, a no ser por las
titilaciones, no periddicas porque su distribucion en el conjunto no obedece a ninguna
periodicidad, con que sobresalen de tanto en tanto, y siempre en relacion estrecha,
[...] con los demads, en distintos puntos de la superficie; el chorreo, més bien fino o
mediano en general, se adensa por momentos en remolinos, en manchas superpuestas
varias veces, en gotas de tamafio diferente que, al estrellarse, cayendo de distinta
altura, lanzadas con distinta fuerza o constituidas por distintas cantidades de pintura
mas o menos diluidas, se estampan por lo tanto de manera distinta cada vez, no
unicamente por el tamafio, sino sobre todo por la individuacion perfecta que
adquieren al desparramarse en la tela. Por otra parte, las manchas y los regueros
tortuosos continuan hasta los bordes, los cuatro costados clavados al bastidor de modo
tal que como se comprueba que lo que ha quedado detras del bastidor es la
continuacion de la superficie visible, puede deducirse con facilidad que esa parte
visible no es mas que un fragmento, y el ojo, al llegar a los bordes en los que se pliega

la superficie, adivina la prolongacion indefinida de esa aparicion intrincada que va
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dejando, en su combinacidon imprevisible de colores, de densidades, de velocidades,

de sobresaltos y de acumulaciones, de giros bruscos y de temperaturas, la materia

atormentada. No son formas, sino formaciones —rastros temporariamente fijos de un
fluir incesante, ;no?, aglomeracion sensible, podria decirse, en un punto preciso de la
sucesion, que relacionando tensa y fragil, sin anularlos, azar y deliberacion, le anaden,

liberadora, a lo existente, delicia y radiaciones. (Glosa 182-183)

La perspectiva de Leto y el cuadro en si mismo, en su construccion refieren, puesto
que todo en la novela significa algo, el proceso de creacion de la obra misma. Segun Julio
Premat en Notas criticas a Glosa, “la referencia a este tipo de pintura parece reflejar una
acumulacidn de pasiones que no acceden a la palabra o al sentido” (Premat, Entenado/Glosa
200), misma situacion que se repite en el tono ansioso del narrador de Glosa, ante la
imposibilidad de representar lo real a través del lenguaje.

La pintura de Rita Fonseca se encuentra en la novela exponiendo los distintos
modelos de creacion de un objeto artistico al comparar su técnica con la de Héctor:

[...] Héctor encuentra lo que busca antes de empezar a pintar; ella pinta todo el tiempo

y para de pintar cuando encuentra algo, [...] le ha oido decir [a Rita] una vez que ser

un buen pintor consiste en saber cuando dejar de pintar, en saber cuando pararse |...]

Varias veces por dia tiene que tirar el resultado de horas de trabajo —varias veces por

dia, y todo porque la mano, [...] no ha realizado el movimiento exacto destinado a

estampar las manchas finales mediante las cuales el conjunto, hasta ese instante

contingencia y caos, comience a irradiar, para nuestra exaltacion, dice mas o menos
el Matematico, necesidad y gracia. Y ella, [...] tiene que ser la primera, en descubrir,

en ese desorden aparente, la evidencia mégica. (Glosa 185-186)
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La distincion de las técnicas de creacion evidencia la diferencia entre una
representacion realista que intenta representar algo de la realidad, ejemplificada en Héctor y
una técnica que al igual que Glosa, pone en evidencia no solo la imposibilidad de la
representacion, sino la actividad cognitiva y pulsional que se pone en juego en la creacion,
de manera que se elimina la forma rigida, la estructuracion de la realidad, al igual que lo hace
el narrador de Glosa. Segun Guisasola, “la escritura saereana [...] es homologa a la idea
pictérica de que el lienzo es el lugar de la accion, el lugar desde donde emerge el sentido.
Desde esta perspectiva, el sentido esta en el lenguaje, surge en el proceso de la escritura y no
preexiste a la misma: no “existe una verdad extralingiiistica” (Guisasola 80).

Otro evento de la novela que evidencia el proceso de creacion y recepcion no
completado se da cuando Tomatis lee a Leto y el Matematico el poema que acaba de escribir,
y que en un principio de la obra aparece como epigrafe. Ante la lectura de dicho poema, Leto,
que a lo largo del texto siempre funge como receptor, pide una relectura a Tomatis, peticion
ante la que Tomatis se molesta pues “sabe que un pedido de relectura es una forma velada de
indicar que el efecto buscado por el lector no ha alcanzado al oyente” (Glosa 111).

El ejemplo mas claro de la recepcion esta narrado en la historia de Washington
interrumpido por los mosquitos. En dicho pasaje se reproduce una escena del proceso de
lectura que lleva acabo Washington, de tal manera que esta autorreferencialidad no solo
evidencia los procesos de creacion de la obra, sino también los procesos de recepcion y
lectura, poniendo nuevamente en el mismo nivel tanto a lector como al autor, evidenciando
que ambos al momento de la creacion se disuelven:

Washington, [...] se ha instalado en su estudio para leer [...] el ronroneo interno que

atraviesa, monotono, con su tren de apariciones, la parte iluminada de la mente, se ha

ido entrecortando, gracias a la punta clara de su atencion que, [...] ha venido abriéndose
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paso, para relegar, con ajustes sucesivos, los pliegues de lo oscuro. A partir de cierto

momento, después de varios intentos trabajosos, los pliegues se retiran y [...] se

concentran en la punta transparente que se estabiliza y se fija, para después alcanzar la
perfeccion al desaparecer a su vez, diseminada en su propia transparencia, de modo tal

que no unicamente el ronroneo, que es tiempo, carne y barbarie, sino también el libro y

el lector desaparecen con ella, despejando un lugar en el que lo intemporal y lo

inmaterial, no menos reales que la putrefaccion y las horas, victoriosos, se despliegan.

[...] Ellibro [...] no manda mas ruido que el que hacen los dedos del lector [...] y, sin

embargo, un tumulto silencioso llena la cabeza de Washington. (Glosa 93)

En la base de la novela ademas de la fiesta de cumpleafios estd la narracion de la
vida de Leto que va desde el suicidio de su padre hasta su propio suicidio. Este recorrido esta
directamente ligado a la relacion tiempo/hombre y, por ende, como se decia arriba, a la
dedicatoria de la novela que la presenta como comedia. La comedia podria decirse que se
refiere a la comedia de la vida acaecida por el irremediable y ciclico paso del tiempo y la
fatalidad que trae consigo, la muerte. Asi otro de los discursos que construyen la novela es el
de la comedia que, seglin Leto, parece dirige su padre.

La comedia como género literario tiene sus origenes como forma clasica del drama
griego, es un género que surgid como contraparte de la tragedia, se caracteriza,
principalmente, porque expone personajes enfrentando a situaciones cotidianas dificiles, de
las que salen avante movidos por sus propias debilidades, de manera que es un género que a
través de la comicidad hace mofa de los defectos humanos. Por su parte, la novela define la
comedia como: “tardanza de lo irremediable, silencio bondadoso sobre la progresion brutal
de lo neutro, ilusion pasajera y gentil que celebra el error en lugar de maldecir, hasta gastar

la furia inutil y la voz, su confusion nauseabunda” (Glosa 198). Asi, para la novela la comedia
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es la espera silenciosa, ese interludio, que a través de la comicidad lleva al irremediable final,
la muerte, la despedida y el nuevo comienzo.

Asi, en la novela existen varios momentos donde se puede visualizar esta posible
comedia, demostrando la fatalidad de la espera. Por ejemplo, Tomatis es presentado, durante
la primera parte de la novela, por Leto y el Matematico, como un amigo valioso e inteligente
al cual aprecian y admiran, sin embargo, cuando se topan con ¢l a lo largo de la caminata,
Tomatis es un ser malhumorado, ansioso, neurdtico, que pone en duda lo que de ¢l se ha
dicho y que se contrapone a la expectativa creada, presenta lo contrario a lo esperado. En el
mismo tono esta la escena del tropezon de Leto quien, pendiente de que el Matemético no
caiga es ¢l mismo quien no ve el cordon y tropieza:

Pero se equivoca: en pleno dominio de sus, como las llaman, facultades fisicas e

intelectuales, el Matematico se adapta a la transicion del cordon, y cruza a su lado sin

perder el hilo —lo que es también un decir— del relato, el cual, en razon de su alerta

innecesaria, es al propio Leto a quien se le escapa. (Glosa 198)

Es ademas significativo que el tropiezo de Leto suceda unos renglones después de
que el narrador defina lo que es una comedia. Leto esta a la espera de un acto de equivocacion
del Matematico y es tanta su atencion en €l que no puede visualizarse a si mismo, finalmente
¢l es quien comete el error de tropezar. Lo mismo que sucede con la muerte de su padre, es
un suceso el cual intenta entender, mientras que ese andar entre fiebre y geometria no le
permiten visualizar la muerte de si mismo unos afos después.

Leto visualiza su infancia como si hubiera sido el espectador de una comedia dirigida
por su padre, esto debido a la relacion extrafia que tiene con su madre, con Lopecito y su
taller, la cual ha creado una convivencia familiar singular, en la que Leto no tiene una

verdadera relacion con su padre, a quien solo recuerda trabajando en el taller. La comedia
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del padre es actuada por ¢l mismo, Isabel, madre de Leto, y Lopecito, el mejor amigo de su
padre, que siempre estuvo enamorado de Isabel; su acto final es el suicidio del director (su
padre) quien deja sin saber como seguir actuando a los demads actores. La comedia del padre,
en este sentido, expone la forma de convivencia que ha ido credndose entre esos personajes
y que ha dirigido por tanto tiempo sus vidas que les es imposible salir de semejante actuacion.
Es decir, la comedia es en la novela la apropiacion a un modo de vida en el cual los personajes
son absorbidos dejando de ser reales y pasando a ser actores.

Esta interpretacion de la comedia queda clara cuando se narran los acontecimientos
que llevan al propio Leto al suicidio, ¢l ha dejado de formar parte de la recepcion de todo lo
que acontece a su alrededor (la comedia) para pasar a ser actor de otra comedia, la lucha
armada, la guerrilla:

[...] Durante dieciséis o diecisiete afios ira hundiéndose en un orden regido por

normas tan estrictas, tan especiales, tan organizadas en circuito cerrado que, aunque

elaboradas para constituir una asociacion de personas cuyo fin es modificar la
realidad, lo haran pasar a una irrealidad tan grande que, detrds de la mascara
impenetrable, como se dice, en que se ira transformando su cara, o bajo los disfraces
diversos que ird adoptando para entrar y salir, como un actor que interpreta varios
papeles de segundo orden en una misma comedia, en la vida ordinaria, detrds de la
madscara impenetrable, deciamos, ;no?, o decia mejor, como decia nomas hace un
momento, un servidor, no ira quedando, después de la célera, la fe, la duda. El arrojo,
mas que la obstinacioén sarddnica, ni siquiera autocompasiva, de quien, enceguecido
por una lluvia torrencial, como se dice, o por una serie ininterrumpida de explosiones,
corre en linea recta, sin importarle, y tal vez sin siquiera plantearse el problema, si en

la direccion en que corre lo espera un reparo o un precipicio. (224)
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Asi, la comedia como trasfondo en la novela es otro elemento que evidencia los
procesos de creacion, representacion y recepcion de una forma de conocimiento que permite
construir una realidad, a partir de las relaciones intersubjetivas que se relacionan y se
modifican por las experiencias y percepciones propias de cada individuo, situacion que
modifica a su vez las relaciones e interacciones sociales. La comedia, en este sentido, parece
referir a un mundo construido a partir de un sinnimero de discursos que se entrecruzan, a
partir de los que el ser humano ha creado la llamada realidad.

El final de la novela, el encuentro de Leto con los pajaros, pareciera hacer igualmente
referencia a los mecanismos de construccion de discursos y por ende del mundo, es decir, de
los relatos que construyen la realidad y que estin dados a partir de la coincidencia y
divergencia de experiencias comunes e individuales que permiten interpretar los sucesos y
objetos que tienen lugar en el mundo y que no pueden ser abstraidos en su totalidad, de
manera que al ser nombrados son interpretados y por ende modificados, situacion con la que
no deben enfrentarse las otras especies:

Ahora, desde donde esta parado, puede ver bien el objeto: es una pelota grande de

playa, de plastico amarillo, que algtin chico ha debido olvidarse el dia anterior y que,

abandonada en la orilla del lago, enredada entre plantas acudticas, se mece, despacio,
con cada olita imperceptible que llega, periddica, a sacudirla [...] Leto contempla la
esfera amarilla que concentra o expande radiaciones intensas, presencia
incontrovertible y al mismo tiempo problematica, concreciéon amarilla menos
consistente que la nada y mas misteriosa que la totalidad de lo existente, y después,
no sin compasion, viendo el revoloteo enloquecido de los pajaros acrecentarse a su
alrededor, ¢él, Leto, ;no?, que estd empezando a derribar los suyos, presiente cuanto

les hace falta de extravio, de espanto y de confusion a las especies perdidas para erigir,
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en la casa de la coincidencia, que también podria ser otro nombre, ;no?, el santuario,

superfluo en mas de un sentido, de, como parece que los llaman, sus dioses. (Glosa

238)

Asi, si la obra artistica es un lugar de encuentro de intersubjetividades, y el relato, una
forma de organizacioén que permite el conocimiento del mundo, el relato narrativo de Glosa
evidencia esa relacion de intersubjetividades en la creacion, representacion y recepcion,
considerandolos como procesos ciclicos dados de la experiencia y que son del todo
inseparables pues constantemente uno lleva al otro, tal como la glosa.

La creacion del relato, es decir de un modo de conocimiento, se da a partir
primeramente de un proceso de recepcion que al ser atravesado por las experiencias concibe
una representacion, para posteriormente ser transmitida, dando paso nuevamente a la
narracion. El recuso autorreferencial del contenido, entonces, no es un proceso que evidencia
las costuras que conforman un discurso ficcional y que inicamente alude al lector mientras
el autor desaparece, sino que es un recurso que expone la propuesta de una literatura que
conforma en si misma un modo de conocimiento singular, en el que es necesario que todos
los yo que interactiian y tienen su lugar de encuentro en la forma, se desdoblen, se visualicen

en el otro, como una forma de existencia.
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Conclusiones

Glosa es la novela de Juan José Saer que une y da sentido al proyecto narrativo del
autor. Como centro del mundo narrado, lleva el recurso autorreferencial a todos los niveles
que lo constituyen, y si bien se trabaja en todos los momentos, es decir, en todas las otras
novelas y cuentos del autor que conforman el corpus de la produccion del escritor santafesino,
encuentra en Glosa su expresion mas depurada.

Glosa, como su propio nombre lo indica, expone el objetivo fundamental del proyecto
narrativo saereano: pone en movimiento la relacion del autor con el universo narrado y a su
vez con el lector, a partir de la experiencia, la memoria y el conocimiento; moviliza también
las bases de su tradicion y dialoga con ella a partir de la reescritura y la reinterpretacion, que
consiste en la intertextualidad que dan sentido y forma al mundo narrado; por tltimo, y por
consecuencia, se establece el nivel autorreferencial en la trama y en la forma en que se
reproducen una y otra vez los cuestionamientos y reflexiones sobre el proceso creativo y el
quehacer literario.

En la novela se pueden identificar ideas y cuestionamientos en torno a los géneros
literarios, la misma obra se presenta desde el principio como una comedia. Por igual, inicia
con un fragmento de una narracién que posibilita seguir narrando con el afan de no ser
catalogado como novela. El lirismo que caracteriza a la voz narrativa pone nuevamente en
duda al género novelistico, pues se vale de una voz poética para construir su mundo y
terminar de construirse a si misma.

Otro de los temas sobre los que reflexiona Glosa y, como siempre, todas las obras de
Saer, tiene que ver con la construccién y la recepcion de lo que se cuenta, dejando de lado

las preguntas ;quién habla? y ;para quién habla?, que eran el centro de las discusiones
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literarias; pasa de ellas y da mayor importancia al como: ;como se narra?, ;,coOmo se empieza
narrar?, etc. Esto se visualiza principalmente en la trama, en todos los personajes que se
enfrentan a un objeto estético, ya sea como creadores o como receptores, y que entre
divagaciones, percepciones, conocimientos e interpretaciones intentan llenar de sentido el
objeto estético al que se enfrentan. Mismo aspecto que a su vez hace referencia al proceso de
escritura y lectura que llevan a cabo autor y lector al momento de experimentar dicha obra.

Los distintos niveles de la narracion que a través de la autorreferencialidad generan
un didlogo constante y necesario entre autor, héroes y lector permiten utilizar el proyecto
narrativo de Saer para repensar la muerte del autor, planteada por Barthes en la década de los
sesenta. La produccion saereana y sobre todo Glosa, como glosa misma del proyecto
narrativo, forma parte de las obras y autores hispanoamericanos que, debido a la vuelta a la
subjetividad a partir del recurso autorreferencial, permiten visualizar la figura del autor como
un momento vivo, necesario para dar sentido, no desaparecido, sino descentralizado, con el
que todos los momentos de la obra co-existen, conviven y dialogan.

A su vez y siguiendo la idea de Saer sobre la narracion como “relacion del mundo
con el hombre”, Glosa expone de forma magistral gracias a la autorreferencialidad, no el
repensar la figura del autor, sino también la de repensar la posibilidad de la ficcion como
parte del discurso verdadero y no como oposicion al mismo, pues la ficcion permite al

hombre no una representacion del mundo, sino otra de forma de conocimiento del mundo.
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