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El objetivo de este trabajo es evaluar la obra 
cinematográfica de Fernando Vallejo y su in-
fluencia en las posteriores creaciones literarias 
de este escritor colombiano. No fue la suya 
una vocación temprana por la escritura, ya 
que de niño quería consagrarse a la música, el 
arte que considera supremo. Desde muy joven 
le había apasionado la lectura de los autores 
clásicos; había aprendido latín en el colegio de 
sacerdotes salesianos en que cursó la primaria 
y los primeros dos años del bachillerato –quizá 
la enseñanza adquirida allí que más aprecie–, 
y luego, por iniciativa propia, francés, italiano 
e inglés para poder leer en el idioma original 
las obras que con avidez iba descubriendo en 
la en ese entonces recién inaugurada Bibliote-
ca Piloto, cercana a su casa paterna, en donde 
de niño leyó con arrobamiento Apuntaciones crí-
ticas sobre el lenguaje bogotano, “un libro que Co-
lombia amó y que decidió mi vida” (El cuervo 
47), escrito por Rufino José Cuervo, a quien 
considera el más importante filólogo de la len-
gua castellana.

Cuando se graduó de bachiller –único títu-
lo académico que ha obtenido– no sabía qué 
carrera estudiaría; prueba de ello es que cursó 
un semestre de Derecho en su natal Medellín, 
luego dos semestres de Filosofía y Letras en 
dos universidades distintas de Bogotá. Influen-

1 “¡Ay, dizque el séptimo arte! ¡Qué pobreza de lenguaje la de ese embeleco que está durando más de la cuenta.” 
(El don 67). También dirá lo mismo de la gramática: “Las Notas de Cuervo son espléndidas. La que sí no es es-
pléndida es la gramática en sí que es una falsa ciencia. Como la astrología, la teología, la metafísica, el psicoanáli-
sis, la alquimia… ¡El tiempo que perdí en mi infancia y en mi juventud con ese embeleco!” (El cuervo 67)

ciado por el entorno cultural y por el auge que 
suscitaba el cine a comienzos de los años se-
senta en Colombia, creyó que se dedicaría a 
él. Viajó a Roma a estudiar Dirección de Cine 
en el Centro Experimental de Cinematogra-
fía, pero tras haber cursado un año, de dos que 
duraba la carrera, la abandonó. Su espíritu re-
belde e iconoclasta ya no soportaba más im-
posiciones académicas. No volvió a inscribirse 
en ninguna institución educativa y en adelante 
su intenso afán de aprender se satisfizo de ma-
nera autodidacta. Regresó a Colombia con el 
propósito de dedicarse al cine y logró realizar 
dos documentales sobre temas sociales. Mu-
chos años después, ya con una obra literaria 
consolidada, llamaría a la década y media en 
que se dedicó a la realización de películas do-
cumentales y argumentales “los años vacíos” 
(Fantasmas 54). Aunque él considera el cine “un 
embeleco”1 del siglo xx y ha desdeñado sus 
propias películas –que fueron censuradas en 
Colombia y por lo tanto allí pasaron inadver-
tidas–, los guiones merecen una lectura atenta 
porque su escritura muestra un trabajo elabo-
rado en el que se puede observar cómo Vallejo 
era ya un escritor en ciernes.

Vallejo llegó a México en febrero de 1971. 
¿Por qué a este país? Sin duda la respuesta es 
el “nuevo cine mexicano”. Según sostiene Fa-
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bián de la Cruz, “el cine de la década del se-
tenta marcó una nueva etapa en la historia de 
la industria fílmica nacional, pues propició el 
surgimiento de muchos directores jóvenes que, 
en años anteriores, habían tenido cerradas 
las puertas del sector” (14). En esta década se 
produjeron 823 películas. Gracias al gobierno 
de Luis Echeverría (1970-1976) el cine tuvo 
grandes incentivos. En septiembre de 1970, 
el hermano del presidente y también ac-
tor Rodolfo Echeverría (Rodolfo Landa) fue 
nombrado director general del Banco Nacio-
nal Cinematográfico y recibió un presupues-
to especial de mil millones de pesos para el 
manejo del cine y otros medios masivos de 
comunicación, que reestructuraron la indus-
tria fílmica. El Banco Nacional Cinemato-
gráfico se conformó como el organismo que 
dio crédito y rigió en lo económico todas las 
producciones cinematográficas.

Entre los logros alcanzados por Rodolfo 
Echeverría “destaca el ingreso, a la industria 
fílmica, de un número considerable de jóve-
nes cineastas; la reducción de cintas censura-
das por su temática; así como la producción 
de una serie de obras innovadoras en los ar-
gumentos llevados al cine, lo que dio pie al 
llamado ‘Nuevo cine mexicano’, con una mar-
cada intervención estatal en la producción, 
distribución y exhibición de películas” (11). Lo 
anterior permitió que el Banco Nacional Ci-
nematográfico recibiera una inversión cuan-
tiosa para modernizar en su totalidad el apa-
rato técnico y administrativo del cine nacional 
y que se crearan tres compañías productoras 
cinematográficas que eran propiedad del Esta-
do: Conacine (1974), Conacite I (1975) y Co-
nacite II (1975), encargadas de producir ese 
“nuevo cine mexicano”.

En ese panorama aparece Vallejo, atraído 
por la posibilidad de realizar sus sueños de 
entonces. Todo parece indicar que México le 
ofrecía lo que le había negado Colombia: fi-
nanciar y distribuir sus películas. A pesar de 
las nuevas condiciones que se les ofrecían a los 

2 Afirmaciones de Vallejo en La desazón suprema, 19’45’’.
3 La edad de los personajes y los nombres de los barrios están indicados en el guion, al igual que los nombres de 
los personajes, pero algunos de ellos cambiaron en la película.

cineastas, Vallejo tuvo dificultades para con-
seguir financiar los largometrajes que quería 
realizar por ser extranjero. Dice que “Diez 
años largos, de antesalas mendigándoles a la 
burocracia oficial mexicana, que controlaba 
el cine, me costó filmar mi primera película” 
(Fantasmas 28). En realidad no fueron diez sino 
poco menos de siete años, pues el estreno de 
su primer largometraje, Crónica roja, se llevó a 
cabo el 13 de diciembre de 1977. Luego fil-
mó En la tormenta (1980) y por último Barrio de 
campeones (1981). Los dos primeros obtuvieron 
el reconocimiento de la Academia Mexicana 
de Artes y Ciencias Cinematográficas, que los 
galardonó con el Premio Ariel.

Crónica roja “es la historia de todos los días 
de Colombia, es una historia de ladroncitos, 
de atracadores, de secuestradores, de narco-
traficantes, de delincuentes”2. Es una película 
de acción, suspenso y violencia. Fue producida 
por Conacite II y galardonada con el Premio 
Ariel en su vigésima segunda entrega, a la me-
jor ópera prima y a la mejor ambientación. El 
título del guion fue Vía cerrada (1977) –título 
de sentido contrario a su segundo cortometra-
je, Una vía hacia el desarrollo (1969)–. El argu-
mento y la dirección fueron obra de Vallejo. 
Fue filmada en Xalapa (Veracruz). Ambienta 
territorios, idiosincrasias, costumbres e icono-
grafías colombianas, imita el lenguaje de los 
colombianos (como el hablarse de usted todos 
los personajes, incluso entre parientes); no obs-
tante, los personajes usan algunas expresiones 
mexicanas. Los nombres de los barrios y pue-
blos son colombianos3. Hay alusiones auto-
biográficas y referencias que evocan aconteci-
mientos de la historia colombiana.

La película narra la historia de un joven de 
veintidós años detenido por contrabando que 
asesina a los dos vigilantes de la Aduana que lo 
custodian. A partir de ese incidente, se muestra 
la vida agitada de este delincuente que huye de 
la justicia para que sus actos no sean juzgados 
y condenados. En su fuga involucra a su her-
mano menor, de quince años, que se guía por 
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su ejemplo y se convierte en su cómplice. La fa-
milia es pobre y disfuncional pero decente. Sus 
padres, su hermano y su hermana de diez años 
(la menor de los tres), creen que es inocente del 
delito que le imputan y por eso lo amparan.

El espectador va reconstruyendo los he-
chos ocurridos mediante los diálogos de los 
personajes –recurso que también usa Vallejo 
en sus novelas, en las que el narrador acu-
de a un supuesto interlocutor para establecer 
una conversación que desarrolle la trama–. 
La película es una crónica en la que los suce-
sos configuran una espiral de delitos que im-
pulsa el relato hacia su desenlace. Podríamos 
pensar que el protagonista está inspirado en 
Billy the Kid o en el relato “El asesino des-
interesado Bill Harrigan”, de Borges, pero el 
que conoce un poco la historia colombiana 
lo asociará más con alguno de sus legenda-
rios bandoleros, y, en el caso particular de su 
muerte, con la de Efraín González4.

En su segundo largometraje, En la tormenta 
(1980), Vallejo aborda el tema de la violencia 
campesina partidista de los años cincuenta en 
Colombia, época conocida con el nombre de 
la Violencia. En palabras del narrador de la 
novela El don de la vida: “Ellos [los campesi-
nos] llevaron a cabo la Violencia, la que se 
dejaron azuzar en sus podridas almas por los 
políticos, y no digo sembrar porque desde 
siempre la traían: los caseríos incendiados, los 
campos devastados, los ríos ensangrentados, 
los cuerpos decapitados… Liberales y con-
servadores bajándose a machetazos, en los 
idílicos campos de esta cristiana Arcadia, con 
cristiano amor, las cabezas. ¿Y todo por qué, 
para qué, a causa de qué? A causa de nada, 
para nada, por unos ideales ajenos retóricos, 
de relumbrón, que ni entendían, inventados 
por unos políticos rapaces en busca de la pre-
sidencia. Y pongo Violencia con mayúscula 

4 Efraín González (1933-1965) fue un famoso bandolero adscrito al partido conservador. El 9 de junio de 1965, 
informes de inteligencia localizaron al bandolero en una vivienda en el barrio San José, en el sur de Bogotá. El op-
erativo final quedó inicialmente al mando de un capitán del Ejército y se dispuso una tropa de doscientos soldados 
de la Brigada de Institutos Militares para darle captura. Cuando se vio acorralado, González se atrincheró en la 
casa disparando desde distintos flancos para hacer creer a los soldados que con él había muchos pistoleros. Antes de 
caer abatido, opuso una resistencia feroz, en la que murieron cuatro militares y un agente de inteligencia y catorce 
uniformados más quedaron heridos tras cuatro horas y media de combate (Steiner).

no por mayusculitis, de la que no padezco, 
sino porque así han bautizado nuestros his-
toriadores a un período de la historia de Co-
lombia: la Violencia” (111).

Vallejo escribió el guion en 1979. En el pre-
facio, con el subtítulo de El bajel en la tormenta, 
explica el tema y el título de la película: “La 
tormenta es una contienda política entre cam-
pesinos, divididos sin saber cómo ni por qué 
en conservadores y liberales, y enfrentados en 
una guerra a muerte no declarada”.

En la tormenta fue galardonada por “Mejor 
ambientación” con el Premio Ariel de la Aca-
demia Mexicana de Artes y Ciencias Cinema-
tográficas en su vigésima tercera entrega en 
1981. Protagonizada por actores mexicanos, 
también obtuvo un premio al “Mejor actor” 
que se entregó por el papel de don Bernardo 
Echeverri a Carlos Riquelme, el cual ya había 
recibido en 1958 el premio a la “Mejor coac-
tuación” masculina por La dulce enemiga y en 
1955 el premio a “Mejor actor de cuadro” por 
El joven Juárez.

El argumento de la película es un viaje en 
un autobús de escalera un domingo –día de 
mercado– en el que dos aldeanos amigos que 
pertenecen a los dos partidos políticos antagó-
nicos y en esa época enemigos a muerte viajan 
por una carretera principal entre los pueblos de 
Cajamarca y Calarcá, situados en los departa-
mentos de Tolima y Quindío respectivamente. 
En esta carretera se encuentra un paso de mon-
taña famoso por la pendiente tan empinada de 
su cuesta: el alto de La Línea. Subir a La Línea 
ya es una proeza y mucho más aún en los años 
cincuenta porque en esa época esa región fue 
una de las más azotadas por el bandolerismo.

Vallejo quiso hacer la película en Colom-
bia; sin embargo, encontró numerosos obstá-
culos y decidió rodarla en México con actores 
mexicanos y recreando los paisajes colombia-
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nos. En Entre fantasmas Vallejo cuenta las vici-
situdes de la filmación en Veracruz. Para la 
ambientación de la película se hicieron cons-
truir caseríos, “caseticas” colombianas, fon-
das, camiones de escalera (autobuses típicos 
de los pueblos colombianos, también llama-
dos “chivas”), se sembraron cafetales e inclu-
so, para recrear los torrentosos ríos colom-
bianos, se hizo “mover” con mayor velocidad 
de flujo el río Papaloapan, que no avanzaba: 
arrastrados por un cable tirado de una lan-
cha, haciendo surcos en el agua como si se 
moviera el río, se ambientaron los cadáveres 
de conservadores y liberales decapitados ba-
jando por el río Cauca y con los zopilotes en-
cima sacándoles los intestinos.

Para hacer estas dos primeras películas, es-
tando Vallejo en Ciudad de México y su her-
mano Darío en Medellín, intercambiaron co-
rrespondencia durante meses. Primero eran 
cartas y luego fotografías que Darío tomaba con 
una pequeña cámara Minolta en los pueblos de 
Antioquia (por ejemplo, de camiones de escale-
ra) para ambientar las películas. Así, Fernando 
podría mandar hacer uno similar en México. 
El número telefónico del letrero en el lateral del 
camión de escalera (llamado El Llanero Solitario, 
nombre alusivo a una serie de televisión infantil 
estadounidense) que aparece en la película En 
la tormenta es el de la casa de la familia Vallejo 
en el barrio Boston; la mujer del mayordomo 
que en la película va en el camión de escale-
ra con un niño en brazos era en la vida real la 
mujer del mayordomo de la finca “La Esperan-
za”, situada en el municipio de San Carlos, de 
propiedad del padre de los Vallejo; el nombre 
del perrito, Capitán, se tomó del de uno que en 
la realidad existió y que perteneció a la abuela 
materna; la señora que en la película aconseja 
a otra comprar velas donde los conservadores 
porque “los liberales son de muy mala clase” 
era la tía abuela Toñita Pizano (en la vida real 
ella manejaba un asilo de ancianos y hacía ese 
tipo de labor social en La Estrella, pueblo cer-
cano a Medellín). El boticario y muchos otros 
personajes también eran reales.

En la tormenta presenta una serie de circuns-
tancias y paralelismos para mostrar que los ac-

tos cometidos por los bandoleros de cualquie-
ra de las dos facciones en que están inscritos 
se repiten indefinidamente. Por eso dos de las 
escenas más importantes muestran las dos ca-
ras de la misma moneda: el asalto, el saqueo 
y la quema de una aldea liberal en una noche 
se repite –en cuanto a la situación, la caracte-
rización de los personajes y los sucesos– a la 
que pasa años después cuando los bandoleros 
liberales asaltan al autobús en el alto de La Lí-
nea, matan a los pasajeros conservadores, que-
man y arrojan el autobús por el precipicio. Los 
nombres de los personajes, su ignorancia, las 
sanguinarias matanzas que cometen, la bar-
barie, se repiten para indicar que la violencia 
parece no tener fin. En realidad, la filiación 
política se ha convertido sólo en un pretexto 
para asaltar, despojar y violar a los habitan-
tes, con la salvedad de que los que pertenecen 
al mismo partido del bando salvan su vida a 
cambio de entregar sus pertenencias, mientras 
que sobre los del partido contrario pesa una 
condena a muerte.

Durante la Violencia, los asaltos a los au-
tobuses sucedían a plena luz del día, ya que 
a nadie se le ocurriría viajar de noche por el 
peligro que ello implicaba. Pero la mayoría de 
los objetivos de los asaltos eran los poblados y 
las fincas, a las que los bandoleros llegaban de 
noche, amparados por la oscuridad, pues lo 
que primordialmente buscaban era desalojar 
a los propietarios de sus viviendas y tierras 
para apoderarse de todos sus bienes, previa 
advertencia de desalojo so pena de muerte. 
En la película el autobús tiene una avería a 
medio camino que retrasa el viaje hasta que 
empieza a anochecer. La oscuridad anuncia 
la desgracia que acontecerá, y, por otra parte, 
incrementará el efecto óptico de la luz que 
produce el autobús en llamas en la sala os-
cura de un cine. Dos de los cabecillas de es-
tas bandas son personajes que en la vida real 
existieron y fueron famosos por su sevicia: los 
liberales Jacinto Cruz Usma, alias Sangrene-
gra, (asaltante del autobús) y Teófilo Rojas 
Varón, alias Chispas. Los elementos están 
dados: Vallejo no ha tenido que inventarlos; 
tan sólo recrearlos. No es la historia personal, 
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que relata en sus novelas, pero sí la del país de 
su infancia y adolescencia5.

La proyección en Colombia de En la tormen-
ta también fue prohibida porque se consideró 
que era un momento muy delicado para pa-
sar una película de ese tema. Ante los impe-
dimentos y los vetos de que fueron objeto sus 
dos primeros largometrajes, Vallejo comenzó 
a perder el interés por hacer cine. Al respec-
to comenta: “Como yo sólo quería hacer cine 
colombiano y no mexicano, ni italiano, ni ja-
ponés, ni marciano, desistí del intento” (Años 
82). Acusa a la censura colombiana de que no 
se haya podido difundir debido a que mostra-
ban una realidad tan violenta que despresti-
giaba al país ante el mundo: “me la prohibió 
la censura: que era una apología al delito, una 
incitación a la violencia, una mentira, que Co-
lombia no era así” (Años 82).

En su tercera y última película, Barrio de 
campeones (1981), por primera vez se alejó del 
tema de la violencia para abordar el drama de 
una familia pobre mexicana del popular barrio 
Tepito de la Ciudad de México. El argumento 
y el guion fueron escritos por Vallejo y Kado 
Kostzer con el título La derrota, pero por su-
puesto éste no podía ser el título de la película 
porque anunciaría el desenlace de las historias. 
Vallejo dice con la ironía que lo caracteriza 
que “No la puse así reservando el título para 
mejor ocasión, para la vida mía que me pensa-
ba escribir no bien cumpliera cien años” (Fan-
tasmas 68). Barrio de campeones cuenta la historia 
de un vecindario en un barrio de los suburbios 
a comienzos de los años ochenta. Aunque son 
muchos los personajes,  el argumento gira en 
torno de una familia numerosa que comparte 
la misma vivienda o viviendas aledañas. Uno 
de los personajes centrales es una mujer ma-
yor, viuda, madre y abuela, que ejerce una 
autoridad moral dentro de la familia, tiene un 
pequeño puesto de comidas en una plaza de 
mercado y se las arregla para poder comprar 
un local con el fin de montar su propio restau-

5 Del mismo modo que acerca de la novela escribirá: “–Abuela, dejá de leer novelas que ése es un género manido, 
muerto. ¿Qué chiste es cambiarles los nombres a las ciudades y a las personas para que digan después que uno 
está creando, inventando, que tiene una imaginación prodigiosa? Uno no inventa nada, no crea nada, todo está 
enfrente llamando a gritos” (Fantasmas 161). 

rante; un joven boxeador que se prepara para 
ganar la pelea decisiva de su vida, gracias a 
que unos promotores le consiguen un combate 
de semifinal que puede sacarlo a él y a su fa-
milia de la pobreza; una madre maltratada y 
abandonada por su marido y completamente 
desquiciada que sufre el acoso de una vecina 
del piso de arriba que le arroja orina y basu-
ra desde lo alto; un anciano enamorado de la 
abuela que en su afán por complacerla libra 
una persecución de coches con la policía; un 
niño travieso que anhela tener un disfraz de 
Superman y al cabo de un tiempo lo consigue 
gracias a que su abuela logra ahorrar el dine-
ro para comprárselo… y así varios personajes 
que tienen vínculos familiares o amistosos. Las 
historias personales se entrelazan pero la pelí-
cula no tiene un argumento específico. Aquí 
ya vemos la simiente de un relato que no tiene 
un solo argumento sino fragmentos de varios, 
técnica que cuatro años después Vallejo em-
pezará a desarrollar en sus novelas, así como 
este submundo estará presente como telón de 
fondo en ellas.

La identificación del niño con Superman 
y sus hazañas –cree como en las historietas 
que el atuendo basta para transformarse en el 
superhéroe y así adquirir sus poderes– es tal 
que tras proferir una proclama se lanza des-
de un tercer piso, cayendo aparatosamente y 
sufriendo contusiones. Hay aquí elementos re-
lacionados con la primera novela autobiográ-
fica del autor, Los años azules: el niño que se da 
golpes contra el mundo, el mutuo cariño entre 
la abuela materna y el nieto, el liderazgo y la 
admiración que sienten los demás niños fami-
liares y amigos, la independencia de carácter, 
la actitud irreverente y su rebeldía ante la vida, 
evocan su infancia.

En esta primera novela se encuentran al-
gunos datos que nos inclinan a pensar que el 
interés por hacer cine puede proceder de la 
lectura de los cómics así como de las radio-
novelas que oía su abuela materna. Vallejo 
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tiene un recuerdo muy vívido de los héroes 
de las lecturas infantiles y de los personajes 
de estas series radiofónicas: Sandokán y Doc 
Savage, el Hombre Araña, Superman, entre 
otros (Años 46, 94, 126). También podemos 
presuponer que las películas infantiles no sólo 
nutrieron la imaginación del niño sino que 
también fueron determinantes en el momen-
to de optar por una profesión. El escritor re-
cuerda con entusiasmo las primeras películas 
que vio en el cine: El corsario negro y El ladrón 
de Bagdad (Días 95).

Barrio de campeones es una película con con-
tenido social influida por el neorrealismo ita-
liano que retrata los barrios pobres, pero sin 
denuncias panfletarias. Las vicisitudes de los 
diferentes personajes se entretejen con alter-
nancia episódica y con un ritmo intenso que 
mantiene al espectador intrigado por la histo-
ria y lo sumerge en ese mundo de la barriada, 
en el que los vecinos intervienen, se entrome-
ten o fisgonean en la vida ajena. A pesar de las 
circunstancias adversas que afrontan los per-
sonajes, las intrincadas relaciones entre ellos 
se alternan con situaciones cómicas que hacen 
de la historia una entretenida comedia.

Todos los elementos autobiográficos y los te-
mas históricos presentes en sus películas pueden 
haberlo inspirado para narrar sus tribulaciones 
e inconformidades con mayor libertad en sus 
novelas. No exagera Fernando –como algunos 
le han criticado– cuando dice que tuvo que emi-
grar de Colombia porque allí le cerraron todas 
las puertas, ya que siempre encontró trabas no 
sólo para filmar sus películas sino también para 
exhibirlas. La censura se lo impidió y el públi-
co colombiano se quedó sin saber siquiera de la 
existencia de ellas. Crónica roja tuvo dos apela-
ciones ante el representante de Cine Colombia 
para que la dejaran presentar, apelaciones que 
fueron denegadas. De tal suerte que Fernando 
abandonó el cine, decepcionado por todos los 
impedimentos que encontraba para hacerlo y 
sobre todo para difundirlo.

A partir de entonces optó por la narrati-
va. No obstante, casi dos décadas después, 
por mediación del cineasta Luis Ospina, que 

lo puso en contacto con Barbet Schroeder, 
aceptó hacer el guion para la película La vir-
gen de los sicarios (2000), adaptación de la nove-
la homónima (1994), que dirigió Schroeder. 
Y paradójicamente fue esta película la que 
dio a conocer su obra novelística. Habían pa-
sado ya veinte años de la prohibición de sus 
dos primeros largometrajes y esta vez un sec-
tor de la prensa colombiana quiso boicotearla 
en vista de que la censura había permitido su 
presentación…

Si bien Vallejo sólo hizo tres largometra-
jes (“una de balaceados, otra de decapitados, 
y otra de derrotados” [Fantasmas 68]), es-
cribió los guiones para otros tantos que no 
pudo realizar. El primero de ellos se titula 
Nueva York, Nueva York (1967). Fue escrito diez 
años de que se estrenara la película del mis-
mo nombre, dirigida por Martin Scorsese y 
protagonizada por Liza Minnelli y Robert 
De Niro. Después de haber hecho en el año 
2000 la película La virgen de los sicarios, Barbet 
Schroeder fue a Medellín en busca de otros 
guiones escritos por Vallejo. En la casa pater-
na, ahora habitada por su hermano Aníbal y 
su esposa Nora, encontró varios y se interesó 
en llevar algunos de ellos a la pantalla. En el 
año 1971 había escrito un libreto para una 
comedia satírica titulada El médico de las locas. 
En compañía de Kado Kostzer, además de La 
derrota, en 1983 escribieron Ahí vienen los Pan-
chitos. Y después de La Virgen de los sicarios, jun-
to con Barbet Schroeder escribió El rey de la 
rumba y El descontrol (que trata de un burdel en 
Prado). Desafortunadamente, poco después 
sucedió el ataque terrorista a las Torres Ge-
melas y todos estos proyectos se malograron.

Los dos cortometrajes que realizó en Bo-
gotá desaparecieron; los tres largometrajes 
reposan olvidados en la Cineteca Nacional de 
México. Por lo pronto, prevalecen sus novelas 
en las que aborda los mismos temas de sus pe-
lículas: la violencia partidista, la delincuencia, 
la pobreza, la explosión demográfica, en fin, la 
historia de su vida y la de Colombia, historias 
en las que con frecuencia recurre a las técnicas 
narrativas cinematográficas.
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introdUcción

En este trabajo analizo el cuento “La jota de 
Bergerac”, una de las narraciones incluidas en 
La marrana negra de la novela rosa de Car-
los Velázquez (Torreón, 1980). Mi hipótesis 
de trabajo es que la narración está marcada 
por un acentuado autoritarismo, con lo cual 
se sabotea cualquier posibilidad dialógica, y 
que, como consecuencia de ello, se condena 
la otredad a los márgenes de un centro discur-
sivo o, en un último caso, a su anulación. Una 
vez expuesta la manera como se construye el 
personaje desde un horizonte predeterminado 
por el autor, la reflexión deriva hacia las re-
percusiones que esto tiene a nivel temático, es-
pecíficamente en aspectos que los estudios de 
género han puesto de relieve: se observa que el 
personaje principal aparece como una creatu-
ra diseñada para provocar risa o lástima, nun-
ca empatía. Finalmente, el análisis se enfoca 
en la carga ideológica que impregna al cuento. 
Concretamente, se observa cómo se va impo-
niendo una heteronormatividad que emerge 
desde el humor y entre líneas para anular la 
complejidad del ser homosexual. 

1.Breve UBicación del aUtor 
en la tradición literaria

1.1. Sobre el autor
En pocos años, Carlos Velázquez ha cobra-

do notoriedad en el panorama de la literatura 
mexicana. Desde Cuco Sánchez Blues (2004) y su 
primera colección de cuentos La Biblia vaquera 
(2008), llamó a atención de críticos y comen-

taristas; reafirmó su presencia con La marrana 
negra de la literatura rosa (2010) y consolidó su 
nombre cuando se le otorgó el premio Bellas 
Artes de Testimonio Carlos Montemayor, en 
2012, por su libro de crónicas El karma de vi-
vir en el norte. La recepción de su obra es, sin 
embargo, heterogénea. Para unos es una voz 
fresca y renovadora dentro de la literatura 
mexicana, opinión que prima entre reseñis-
tas provenientes del periodismo cultural; me 
refiero, por ejemplo, a Eduardo Antonio Par-
ra, en Armas y Letras; a Rafael Vargas Pasaye, 
en “Cultura de México” (de Siempre!); Geney 
Beltrán Félix, para Letras Libres; o Alejandro 
de la Garza, en Nexos. Abonan también a la 
creación de la imagen del Velázquez autor, la 
difusión electrónica de valoraciones muy elo-
giosas mediante blogs y redes sociales, como 
Twitter o Facebook. Pero para otros, como 
Julián Herbert, la narrativa de Velázquez no 
tiene una calidad acorde con su fama.

Como un elemento colateral en la figura-
ción que Carlos Velázquez se autogestiona 
como autor, se registran sus apariciones en 
entrevistas localizables en variados medios, 
en especial las que quedan a disposición per-
manente a través de la plataforma de Youtube. 
Ahí, Velázquez se asienta como una persona 
iconoclasta y ubicua: lo mismo puede apare-
cer junto con Julieta Venegas, para ensalzar 
a Lou Reed como la figura del underground 
musical que trasciende el mainstream, o para 
referirse a las tendencias de la literatura que 
se está escribiendo en México o en el norte del 
país en programas más “serios”. Estos espacios 

los eFectos estético-ideológicos del autoritarismo 
en “la jota de Bergerac” de carlos Velázquez

César Avilés Icedo
Universidad de Sonora
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son aprovechados por el escritor para declarar 
sus fobias y sus filias y difundir sus manifies-
tos y su ars poética. En ello no se diferencia de 
muchos de los productores artísticos contem-
poráneos, que son objeto y sujeto de la nueva 
ritualización comunicativa.  Pienso en autores 
tan disímbolos como José Kozer o Heriberto 
Yépez. Todo ello significa el aprovechamiento 
de las posibilidades de difusión en un mundo 
cada vez más globalizado, difusión puesta al 
servicio de la figuración autoral6.

1.2. Sobre la literatura del norte de México
La literatura que da contexto cultural al autor 
y a la obra que nos ocupan, es un conjunto 
textual problemático desde el mismo mar-
bete que pretende distinguirla –Literatura 
norteña–.  Diana Palaversisch nos ofrece una 
revisión muy útil y cabal de la crítica reciente 
que busca la caracterización de esta literatura. 
Ella parte del intento de definición que ofrece 
Humberto Félix Berumen:

[lo norteño, lo fronterizo, es decir lo regional 
del sistema literario] no radica tanto en los te-
mas elegidos, los escenarios (trátese de la fron-
tera misma, las ciudades, el desierto o el mar), 
el lugar de nacimiento o de residencia de los 
autores, como en la existencia de un circuito 
literario con sus propias redes de producción, 
circulación y recepción del fenómeno literario. 
Todo lo marginales y limitados que se quiera. 
(citado por Palaversisch107).

A esta definición pragmática, Palaversisch 
le agrega dos acotaciones deducidas de las   
observaciones que sobre el tema han expresa-
do Julian Herbert, Maya Luna y Eve Gil: 1) 
que habría que considerar que muchas de las 
obras de los escritores notables se publican en 
los centros editoriales, muchas veces alejados 
del norte; y, 2) que habría que tener en cuenta 

6 Es conveniente advertir que para los efectos de este análisis el término ‘autor’ se conceptualiza en su sentido social 
y artístico: autor es la imagen que adquiere el productor de un mensaje literario que está dirigido a alguien y que 
habla de algo y/o de alguien desde una codificación específica, ajustada a las condiciones de emisión y recepción 
del contexto. Así, el autor sólo existe circunstanciado y se va definiendo por lo que dice de sí, por lo que dice de lo 
otro y de los otros y por lo que los otros dicen de él. En consecuencia, el autor puede ser multifacético y polémico, 
además de que siempre está marcado por la palabra que él pronuncia y por la que lo perfila desde el exterior.

la globalización a que en las últimas décadas 
se sujetan todos los procesos productivos, in-
cluyendo los editoriales y los literarios. 

En este panorama expuesto en 2007, que 
todavía tiene vigencia, Velázquez manifiesta 
su propia postura y acuña un nombre que in-
tenta designar una nueva tradición literaria, en 
la cual él mismo se posiciona: la  literatura pos-
norteña. De esa manera, él intenta desmarcarse 
de la concepción que mecanicistamente recon-
oce como norteña a aquella literatura exótica, 
cuyas temáticas son la violencia, el narcotráfico 
y la migración, situadas o en la frontera o en el 
desierto.  La identidad literaria de esta región, 
según Velázquez, del país se reconoce por un 
uso particular del lenguaje y del estilo. Y, al 
menos en los libros que él ha publicado, esos 
dos aspectos son los más destacados. 

2. los personajes

En “La jota de Bergerac” el protagonista es 
Álex/Alexia, cuyo sobrenombre da título 
al cuento. Físicamente Álex se nos presenta 
como un hombre sin atractivos, pero como 
travesti –convertido en Alexia–, puede lucir 
“impactante”; sin embargo, una nariz enorme 
demerita las gracias del cuerpo, la cara y el 
porte con que se lleva a sí misma. Este defecto 
se convierte en un estigma de relevancia nu-
clear en el desarrollo de la trama, pues todo su 
accionar girará en torno a la idea de hacerse 
una cirugía plástica que corrija el defecto. Por 
eso, la relación que establece con su pareja es-
tará impregnada del interés de obtener con tal 
relación los recursos para solventar la cirugía. 
El final del cuento mezcla un complejo de mo-
tivaciones de Alexia donde pesan por igual 
la frustración de los planes de operarse y el 
sentimiento de engaño, el cual reactiva viejos 
resentimientos que han lacrado su existencia. 
Por eso el final resulta estridente.



15

La exploración de la interioridad del perso-
naje, de lo que el narrador se ocupa intermi-
tentemente, nos brinda una creación tridimen-
sional. Sin llegar al psicologismo que le haría 
aparecer con todos sus relieves, ella/él es un 
personaje con gran complejidad… “en con-
stante transformación desde el momento en 
que aparece el deseo de ser un “transformer 
profesional”. La semiosis narrativa establece 
entonces un reto para el autor, en tanto que su 
narrador no debe traicionar la condición con-
tradictoria y compleja del personaje y, al mismo 
tiempo, debe procurar que dichas contradic-
ciones no caigan en la incoherencia o la incon-
sistencia narrativa. A lo largo del relato existen 
apuntes cuya función es la fijación de ciertas 
características que se quieren esenciales para 
él/ella. Así la frase “Las jotas que nos vestimos 
de mujer somos seres fascinantes”, que se repi-
te tres veces como estribillo en las dos primeras 
páginas contribuye a la autoafirmación de su 
condición, porque es desde tal condición desde 
donde ella se relaciona con el mundo del texto.

Es notable que, de manera análoga a los per-
sonajes de Manuel Puig, Velázquez delinea al 
suyo haciendo que este se autofigure por me-
dio de la referencia a personajes provenientes 
de la cultura popular. Así, para el receptor que-
da claro que Alexia se proyecta en un catálo-
go de personajes que le proporcionan los mass 
media: es la Marga López de Salón México, y 
se presta las voces de Amanda Miguel (“El me 
mintió”), Marisela, Miriam de la Academia o 
Lupita D’Alessio7. Así, Alexia conlleva una car-
ga ideosincrática deudora de la seudoconcre-
ción. La diferencia es que en Puig la alusión al 
universo del cine y la televisión es selecciona-
da con criterios más globalizantes; por eso las 
menciones a Rita Heyworth, o Vivian Leigh en 
sus novelas, no anulan la comunicación entre el 
texto y el lector de cualquier parte del mundo. 
Sin embargo, hay que notar que en “La loca de 
Bergerac” las alusiones a aquellas cantantes y 
actrices de la farándula doméstica tienen una 
función de circustanciar espacial y temporal-

7 El precio de la elección de este grupo de cantantes y actrices es que los lectores del texto de Velázquez que no 
tengan la referencia inmediata, no podrán medir la relevancia de su inclusión en la historia.

mente  a la protagonista, lo cual cobrará gran 
relevancia, como se verá más adelante. 

También, como un aspecto que contribuye 
al delineamiento del personaje, aparece el 
espacio como la coordenada que recorta un 
tipo sociocultural específico. Estos espacios 
designados por nombres propios, otorgan un 
elemento identitario a los individuos que los 
pueblan.  De ahí que la repetición de conduc-
tas o maneras características de obrar de es-
tos, generen tipos y hasta arquetipos. En tales 
términos, Alexia no es un travesti de Buenos 
Aires o Río de Janeiro, ni de la ciudad de Méx-
ico o de Yucatán. Enmarcada en su hábitat co-
ahuilense, sus conductas –incluida la explosión 
final, violenta y destructiva, al mismo tiempo 
que delirante y festiva– responden al tipo de 
mujer bravía con la que el macho no podrá 
jugar, so pena de recibir un terrible castigo. En 
tal sentido, cuadra con el imaginario de este 
tipo de personajes encunados en el norte del 
país, tan caros para Velázquez.

Hay un matiz altamente significativo en la 
caracterización de Álex/Alexia: ella se visu-
aliza, según lo que nos informa el narrador, 
sobre una suerte de pedestal regio; con una 
superioridad que la sitúa por encima de sus 
congéneres. Por eso, constantemente se enfati-
za en que para Alexia, las demás travestis per-
tenecen a una casta inferior a la suya.

Su coprotagonista de la historia es Wilmar, 
un lanzador cubano y estrella del equipo local, 
los Vaqueros de Unión Laguna. Es, de acuer-
do con la información que de él ofrece el nar-
rador, un hombre de jerarquía en el universo 
narrativo: es pieza clave para que su equi-
po, avance a los playoffs y pueda conseguir el 
campeonato; es además un prospecto ya “en-
ganchado” para debutar en las Grandes Ligas 
con los Yanquis. Lo único que escapa al es-
quema convencional es que Wilmar tiene una 
debilidad insuperable por los travestis de muy 
buena figura femenina pero generosamente 
dotados, pues lo que busca de ellos es pene-
trarlos y que lo penetren. Aunque la narración 
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no se detiene con la misma atención que se le 
presta a Álex/Alexia, eventualmente este per-
sonaje adquiere importancia, pues es a través 
suyo que el texto pretende cuestionar el apego 
a los roles establecidos por la convención.

Desde un enfoque bajtiniano, Alexia y Wil-
mar son los reyes de una suerte de carnaval 
donde todo se invierte. Por un lado, como ya 
se adelantó, Alexia se construye en el modelo 
que obtiene de Marga López en Salón México, 
de quien supuestamente adopta su pose etérea 
y desdeñosa con la que pasa por encima de 
las iniquidades de este mundo; incluso es ca-
paz de mantenerse incólume en los casos que 
descomponen a sus compañeras de profesión 
cuando no han conseguido clientes. El texto 
enfatiza el contraste del entorno del personaje 
y el modo como él se lo representa. El sigui-
ente fragmento lo ilustra:

En el interior del auto [de Wilmar] Alexia leyó 
Inglaterra en el desodorante que colgaba del 
retrovisor. La palabra le cimbró la mente. Ella 
era una reina sin corona. Una reina saboteada. 
La referencia al país le removió las entrañas. 
Reconoció una alcurnia reservada únicamente 
para ella. Un discurso que le recordaba un ori-
gen perdido, insoportable, una raíz que se ob-
cecaba en recordar. (43-44) 

En tales términos Alexia es una reina del 
carnaval, concretizado aquí por el desfile gay, 
donde hay una subversión de roles al servicio 
de la comicidad que atraviesa todo el texto. Su 
contraparte y complemento (no hay reina sin 
rey, como tampoco hay caballero sin dama), 
Wilmar, es la reversión de la figura de autori-
dad, porque es un rey que se da el lujo de tener a 
Alexia entre las mujeres de los otros beisbolistas, 
pese a la repugnancia que ellas experimentan 
con un silencio forzado. Él la lleva y la exhibe 
sin disimulos ante autoridades y propietarios de 
los otros equipos. Alexia es su amante y su am-
uleto para ganar los partidos, porque sin él/ella 
en las gradas no hay triunfos ni posibilidades de 
campeonato. El mundo soterrado irrumpe en el 
de lo establecido por la convención social:

En el cine, en restaurantes, en reuniones con 
las esposas de los otros miembros de los Vaque-

ros, Alexia estaba presente. Y la indignación 
se manifestaba en algunas familias de los ju-
gadores, pero estaban amenazados por el coach 
de picheo y por la directiva: «Señores, quien 
no esté conforme con la situación, puede salir 
por la puerta» Nadie se atrevió a defender su 
propuesta. Aunque al interior de las relaciones 
reprochaban su trato con Alexia: por qué debe-
mos convivir con ese puto asqueroso. (47)

La circunstanciación doméstica a la que 
ya se había hecho referencia antes, se vuelve 
trascendente a la luz de este enfoque, porque 
acentúa la ridiculez de una reina que aspira al 
linaje de la realeza británica, pero cuya realidad 
se encuentra en el cruce de las calles Juárez y 
Músquiz, en la Plaza de Armas, o en La rue-
da, la discoteca de los travestis y sus seguidores. 
Es decir, su circunstancia es la calle de una mal 
iluminada ciudad norteña en sus barrios más 
sórdidos. Además esa ciudad tiene nombre: 
Torreón, que, como la mayoría de las capital-
es de los estados norteños, está en el trance de 
convertirse en urbe pero todavía arrastra un 
provincianismo lastrante. Por eso es que Alexia 
nunca deja de ser para todos los que la rodean 
una “vestida”. Ni siquiera para el narrador, que 
nunca le quita las comillas al adjetivo. 

El horizonte de esa reina no se vislumbra 
desde Buckinham, como se nos ha informado 
que ella sueña, ni de El Palacio de Hierro, 
aunque surta ahí su guardarropa, sino desde 
una humilde vecindad; por eso sus referen-
cias están en los epifenómenos de la cultura, 
como Miriam de la Academia o Gloria Trevi, 
que le presta letra cuando hay que hace el re-
cuento de los daños. Lo que parece un equivo-
cado referente espacializador y temporaliza-
dor, por demasiado doméstico, es un acierto 
porque contribuye a acentuar el absurdo ex-
istencial del personaje, en su principal objeti-
vo en la vida es operarse la horrible nariz que 
le arruina el rostro.

Por otro lado, hay en la caracterización 
del personaje un marcado retorcimiento en 
sus motivaciones básicas. Así se evidencia en 
la siguiente cita: 

A los catorce años, un señor barrigón la llevó 
al río creyendo que era mozuela. Pero ya era 
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puta. Había perdido la virginidad con su tío. 
Al final, después del acostón, el señor la rec-
ompensó con unos billetes. Y recibir dinero a 
cambio de obsequiar su cuerpo pobló a Alexia 
de un retorcido sentido del deber. Exprimiría 
su carne. Si fuera una mujer anatómicamente 
correcta, pensó, rentaría mi útero. (37)

Colateralmente a lo que ya se apuntaba, en 
este fragmento hay una imposición de la voz 
autoral que utiliza un estilo muy lejano a su per-
sonaje a pesar de que el texto se presenta como 
una expresión de su conciencia, ya que Álex 
–todavía no Alexia-, ni por la edad ni por su 
extracción socioeconómica, podría articular un 
discurso como el que aquí se exhibe. Por otro 
lado, resuena la cita velada del romance lorqui-
ano “La casada infiel”, que funciona como 
guiño humorístico a una recepción cómplice. A 
línea seguida se afirma que el adolescente Álex 
tendría la facultad de reacción inclinada por un 
“sentido del deber” que desconcierta, pues no 
corresponde a su horizonte de expectativas. Por 
último, la oración que cierra el párrafo impli-
ca una concepción normativa en cuanto que lo 
“correcto” de la condición genérica es la figura 
de la mujer anatómicamente natural, lo cual 
conlleva un juicio de nuevo ajeno al personaje. 
Asimismo, la causa por la cual Alexia tiene esa 
urgente necesidad de operarse la nariz es im-
posición del autor que opta por el efecto hu-
morístico que puede provocar la expresión ver-
bal de la motivación del personaje: “Por eso la 
cirugía, la urgencia del cetro de Miss Gay. Para 
no reprocharse a sí misma desobedecer su le-
gado.  Londres, era lo único en lo que pensaba 
Alexia en su segundo servicio a Wilmar. Vino a 
su mente el Big Ben al ver el enorme miembro 
del cubano” (44).

Todavía más, el autor hace que su perso-
naje imagine lo que no conoce: “Aunque no lo 
conocía, mientras era penetrada recorría en su 
imaginación Camden Town. Se situaba frente 
a un aparador de Oxford Street enfundada en 
su abrigo atigrado.” (44). El remate del atavío 
–el abrigo atigrado”— remarca la distancia 
del autor, en la caricaturización a la que som-
ete al personaje.

Completa la configuración de Alexia como 
reina de carnaval la inversión de valores con-

vencionales que determinan su destino: de 
pequeño, la tía se divierte vistiéndolo de mu-
jer, realizando colectas para comprarle una 
peluca de cabellos de verdad (un “Pelucón”, 
lo cual parodia un “Teletón”). Y es tal el efec-
to de su transformación, que el esposo de la 
tía se subyuga ante su encanto y lo somete a 
una relación que lo marca sentimentalmente. 
Es él, el tío, –nos dice el narrador–, el único y 
verdadero amor que tiene Alexia. Los demás 
serán sucedáneos de ese recuerdo.  Incluso la 
relación con el pitcher cubano solo repite la 
que mantuvo aquel.

En la presentación del episodio del inicio 
al mundo adulto de Álex, se condensan todos 
estos elementos cargados de reversibilidad: 

José era el esposo de su tía la que le organizara 
el “Pelucón”. Una colecta para el niño que no 
desea un carro de bomberos sino vestirse de 
mujer. Ser suave como gaviota pero felina como 
leona. Un puberto que sabía de memoria todas 
las canciones de Lucía Méndez, Lupita D’Ales-
sio, Marisela, Estela Núñez. Un lolito que soña-
ba ser el ama de casa perfecta que cuidara y 
alimentara a su tío-amante-padrote. (49)

El humor se privilegia en este trazado del 
personaje y su situación. Pero es por efecto de 
ese humor que se busca anestesiar la concien-
cia del receptor, para que no repare en las 
implicaciones genéricas que esto tiene. Inc-
luso se paga el precio de cierta inconsistencia 
narrativa pues los personajes escapan de su 
trazado inicial.  Tal inconsistencia narrati-
va se amortigua por el apunte que se quiere 
gracioso: “Conforme Wilmar se acercaba al 
orgasmo, las visiones londineses se sucedían 
vertiginosas en Alexia. Manolín, El médico 
de la salsa, sonaba como soundtrack (idem).  
En todo este planteamiento, el narrador co-
bra un significado de gran importancia. Por 
eso es tan importante seguir de cerca las di-
gresiones que intercala en la sucesión de 
acontecimientos, y las oscilaciones que lo 
llevan de la omnisciencia objetiva hacia una 
parcialidad engañosa desde la que se filtran 
sus posturas ideológicas.

Debe destacarse en este narrador la per-
meabilidad que acusa de la voz autoral. No 
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de un individuo específico (Velázquez, diga-
mos), sino de un coro que resuena en sordina 
detrás de las palabras de la entidad narrativa 
más visible. En otras palabras, detrás del nar-
rador se trasmina un sistema ideológico que 
observa los hechos, los consigna, los juzga, 
determina la suerte de los personajes y emite 
valoraciones del entorno donde estos se mue-
ven. Por eso no es inocua su intervención.  
Como tampoco es inocuo el humor que da 
un lente especial a los ojos que miran la re-
alidad planteada. El narrador, entonces, se 
constituye como la figura esencial del mundo 
narrado, desplazando a sus personajes pues 
manipula la exposición conduciendo a los ac-
tores a un accionar que resulte cómico.  

Hay fragmentos donde las mutaciones del 
narrador en su relación con el personaje son 
instantáneas; por ejemplo, el siguiente inicia 
con tres frases de evaluación del narrador, 
pero luego se alinea con la perspectiva del 
personaje: “Y qué es una jota sin autoestima. 
Una jota feliz. Desinhibida. Pero Alexia no 
podía ser feliz, no siendo tan fashion. Que se 
resignen las malhechas, las hombrunas, las 
marranas. Ella se encontraba a una cirugía 
de la perfección”. (37) Incluso el habla del 
personaje se adopta por el narrador, con el 
fin de acentuar que ambas instancias discur-
sivas están yuxtapuestas.  

Si por algunos momentos los círculos 
valorativos de autor y personaje son concén-
tricos, muy a menudo se presentan disloca-
ciones que ponen en un plano inferior al per-
sonaje. No es raro encontrarse con sentencias 
que se erigen como verdades lapidarias: “Así 
como a cada puta le llega su padrote, a cada 
loca le nace su mayate” (36), lo cual consolida 
el autoritarismo del texto. Es notable como 
estas sentencias y, en general, los juicios que 
vierte el narrador se apegan a valores prees-
tablecidos por una heteronormatividad que 
sofoca la alteridad que surgiría del personaje.

Eduardo Antonio Parra, califica al cuento 
como un texto que desafía las convenciones 
sociales respecto a aspectos de género, con-
cretamente al machismo. En palabras suyas 

“En este relato Velázquez vuelve por sus fue-
ros al dejar al descubierto los mecanismos in-
ternos de uno de los deportes más populares 
en el norte de México, el beisbol, así como en 
su libro anterior lo había hecho con la lucha 
libre”  (“Letras al margen” 67). Coincido en 
buena parte de esta aserción; sin embargo, 
apuntaría que, por efecto del autoritarismo 
que acusa el cuento, se requiere revisar la 
postura que se sustentada en el texto y ma-
tizar las conclusiones a las que puede llegarse 
con respecto a estos temas. 

En términos de estrategia narrativa se 
puede establecer una relación entre la ma-
nipulación que Velázquez realiza de su per-
sonaje y lo que mutatis mutandis, Francisco de 
Quevedo hace con su Buscón. Ambos privi-
legian el humor, el ejercicio estilístico del len-
guaje y la caricaturización de sus personajes, 
moviéndolos al servicio de sus respectivos 
proyectos ideológicos (que no tienen que ser 
necesariamente conscientes puesto que, más 
que conciencias individuales, detrás de las vo-
ces se escucha el coro que las enmarca). Que-
vedo utiliza su creatura para mostrar el ab-
surdo de un personaje que representa un tipo 
de individuos que intenta trepar socialmente. 
Velázquez también crea el suyo para reírse 
de él, no con él, porque incluso el final, que 
desde otro enfoque podría resultar patético y 
profundamente trágico, no deja de ser parte 
de un carnaval, en el que la reina Alexia, que 
siempre ha soñado con desfilar con su cetro 
en mano, encabeza la marcha gay empuñan-
do el pene de su rey al que unos momentos 
antes acaba de emascular. 

Parra resalta las virtudes renovadoras del 
lenguaje y lo cuestionante que podrían ser los 
temas de Velázquez. Puede ser que, en cuan-
to a lo estilístico, tenga razón; pero detrás de 
esa aparente actitud renovadora en el estilo, 
que supuestamente tendría que corresponder 
a una postura revolucionaria en cuanto a los 
parámetros establecidos por la convención, se 
agazapa una ideología que se impone sin per-
mitir diálogo. Así, el cuento resulta excedido 
en su forma, ante un mensaje tan regresivo.
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En 2001, José Emilio Pacheco, el célebre y re-
conocido poeta y narrador mexicano pertene-
ciente a la Generación del Medio Siglo, sobre 
todo el sensible mexicanista de la cultura y la 
literatura decimonona, publicó en Letras libres 
el artículo titulado “Reloj de arena. Infierno 
y paraíso de Zorrilla”. En ese texto que par-
tía del reconocimiento a la selección editada 
por Pablo Mora en 1999 titulada Memorias del 
tiempo mexicano, realmente selección mexicanis-
ta de los Recuerdos del tiempo viejo escritos y pu-
blicados por  José Zorrilla entre 1880 y 1883, 
Pacheco afirmaba que cuando se escriba un li-
bro acerca de las relaciones de amor y odio en-
tre España y México […le] corresponderá [al 
poeta vallisoletano] un lugar central [… Por 
lo que] tal vez pronto [Pablo Mora o las casas 
editoriales de nuestro país debieran reeditar] 
Un drama del alma (1867), los versos doloridos 
y feroces que [José] Zorrilla publicó tras el fu-
silamiento de Maximiliano.  Salvo prueba en 
lo contrario, [en ese Drama del alma, continúa 
diciendo Pacheco] están por vez primera las 
ideas de México, [como] “paraíso infernal”, 
atribuida a Malcolm Lowry; y [, a la vez, de 
México como] país de la “eterna primavera”, 
adjudicada a la publicidad turística (2001).

8 Véase los textos de Basil Hall en Viaje a Chile, Perú y México en los años 1820, 1821, 1822 (1825), Joel Robert Poinsett, el 
primer embajador estadounidense en el país, con Notas sobre México (182), el aventurero inglés R. H. Hardy en Viajes al 
interior de México (1829), el explorador italiano Giacomo Constantini Beltrami en México (1830), Madame Calderón de 
la Barca, la esposa del primer embajador español, con  La vida en México durante una estancia de dos años en ese país (1843), 
Albert Gillian, cónsul de Estados Unidos, en Viajes a México (1847), Paula Kolonitz, dama de la frustrada emperatriz 
Carlota, en Un viaje a México en 1864 (1867), entre varios otros libros de viaje que sería largo enlistar.  

El llamado o la convocatoria del escritor e 
intelectual mexicano para reeditar el texto ha 
quedado, hasta ahora, en buenas intenciones, 
en cortés invitación, pues tanto academias y 
centros de investigación como la industria edi-
torial y el canon literario que articulan siguen 
no ya soslayando, sino desconociendo olímpi-
camente la existencia y los planteamientos del 
texto de José Zorrilla… Y, sin embargo, Drama 
del alma. Algo sobre México y Maximiliano. Poesía 
en dos partes es un texto tan importante para la 
historia de la cultura literaria mexicana, no 
ya porque testimonia una serie de imágenes y 
enunciados controversiales sobre México y el 
mexicano articulados por el Otro extranjero 
y ajeno --el mexicano como un ser taimado, 
marrullero y malagradecido--, mismas que, sin 
duda junto con la extensa literatura de viajes 
sobre el país escrita por viajeros extranjeros8, 
contribuyeron en su momento a fomentar y 
articular discursiva y plásticamente un acer-
bo nacionalismo necesario en aquel momento 
para sustentar y legitimar la independencia 
política y cultural, sino, más importante, por-
que, paradójicamente y pese a todo, al mismo 
tiempo postula y desvela algunos de los me-
canismos y recursos idiosincrásicos de la co-

apuntes para la reinserción en el canon literario mexicano de Drama Del 
alma. algo sobre méxico y maximiliano (1867), de josé zorrilla

Dr. Gerardo Francisco Bobadilla Encinas
Universidad de Sonora
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lectividad a partir de los cuales el hombre y la 
cultura otorgan sentido a su realidad.

Por eso, en el marco de este espacio de re-
flexión sobre la literatura y la cultura mexi-
cana e hispanoamericana que es el presente 
coloquio, van estos apuntes encaminados a 
la relectura y reinterpretación de Drama del 
alma. Algo sobre México y Maximiliano. Poesía en 
dos partes, de José Zorrilla, con la intención de 
contribuir modestamente en su reinserción 
dentro del canon de la historia de la cultu-
ra literaria mexicana decimonona. Y es que 
si bien Drama del alma es obra de un escritor 
español, perteneciente a una tradición litera-
ria Otra, ajena, la española, en la que es un 
mero libro exótico por su tema dentro de esa 
serie literaria --ultimadamente a España qué 
le importó o importa México y sus contradic-
ciones históricas y culturales más allá de los 
discursos y conferencias iberoamericanas--, 
en cambio, dentro de la historia de la cultu-
ra literaria mexicana es un texto revelador de 
ciertos procesos de significación de nuestro 
ser colectivo que intencionadamente no se 
quisieron reconocer, propiciando la margina-
ción y olvido intencional y consciente del tex-
to dentro de la literatura y la cultura mexica-
na, como trataré de señalar a continuación.

*
Como es sabido, José Zorrilla vivió en Méxi-
co casi once años, entre 1855 y 1866, salvo el 
lapso de uno en que radicó en Cuba. Andrés 
Henestrosa dice que la estancia del poeta en 
tierras americanas fue para huir de problemas 
habidos con su mujer (1955: V); John Dowling, 
por su parte, señala que en la búsqueda de un 
estro poético que ya por ese entonces se le pre-
sentaba huidizo (1986: 527).

La llegada del vallisoletano a la nación es-
tuvo rodeada de tensiones y controversias po-
líticas, pues circulaban en el país unas quin-
tillas satíricas firmadas con su nombre --unos 
dicen que habían sido escritas por el español 
Antonio García Gutiérrez, otros que por un 
tal Valdéz, poeta de Tampico-- que criticaban 
a los mexicanos y al general Antonio López 
de Santana, el presidente de la república, por 
la vergonzosa actuación que habían tenido 
durante la invasión estadounidense de 1847-
1848 que propició la pérdida de más de dos 

millones doscientos mil kilómetros cuadrados 
del territorio nacional. El mal entendido se 
aclaró al poco tiempo de su llegada, gracias 
a la entrevista y aclaración personal y franca 
con Santana, por lo demás el arquetipo del 
dictador en la historia y cultura mexicana e 
hispanoamericana por antonomasia.

El poeta llegó a México aureolado con la 
fama de ser “el modelo absoluto de nuestros 
poetas [, dice el ya mencionado José Emilio 
Pacheco, a un grado tal que podría decirse 
que antes de la aparición de Bécquer,] todo 
el romanticismo [mexicano e] hispanoameri-
cano deriva de Zorrilla” (Pacheco, 2001: párr. 
4), afirmación elogiosa pero sin duda exage-
rada del devoto decimonono que es Pacheco, 
pues soslaya la influencia igualmente decisiva 
de Espronceda o Larra. Es objeto de múlti-
ples y constantes homenajes que reúnen, más 
importante, que unen a la casi totalidad del 
fragmentado parnaso mexicano de la época, 
desde el hispanófilo Conde de la Cortina, los 
neoclásicos José Joaquín Pesado y Francisco 
y Agustín Sánchez de Tagle, los conservado-
res José María Roa Bárcena y Luis Gonzaga 
Ortiz, hasta los fundadores de la Academia de 
Letrán y del proyecto de mexicanización de la 
literatura como José María Lacunza, Guiller-
mo Prieto, Juan Valle, Hilarión Frías y Soto, 
José Tomás de Cuéllar, Francisco Zarco, entre 
muchos otros: esta capacidad de convocatoria 
entre los diversos sectores de la ciudad letrada 
es interesante, pues, de manera paradójica y a 
nivel ideológico, dice Pablo Mora que la pre-
sencia de Zorrilla en México estuvo ligada “a la 
oligarquía criolla que vio en él un instrumento 
para afianzar la españolidad católica mexica-
na en contra del ascenso liberal y la preponde-
rancia angloamericana y luterana” (citado por 
Pacheco, 2001). Continúa diciendo la crítica 
literaria que “por razones que aún aparecen 
oscuras se queda aquí once años y medio. [Se 
teje entonces toda una leyenda en torno a su 
persona, pues se afirma que] se encierra sin 
libros ni papel en una hacienda pulquera [de 
México ubicada en los Llanos de Apan, de las 
más ricas eso sí, propiedad de los Adalid, una 
de las más linajudas y conservadoras familias 
del país…e] intenta negocios que fracasan, 
como una línea de vapores capaz de arreba-
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tar a los ingleses el monopolio del transporte 
comercial” (Pacheco, 2001: párr. 4). Con todo, 
pese a esa imagen de asceta romántico--…as-
ceta, sí, pero no en una bucólica y montaraz 
cueva o jacal, sino huésped predilecto de la 
rancia aristocracia criolla, por el que se chi-
flaban los Gómez de la Cortina, los Escandón, 
los Adalid, los Cajigas, los Goicoechea, en las 
viejas casonas señoriales de Tacubaya, de San 
Ángel, de Tlalpan--, escribió y editó La flor de 
los recuerdos (1855-1858), compendio de obras 
en prosa y en verso, cuya intención, según reza 
el subtítulo, es hacer una “ofrenda a los pue-
blos hispano-americanos”. En esa colección 
destaca de manera particular, además de la 
“Serenata morisca” por la sonoridad y plas-
ticidad del verso, el apartado titulado México 
y los mexicanos, considerada la primera historia 
crítica de la literatura mexicana como tradi-
ción literaria autónoma al “establecer el pri-
mer canon poético del México independiente” 
(Pacheco, 2001: párr. 5) y fuente obligada para 
la historia de la literatura mexicana escrita 
a partir de la década de los veintes del siglo 
pasado --…pese a lo dicho por el poeta quien 
afirmaba que eran sólo “impresiones genera-
les del país”--.

El 11 de junio de 1864, casi nueve años des-
pués de su llegada a la nación, José Zorrilla 
fue testigo de la entrada a la Ciudad de Mé-
xico de Maximiliano y Carlota, los empera-
dores del efímero y trágico Segundo imperio, 
establecido como resultado de las certezas de 
los conservadores mexicanos (por lo demás, 
ya en franca decadencia como partido, luego 
de su derrota en las Guerras de Reforma de 
1858-1861) y los recursos militares y moneta-
rios de Luis Napoleón y numerosos inversores 
franceses, quienes intentaban establecer una 
monarquía católica hereditaria con fuertes 
nexos sociopolíticos y culturales con Europa 
como una forma de contener el ya vislumbra-
do imperialismo estadounidense sobre el resto 
de América9, para lo que se contó no sólo con 
el apoyo ostensible del Segundo imperio fran-
cés, sino también con el gran y mal disimula-
do favor de Inglaterra, Austria y  Bélgica. El 

9 Recuérdese que Michel Chevalier  había acuñado el término de “América Latina” hacía pocos años, en 1836.

18 de noviembre de ese año los gobernantes 
conocen personalmente al bardo romántico e, 
impactados por sus capacidades poéticas y la 
perspicacia y elegancia de su trato, a poco lo 
nombran director del Teatro Imperial y Lec-
tor de la corte, con el encargo especial de pro-
mover y difundir las actividades dramáticas y 
literarias en el país. 

Este hecho le acarreó las críticas de muchos 
de los intelectuales y escritores que lo habían 
reconocido y agasajado desde que llegó a Mé-
xico casi una década antes. Uno de ellos, el 
más destacado e influyente, fue Ignacio Ma-
nuel Altamirano, quien, desde los avatares del 
exilio de la república liberal por las vastas y 
ardientes planicies del desierto mexicano, afir-
mó tajantemente que “nos ahogaríamos antes 
de recibir el salario de Zorrilla [como director 
del Teatro Imperial], teniendo que divertir a 
un mandarín desvelado y antojadizo [como 
Maximiliano de Habsburgo]” (Altamirano, 
2006: 143), aunque, a la vuelta de la página, 
el Padre de la literatura nacional no tuvo em-
pacho en afirmar que el poeta español había 
trasladado la escuela romántica a México “y 
lo destaca entre los que mayor influencia ejer-
cieron sobre los jóvenes poetas mexicanos [de 
la segunda generación romántica], señalada-
mente [sobre] Manuel M. Flores” (Henestro-
sa, 1955: XVII), por antonomasia el arquetipo 
del vate dentro de la tradición literaria na-
cional. Otras figuras igualmente reconocidas 
del parnaso mexicano de la época como Justo 
Sierra, Vicente Riva Palacio o Hilarión Frías y 
Soto, algunos muy cercanos a la cultura y la li-
teratura española de entonces, se manifestaron 
en el mismo tenor ambiguo, ambivalente, con 
respecto del poeta.

A mediados de 1866, Zorrilla vuelve a Es-
paña, se dice que para arreglar asuntos pecu-
niarios. Aunque le fue difícil, obtuvo la autori-
zación de Maximiliano para ausentarse de su 
cargo y de México por un año, con dos condi-
ciones: primero, la de regresar y reasumir sus 
funciones a más tardar en junio de 1867; se-
gundo, que en caso de la abdicación del empe-
rador (lo que ya se barajaba como una opción 
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dada la resistencia y el avance de las fuerzas li-
berales mexicanas y el cada vez más poco apo-
yo de Francia al proyecto imperial), el archidu-
que austriaco y el poeta español coincidieron 
en reconocer que el reinado del Habsburgo 
necesitaría de una memoria que explicara su 
ser y sentido histórico, por lo que acordaron 
que el príncipe de Salm-Salm, el mercenario 
prusiano puesto a las órdenes del ejército de 
Maximiliano, “escribiría la historia del impe-
rio y Zorrilla, la historia y la leyenda de Mira-
mar” (Henestrosa 1955: XIX). Luego de ne-
garse a abdicar --…a sugerencia, se dice, de su 
madre, la archiduquesa Sofía, en una airada 
carta enviada desde Viena-- bajo el argumen-
to de que el imperio continuaría existiendo así 
fuera solo del tamaño de un palmo de tierra 
de dos metros cuadrados que contara con la 
presencia y la sombra del emperador (…dicen 
los supersticiosos que eso precisamente, dos 
metros cuadrados, mide una tumba), un año 
después, el 19 de junio de 1867, Maximiliano 
de Habsburgo fue fusilado bajo los cargos de 
alta traición, intervención extranjera, usur-
pación de funciones y alteración del orden 
público; el cargo principal, haber firmado el 
decreto del 3 de octubre de 1865 mediante el 
cual condenaba a muerte sin juicio previo a 
todo mexicano en armas. Para finales de sep-
tiembre de ese mismo año, Zorrilla cumplió 
su promesa y compromiso con Maximiliano 
de Habsburgo y escribió y publicó en Burgos 
Drama del alma. Algo sobre México y Maximiliano. 
Poesía en dos partes.

*
Drama del alma. Algo sobre México y Maximiliano. 
Poesía en dos partes es un texto con muy poca 
distancia de tiempo y perspectiva sobre los he-
chos y personajes, pues se compuso casi sobre 
las piernas, a uno o dos meses de ocurridos los 
sucesos narrados, habiendo además una cer-
canía emocional, afectiva entre el autor, José 
Zorrilla, y el protagonista histórico de la obra, 
Maximiliano. Articula una de las imágenes e 
interpretaciones más sensibles, idealizadas y 
poéticas en torno a la persona del archiduque 
austriaco y a la función del sistema imperial en 
México al hacerlos encarnación simbólica de 
los valores caballerescos románticos (bondad, 
belleza, elegancia, inteligencia, sutileza, gene-

rosidad, equidad, progreso, orden, etcétera), 
en un contexto histórico y cultural en el cual el 
modelo monárquico era considerado --por la 
mayoría letrada al menos-- como un régimen 
no funcional tanto por las experiencias pre-
vias --la época colonial, el Imperio de Iturbide 
(1822-1823), la última etapa del santanismo-- 
como por la influencia del modelo estadouni-
dense y la Doctrina Monroe (1823), hecho que 
volvía aquellas representaciones principescas 
en unas de las más controvertibles.

En México, la obra mereció y ha mereci-
do escasa atención por parte de la Historia y 
crítica literaria y se tiene noticia de pocos es-
tudios sobre ella. Los pocos acercamientos y 
comentarios al texto son sobre todo de índole 
temática e ideológica, reconociendo que con 
“el Drama del alma Zorrilla consiguió crear la 
romántica leyenda de Maximiliano y Carlota 
en su imperio mexicano. En este poema vier-
te el poeta el colorido mexicano que le elude 
en otras poesías, y con maestría nacida de su 
amistad personal con el emperador, nos pinta 
el trágico desenlace de la aventura” (Dowling, 
1986: 531). A esto habría que agregar dos o 
tres consideraciones realizadas desde posturas 
ideológicas nacionalistas que descalifican las 
interpretaciones de la obra a partir de la iden-
tificación y/o la cercanía entre la sensibilidad 
romántica del hablante poético y la de su héroe 
y el mundo que representa, Maximiliano y el 
Segundo imperio mexicano respectivamente. 

De oídas, la obra fue conocida en México 
desde el momento de su publicación en sep-
tiembre de 1867; al año siguiente, en 1868, fue 
conocida de hecho, pues se realizó una edición 
mexicana en la Imprenta de Juan N. Valle, 
amén de que posteriormente circularon otras 
reimpresiones en la república durante las dé-
cadas siguientes, como la de Madrid, de 1888, 
lo que revela el interés o morbo que desper-
tó entre lectores y escritores mexicanos. Salvo 
la contenida y digna respuesta de Joaquín M. 
Guadalajara y Cosío titulada Carta a Don José 
Zorrilla, en contestación a sus versos y comentarios de 
un loco, que tituló Drama del alma, o algo sobre 
México y Maximiliano y que apareció publi-
cada en la Imprenta del Comercio de Nabor 
Chávez ese mismo año de 1868, no se ha do-
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cumentado mayor noticia sobre reacciones 
públicas al texto, aunque en comentarios ais-
lados de Altamirano o Riva Palacio se alude 
muy subrepticiamente al texto y al impacto y 
opinión negativos que generó en el país.

¿Qué fue lo que exacerbó, lo que molestó a 
los lectores mexicanos de aquellos años y que 
los llevó a satanizar y maldecir la obra, con 
consideraciones que trascendieron los límites 
temporales de la época y que continúan siendo 
vigentes aún en nuestros días? 

Son varias y de diverso orden las razones 
que se arguyen, una de ellas la ajenidad y el 
exotismo de la imagen y significado de los 
protagonistas imperiales, planteada en térmi-
nos encomiásticos y laudatorios: ella como “la 
simpática Carlota, de alto decoro y dignidad 
modelo” (Zorrilla 1888: 74), …cuando, hay 
testimonios, de simpática y accesible Carlota 
no tenía nada; él como “cortés, sencillo, natu-
ral, sereno/ […cuya] figura / noble y caracte-
rística […] / rebosa estilo y juventud (Zorrilla 
1888: 75), romántica y exultante descripción 
que tanto rompe con las imágenes y represen-
taciones del hombre en México, de fuerte rai-
gambre machista. Otras consideraciones ne-
gativas en torno al Drama del alma, de Zorrilla, 
se basan en el hecho de que la obra legitima 
al sistema intervencionista que fue el Segundo 
imperio a partir de considerar y afirmar que 

Maximiliano al ir [a México] lleva consigo
la tradición histórica: el decoro
social, la religión, la ley, abrigo
y luz de la fe pública en el foro,
y del instinto antisocial castigo: 
la ilustración, el crédito y el oro
que va tras él: todo esto representa
allí, más nadie se lo toma en cuenta 
(Zorrilla 1888: 96; el subrayado es mío),

…como si la independencia y los procesos 
culturales y literarios tendientes a alcanzar la 
emancipación cultural y mental de México 
hubieran sido procesos inexistencias y, sobre 
todo, sin resultados tangibles, incluso para la 
convulsa época. 

Algunas interpretaciones más consideran 
que uno de los aspectos más polémicos de 
Drama del alma radica en la configuración de 

la imagen del mexicano como “progenie pé-
sima” resultado de la unión del español y el 
indio, quien siendo

hijo de aquellos padres tornadizos
hoy los léperos son y los mestizos.
Mala sangre española y mala indiana,
ni indios en realidad ni castellanos,
brotó esta innoble raza americana 
y renegados de su raza hispana,
del continente occidental gitanos.
Y repugnando confesarse indianos,
ni cristianos ni idólatras, lo mismo
deshonran la india fe que el cristianismo (Zorri-
lla 1888: 39).

…Todos estos elementos sin duda que esta-
blecieron a Drama del alma, de José Zorrilla como 
un texto maldito dentro de la tradición cultural 
y literaria mexicana, pues atentaba contra el 
elaborado conjunto de imágenes plásticas y dis-
cursivas nacionalistas articulado para dar repre-
sentatividad y trascendencia a la independencia 
política alcanzada en 1821, hacía apenas 46 
años, con respecto de España y refrendada ese 
mismo año de 1867, fecha de la composición 
del Drama, con la caída del Segundo imperio y 
el fusilamiento de Maximiliano de Habsburgo 
por orden de la República restaurada.

Sin embargo, considero que los lectores y 
críticos literarios mexicanos que se han acer-
cado al texto han realizado una lectura no 
sé si reduccionista o ingenua, pues  no toma 
en cuenta los múltiples indicios y elementos 
tanto temáticos como composicionales que, a 
manera de indicios, guían su interpretación. 
Uno de esos elementos es el subtítulo de Dra-
ma del alma, mismo que responde al nombre 
de “Algo sobre México y Maximiliano. Poesía en 
dos partes”. Como he intentado  desarrollar en 
otro espacio, el texto se estructura a partir de 
una entidad narradora escindida, que maneja 
una perspectiva poética en los apartados ver-
sificados que componen a la obra (cinco en 
total) y otra perspectiva realista y crítica por 
parte de un narrador que se autorrepresenta 
como el cronista omnisciente y loco, misma 
que abre y concluye el texto: entre ambas 
perspectivas y voces que asume la entidad 
narrativa se establece un diálogo dialéctico, 
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pues mientras el poeta se enclaustra y reduce 
su comprensión de la realidad a su perspec-
tiva romántica desde la que se conduele por 
la muerte de Maximiliano y acusa de ella al 
mexicano; el narrador loco, en cambio, tiene 
la capacidad y la sensibilidad para reconocer 
y debatir, para desmentir cuando es el caso 
la interpretación de su alter ego poeta y asu-
mir algunos de los diversos factores que, al 
intersectarse, dieron cauce al Segundo impe-
rio mexicano y su trágico final --como los in-
tereses de los conservadores mexicanos y los 
de la Francia burguesa de Luis Napoleón, la 
imaginación caballeresca romántica desboca-
da del Habsburgo, etcétera--, todo lo que le 
permite concluir que, desde siempre, el im-
perio [siempre fue] un cadáver galvanizado, 
cuya existencia ficticia fue solamente sosteni-
da por la caballerosidad de Maximiliano […
quien era] incapaz de transigir con nada que 
creyera que empeñaba su honor de caballero, 
ni de cejar un paso en el cumplimiento de lo 
que él creyó su deber de Soberano.

Por lo demás [continúa y concluye el na-
rrador loco de Drama del alma], Maximiliano 
debió morir en México […como, de hecho,] 
murió en su lugar (Zorrilla 1888: 17-18).

Y a esta gama diversa de elementos que 
posibilitaron la instauración tambaleante del 
Segundo imperio mexicano, Zorrilla reconoce 
que un papel determinante tuvo

el pueblo… la familia verdadera
del pueblo… el labrador, el artesano,

el que de la política está fuera,
el que produce y paga…el pueblo sano,
la nación, [que] nada del imperio espera;
y he aquí lo que no ve Maximiliano 
(Zorrilla 1888: 94; el subrayado es mío)

Ajenidad, nula corresponsabilidad política, 
social e histórica por parte del hombre en Mé-
xico con los derroteros de la existencia colecti-
va es lo que también señala la obra como una 
de las causales para la instauración del impe-
rio, misma que, sin embargo, en las lecturas 
realizadas hasta ahora, no ha sido ni recono-
cida ni asumida, centrando la interpretación 
sólo en los aspectos más difamatorios, sensa-
cionalistas y amarillistas

 A reserva de desarrollarla con mayor 
amplitud en la versión definitiva de este tra-
bajo, considero que es esta la razón por la que 
Drama del alma. Algo sobre México y Maximiliano, 
Poesía en dos partes, de José Zorrilla, ha sido un 
texto satanizado y marginado por parte de la 
historia de la cultura literaria mexicana: no 
sólo por la configuración del mexicano como 
un gandul, sino, sobre todo, por su apatía per-
misiva a nivel político, social, cultural, huma-
no… Y, al mismo tiempo, considero que es tal 
la razón por la cual la obra debiera recuperar-
se y releerse: para reconocer los alcances, los 
límites y contradicciones de nuestro Ser colec-
tivo y de nuestro proceso histórico y cultural…

reFerencias

Henestrosa, Andrés, “Prólogo” a José Zorrilla, México y los mexicanos. Ediciones de Andrea, 
México, 1955.

Pacheco, José Emilio, “Reloj de arena. Infierno y paraíso de Zorrilla” en Letras libres. México, 
marzo de 2001.

Zorrilla, José, Drama del alma. Algo sobre México y Maximiliano. Poesía en dos partes. S.E., Madrid, 1888



27

Desde sus orígenes el ser humano ha conser-
vado el hábito de desplazarse de un lugar a 
otro con el objetivo principal de preservar su 
existencia. De ahí puede tomarse en cuenta el 
valor del viaje en la historia de la humanidad 
y entender la necesidad del hombre contem-
poráneo de convertirse en un sujeto migrante 
que a través del tiempo ha buscado el modo 
de subsistir.

En la actualidad los estudios acerca del viaje 
en la literatura han cobrado especial relevan-
cia y es que no es para menos ya que los viajes 
son tan antiguos como la humanidad misma. 
Remontándonos a las culturas antiguas en-
contraremos que la acción de contar travesías, 
tanto en forma oral como escrita, ya existía. 
La relación entre viaje y narración resulta un 
binomio que aparece ya unido desde siempre. 
El escritor Lorenzo Silva, en su ensayo, Vivir y 
viajar, hacerse uno y hacerse otro ofrece el inicio de 
este tipo de escritura:

Dicen y no parece hipótesis descabellada, 
que en torno a la hoguera nació la narración, 
que fue allí donde por primera vez los hom-
bres usaron las palabras para construir histo-
rias que poder compartir con sus semejantes. 
Y conjeturan algunos, que lo primero que se 
contó alrededor del fuego debió ser un viaje. 
Uno del grupo que se había atrevido a explo-
rar la llanura, a subir a la montaña o internar-
se en el bosque, regresó y sintió la necesidad 
de relatar su experiencia, porque solo así, ha-
ciéndola común podía satisfacerle plenamen-
te. Luego eso se convirtió, según la pericia del 
narrador, en gozosa o enojosa costumbre, y 

así, merced  a los viajeros por el espacio y el 
tiempo que podían y querían contarlo, se fue 
desarrollando la literatura narrativa (33).

En la literatura universal encontramos 
obras canónicas donde se desarrollan temas 
como el éxodo de Moisés, las aventuras de 
Marco Polo, el viaje al infierno de Dante, la 
odisea de Ulises, la búsqueda de Don Quijo-
te y la fantasía en los viajes de Gulliver. En la 
historia de la literatura hispanoamericana los 
conquistadores se configuran como los prime-
ros viajeros que escribieron sobre el continente 
americano, de ahí que se considere que el viaje 
constituye uno de los principales motivos en 
los orígenes de esta literatura. Muchos espa-
ñoles que llegaron a América usaron la cróni-
ca, la cual engloba múltiples discursos: cartas, 
diarios, informes, historia, memoria, testimo-
nio, autobiografía, etc. Dichas obras tuvieron 
la finalidad de informar sobre las novedades 
encontradas en un nuevo mundo para los eu-
ropeos. Desde este ángulo se puede conside-
rar que los primeros cronistas como Cristóbal 
Colón y Hernán Cortés, entre otros, fueron 
los fundadores de una nueva literatura que 
trataba de un mundo totalmente desconocido 
en Europa. Se da por aceptado que con esta 
narrativa se gesta el proceso histórico de la 
literatura hispanoamericana, aún cuando las 
escrituras de dichos navegantes y conquista-
dores estaban impregnadas de un imaginario 
medieval. Enrique Anderson Imbert  dice que 
“En la imaginación de Colón, en la que cabe 
resaltar, reinó el desencanto al ver que el pai-
saje que contemplaba no correspondía a Asia. 

el tema del Viaje en la Vorágine

Martha Elena Bracamontes Huerta
Universidad de Sonora
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Toda una literatura de viajes reales o imagina-
rios, de mitos, romances y cuentos populares 
se le había deslizado al alma y de ahí colorea-
ba y transfiguraba la realidad americana” (19). 
Así pues, las crónicas, las cartas de relación y 
la mayor parte de las escrituras de esta época 
encuentran un importante referentes a otros 
viajeros como Marco Polo y Amadís.

En el siglo xviii dichas crónicas dan paso 
a los informes geográficos y científicos mis-
mos que adquieren gran relevancia en el siglo 
XIX. Viajeros como Alexander Von Humbol-
dt se trasladaron al Nuevo Mundo para infor-
mar acerca de la naturaleza y de las novedades 
encontradas. Cabe resaltar que Humboldt es 
uno de los autores paradigmáticos de la lite-
ratura de viaje, para Mary Louis Pratt “es el 
segundo descubridor de América” ya que a 
partir de los relatos de este autor se propició 
en las sociedades europeas y americanas el de-
sarrollo de una nueva perspectiva acerca del 
continente americano.

En el siglo xix, con la modernización de 
los medios de transportes como el ferrocarril 
y los barcos de vapor, los viajes se hacen más 
frecuentes, ya no solo los europeos viajaban 
a América, ahora los hombres y mujeres de 
América viajaban a Europa con el objetivo de 
ilustrarse. En este siglo considerado como “el 
siglo de los viajeros”, se percibe un creciente 
aburguesamiento en la literatura. A partir de 
esta época se genera un cambio de expresión y 
de temática en las escrituras de viaje así como 
en la visión del sujeto viajero. En Hispanoamé-
rica emerge el proyecto de nación, los viajeros 
escritores quienes pertenecían a la clase bur-
guesa y letrada (comúnmente perteneciente a 
la clase política), fueron los encargados de ve-
rificar con sus propios ojos el modelo de socie-
dad más adecuado, ellos asumieron la respon-
sabilidad de conocer otras realidades, de viajar 
e imaginar para sus propios países el modelo 
ideal de nación.

Es muy vasta la producción de relatos de 
viaje en el siglo xix. En Hispanoamérica han 
proliferado las historias de viajeros europeos 
cuyas perspectivas de descubrimiento y explo-
ración ayudaron a imaginar nuestras nacio-
nes aunque, cabe destacar, que los relatos de 
viajeros hispanoamericanos han tenido gran 

relevancia porque revelan las distintas moda-
lidades y miradas con las que se entendió la 
modernidad de este siglo. Si bien puede decir-
se que el impulso y la necesidad de desplaza-
miento no cambiaron, sí se modificó la visión 
de los viajeros letrados quienes a principios 
del siglo XX experimentaban, de forma más 
intensa, diversas categorías como el exilio, la 
errancia, la peregrinación y el turismo, de ahí, 
entonces, antes que la búsqueda del otro y del 
espacio ajeno se privilegia más bien la búsque-
da de sí mismo.

En esta ponencia me interesa analizar una 
novela en cuyo centro de representación se 
narra un viaje que parece retomar todas las 
modalidades y formas que he venido descri-
biendo.

La vorágine se publicó en 1924, fue escrita 
por el colombiano José Eustasio Rivera, quien 
conocía perfectamente la región que se descri-
be en la novela, ya que entre sus actividades de 
abogado fungió como encargado del gobierno 
en una misión deslindadora en la frontera en-
tre Colombia y Venezuela. Rivera tenía pleno 
conocimiento de la explotación del caucho en 
las entrañas de la selva ya que, además, en di-
cha época se suscitaron una serie de denuncias 
en la sociedad bogotana conocidas como “Los 
horrores del Putumayo”. La novela no solo 
plantea un problema local de explotación sino 
que se extiende a una gran parte del continen-
te americano. 

Esta obra ha sido estudiada desde una infi-
nidad de ángulos pero mi interés es focalizar-
me en el desplazamiento del protagonista. En 
concordancia con Francoise Perús, se puede 
afirmar que el sentido metafórico de la no-
vela el viaje es equivalente a la vida del pro-
tagonista, cuyo recorrido no es estrictamente 
lineal sino en forma de espiral donde los giros 
configuran las diferentes etapas vividas sobre 
las que se vuelve para reflexionar acerca de 
los orígenes.

Desde mi perspectiva esta novela puede 
ejemplificar claramente la importancia del via-
je en la literatura hispanoamericana. En primer 
lugar porque el desplazamiento se figura como 
hilo conductor de la trama. En segundo lugar 
porque permite estudiar la configuración ficcio-
nal de un relato de viajes. Y tercero, esta obra 
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muestra como el relato de viajes facilita en la li-
teratura la representación de la heterogeneidad 
propia de nuestras culturas.

Estudiosos como Antonio Cornejo Polar 
y Ángel Rama se apropian de categorías per-
tenecientes a la antropología para hacer evi-
dente la originalidad y la independencia de la 
literatura hispanoamericana. Así los concep-
tos de “heterogeneidad” y “transculturación 
narrativa” dan cuenta de la alteridad o de la 
multiplicidad de elementos que caracterizan 
las culturas hispanoamericanas.

En La vorágine, el viaje, como ya lo he men-
cionado, es el eje motriz de la historia. Arturo 
Cova, el narrador protagonista de la novela, 
nos relata su aventura de tal manera que los 
lectores podemos percibir el grado de ansiedad 
al que se puede llegar tratando de definir una 
identidad propia, la cual, en este caso, se pre-
senta entrelazada con la naturaleza. Ríos, árbo-
les, serpientes y demás elementos despliegan un 
poderoso sentido simbólico para proyectarse en 
el descubrimiento interior del hombre.

El narrador de La vorágine relata su viaje a 
la selva con el objetivo de dejar constancia de 
la difícil situación que se vive en ese espacio. 
Desde mi punto de vista, el viaje de Cova es 
involutivo por un lado pero es evolutivo por 
el otro ya que, metafóricamente, en forma 
descendente los personajes se desplazan hacia 
las profundidades del infierno, además, es un 
viaje en retroceso ya que, desde la perspectiva 
histórica, se remonta a los orígenes pero, a la 
vez, nos da cuenta de la maduración y el cre-
cimiento del narrador. Paralelamente el viaje 
geográfico se convierte en un viaje interior lo 
que servirá para representar un conflicto irre-
soluble en el personaje-protagonista. 

Cova es un poeta citadino que posee un ca-
rácter arrebatado e impulsivo. Las circunstan-
cias que provocan el desplazamiento de Bogo-
tá hacia la selva de Casanare son la huida y la 
búsqueda de aventuras. Estos elementos junto 
con la persecución de su amada retoman tó-
picos de la literatura de viaje para configurar 
una trama romántica desde la cual se desenca-
dena toda la historia.

En esta obra, el viaje está representado 
desde el título mismo: la vida como un pe-
riplo en espiral o como una vorágine que 

provoca de forma inevitable, que el narrador 
adquiera conocimiento tanto de la realidad 
social como de sí mismo. El viaje de Cova 
al centro de la selva, es un viaje sin regreso, 
“Cova y su familia se han perdido, no hay 
manera de hallarlos” dice Clemente Silva, 
otro de los personajes. Pero es así como el 
narrador logra trascender ya que su viaje se 
convierte en una novela en donde da cuenta  
de la explotación y de la injusticia en contra 
de los trabajadores-caucheros así como de la 
selva, todos víctimas del sistema capitalista.

A partir del siglo XX los novelistas hispa-
noamericanos expresaban una ansiedad que 
desembocaba en una crisis de identidad. El re-
lato de viaje trazó derroteros que marcaron la 
literatura del siglo XX.  En el caso de la novela 
que ahora examino se evidencia la problemá-
tica del abuso en contra de los trabajadores y 
se representa a la naturaleza como una vícti-
ma más del sistema por lo tanto, la visión ha-
cia la naturaleza invita a reflexionar sobre los 
paradigmas de progreso y desarrollo, así como 
en todo aquello que había permanecido mar-
ginado: el indígena, el árbol y el cauchero. En 
esta obra se toma en cuenta la colonización en 
su nivel histórico para ilustrar la explotación 
en los lugares más recónditos de la selva. Así 
los escritores hispanoamericanos encontraron 
en la naturaleza un nuevo lenguaje que les re-
velaría el sentido de pertenencia y legitimidad.

La importancia del tópico del viaje en la na-
rrativa hispanoamericana gravita en torno a la 
posibilidad de evidenciar la diversidad de ele-
mentos que forman la cultura. El viajero-na-
rrador elige un tiempo y un espacio en los que 
pueda hacer evidente la realidad social, es por 
ello que la selva, en el caso de La vorágine, se 
convierte en el punto de encuentro de los di-
versos elementos culturales que dan cuenta de 
la heterogeneidad y de la convivencia entre las 
diferentes culturas. En las obras de esta épo-
ca, en el discurso del viajero, se configura una 
trama en la que aparentemente la naturaleza 
domina a los personajes que han incursionado 
en ella, los va eliminando trágicamente has-
ta desaparecerlos pero Cova aclara que es el 
hombre civilizado el paladín de la destrucción, 
y dice “que hay un valor magnífico en la epo-
peya de estos piratas que esclavizan a sus peo-
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nes, explotan al indio y se debaten contra la 
selva” (Rivera, 149). En la historia que cuen-
ta la novela debe quedar evidencia del viaje y 
el único recurso para lograrlo es su escritura. 
Cova escribió su viaje en un libro que encon-
tró abandonado en las oficinas del administra-
dor de la empresa cauchera, un libro donde se 
llevaban las cuentas de dicha empresa y cuyos 
márgenes en blanco se utilizaron para escribir 
la historia. 

Por último, en el bloque llamado “Novelas 
de la tierra” en donde incursiona La vorágine 
puede verse la trascendencia del viaje ya que 
en la mayoría de estas obras se busca verosimi-
litud haciendo uso de la poética del relato de 
viaje. Este fenómeno da cuenta de una diver-
sidad de elementos que existen en la narrativa 
hispanoamericana y que posibilitan el diálogo 

entre las diferentes voces que a su vez pertene-
cen a diferentes tiempos y espacios. Para anali-
zar estos temas los estudios de Cornejo Polar y 
Rama proponen la construcción de “un puen-
te entre la cultura y la ficción narrativa”. 

En conclusión, el relato de viaje no sólo se 
constituye en suministro de información útil 
para historiadores, sociólogos o antropólogos 
pues aunque haya permanecido mucho tiem-
po relegado por considerarse un género fron-
terizo entre la ficción y lo documental, los no-
velistas del siglo XX se apropian de algunos 
de sus recursos para organizar los elementos 
narrativos propios de las obras ficción de estos 
autores como son: el tiempo y espacio, los per-
sonajes y el narrador. De esta forma el relato 
de viaje factual fluye hacia la ficción.
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La literatura escrita por mujeres en el primer 
tercio del siglo XX era escasa, el menguado 
ejercicio de la expresión intelectual femenina 
durante los siglos anteriores se vio reflejado 
en la desprovista producción femenina. En 
un país que luchaba por reconstruirse luego 
de una serie de movimientos armados mer-
mó considerablemente la educación del pue-
blo y, en particular de las mujeres, ya que un 
alto porcentaje de ellas no sabía leer ni escribir 
y quienes sabían hacerlo, eran limitadas por 
considerar el oficio de escritura como inapro-
piado para una mujer respetable dentro de la 
conservadora sociedad mexicana.

La editorial LIDAN publica en 1929 en la 
Ciudad de México, un poemario intitulado Yo! 
Versos por Francisca, escrito por una autora des-
conocida, y aunque la obra estuvo prologada 
por el reconocido escritor y pintor jalisciense 
Gerardo Murillo, mejor conocido como el Dr. 
Átl, el libro no obtuvo el reconocimiento ni 
la recepción esperada. Contrario a ello, pasó 
prácticamente desapercibido por la comunidad 
literaria, así que su autora optó por no volver a 
editarlo, hasta treinta y un años después.

Esta investigación pretende revalorar los 
poemas tempranos de Nellie Campobello, una 
escritora que es más conocida por su labor en 
la danza y en la narrativa con sus dos novelas: 
Cartucho en 1931 y Las manos de mamá en 1937. 
Los versos de Campobello son poco conoci-
dos, y han sido estudiados de manera escasa, 
aunque pocos, tales estudios son significativos 
porque desvelan un discurso que es diferente 
al de las escritoras de su época. Por estos moti-

vos, es que se ha realizado una lectura deteni-
da desde la teoría estilística estética que logra 
posicionar a la autora dentro del posmoder-
nismo en México.

La Estilística es considerada como la cien-
cia del estilo, el estilo es lo peculiar o diferencial 
del idioma. Estudia el habla, la gramática y la 
lengua, por lo que elementos o figuras litera-
rias son utilizados en los textos con frecuencia 
para lograr una estética que dé profundidad al 
discurso. Para Charles Bally (1865-1947) el ob-
jeto de la estilística son los elementos afectivos 
(la expresión de los hechos de la sensibilidad 
por el lenguaje) y sentimentales del lenguaje; 
sin embargo, Amado Alonso, Dámaso Alonso 
y la Escuela Idealista, consideraban que su ob-
jeto no eran sólo esos elementos.

El modelo estilístico propuesto por Dá-
maso Alonso (1889-1990) idealiza un habla 
particular, y en ello se basa la estilística lite-
raria, los elementos significativos del lenguaje 
(conceptuales, afectivos, imaginativos), este 
lenguaje o habla literaria sólo se logra abar-
cando una totalidad. Alonso establece que los 
valores afectivos no se separan de lo concep-
tual, en esto se distingue el signo poético, que 
se constituye por el significado y la emoción 
(Gómez, 2002).

Para Amado Alonso (1896-1952) la Estilís-
tica atiende de manera más explícita el conte-
nido literario, ya que ve los contenidos como 
la forma; así mismo ve la expresión (el fon-
do) y el contenido como complementos para 
conducir al texto a una dimensión estética 
literaria, es decir, hay una fusión entre fon-

los elementos literarios en el poemario yo! Francisca 
de nellie campoBello, una Visión estilística

Brenda Alydé de la Cruz Martínez
Universidad de Guadalajara
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do y forma. Entonces el proceso de creación 
poética, que se origina en un sentimiento ex-
perimentado ante una realidad determinada, 
es captado por una intuición y se comunica 
mediante los recursos del lenguaje. Es así 
como los elementos morfológicos y sintácti-
cos, así como la fragmentación, los silencios, 
las relaciones temporales, los conectores y las 
relaciones modales son parte de este núcleo 
expresivo en los textos literarios.

En la obra poética de Nellie Campobello, 
estos elementos afectivos e imaginativos del 
lenguaje, así como los elementos morfológicos 
y sintácticos son parte importante en su estilo, 
ya que es notoria una influencia del posmo-
dernismo mexicano. Los versos de la poeta ca-
recen de rima, sin embargo, la musicalidad de 
las aliteraciones articula la melodía del verso, 
aunque la métrica no es cuidada por la escri-
tora, el ritmo en los poemas sí se mantiene de 
una manera estructurada que le dan un aire 
de sencillez y frescura a su lírica.

Los elementos encontrados en la alitera-
ción de los poemas que generan expresividad 
y refuerzan el sonido de los fonemas, la vocal 
“a” es la más utilizada, con esto da la sensa-
ción de encontrar en algunos versos alegría en 
una voz lírica joven, en el poema “Invitación” 
este sonido nos remite ese efecto: 

Vamos al campo, hermana,
a correr por los caminos,
a jugar con el viento
y a gritarles a los pájaros. (Campobello: 1960: 250); 

Si bien la aliteración puede dar una pauta 
al sonido de la poesía, en el trabajo de Campo-
bello el uso de verbos conjugados en presente 
(dicen, vamos, quiero, amo) son los más abun-
dantes en su obra, esto nos remite a un texto 
realista y despreocupado, además de fresco. 
Los verbos en pasado (vivía, iba, pedía, estaba) 
también son muy utilizados en los poemas y 
estos nos remiten a dejar algo que no se desea, 
a algo que se experimentó y se quiere dejar 
atrás. Los verbos en infinitivo (tener, decir, llo-
rar, volar) que también son recurrentes, dan 
una apertura hacia el hacer de la voz poéti-
ca. Los verbos relacionados al sonido (cantar, 
gritar, reír, decir) son los más empleados; así 

como el verbo “ser”. De manera constante se 
encuentran también los verbos de movimiento 
(correr, bailar, saltar, jugar).

Otro recurso estilístico que está implícito 
en los versos es el símil, éste establece una re-
lación entre dos elementos que se conectan, 
en el poema “Alegría” está presente para com-
pararse con un ave: “Iba cantando/por toda 
la casa/como un pájaro/sin jaula.” (pp. 249). 
En el poema “Arrebato” hace referencia a una 
risa desbordada: “Reír como una loca/posar 
mis dedos/sobre el cielo”. (pp. 250); en el poe-
ma “Besos de luna” compara los botones de su 
vestido con el brillo del astro nocturno: “Sus 
botones son blancos, /brillan como besos de 
luna;” (pp. 254). En el poema “Él es alto” hace 
comparación entre un hombre y una mancha 
en degradación: “Era como una/manchita 
negra. /En la calle/larga. (pp. 257).

La reiteración o anáfora como figura de 
dicción que da cadencia y ritmo a los versos en 
la poesía de Nellie Campobello se encuentra 
en varios lirismos: en el poema “Arrebato” al 
final enuncia la palabra locas: “Y correr entre 
las hojas/con los pies descalzos/para que nos 
oiga la/Luna y nos diga:/locas,/locas,/locas”. 
(pp. 250); en el verso “Él es alto” utiliza este 
recurso en dos ocasiones para referirse a la 
manera en que ve a la persona: 

¡Y hace un minuto
me parecía
tan alto,alto!
Ya no había
nada en la
calle larga
y por mucho
tiempo me quedé
mirando
y me repetía
a mí misma:
Él es alto
alto, alto. (pp. 257)

En el verso “No fui nada” la reiteración 
se encuentra al inicio y al final del poema: 
“No tuve nada que ofrecerle,/nada… nada… 
nada…/ (..) Se fue, no tuve/nada que ofre-
cerle…/nada… nada… (pp. 258), cabe men-
cionar que el sustantivo nada es seguido por 
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puntos suspensivos, con lo cual el silencio da 
la pauta melancólica y reflexiva. En el poema 
“Sueños” utiliza dos reiteraciones:

Seré mentirosa,
les contaré
que me dices “amada”,
que me cantas,
y que meces 
en tus brazos
mis cabellos…
“¡Mentiras! ¡Mentiras!”,
mi alma dice.
“Dilas, dilas,
dilas…” . (pp. 259).

En el poema “Collar” la reiteración la uti-
liza como una manera melancólica de una 
constante en un recuerdo:

Tener enfrente
dibujada
su silueta,
siempre
alargada,
cada vez
más,
cada vez
más,
hasta formar
un hilo
y atar
a nosotros
el recuerdo
del que no
volverá. (pp. 261)

En el poema “Tenacidad” la repetición del ver-
bo seguir en indicativo pudiera advertir que la voz 
poética busca la aprobación o aceptación de las 
demás personas:

Yo les pedí
un poquito
de tiempo
para enseñarles mi alma.

Mas no me hicieron caso;
se fueron.
Yo fui siguiéndolos,

siguiéndolos.
Les decía que ella
estaba escondida,
que tenía miedo,
y les pedí un poquito de tiempo;
quería persuadirla.
Mas ellos se fueron,
y yo fui siguiéndolos,
siguiéndolos.

Un día cantó mi alma.
Todos volvieron la cara,
y dijeron que era pobre
la alegría de mi alma.
No la quisieron;
mas yo fui
siguiéndolos,
siguiéndolos. (pp. 264)

Algunas otras figuras literarias en menor 
medida que encontramos en los versos de Yo! 
Francisca, son la antítesis, el polisíndeton, la 
personificación (del alma, de animales a hu-
manos, de ella a mariposa), la hipérbole, el 
apóstrofe, y en un solo verso la metáfora. El 
uso de adjetivos es poco, ya que encontra-
mos solamente veintisiete, de los cuales tres 
están en títulos: “Él es alto”, “No fui nada” 
y “Mi pobre grandeza”. El manejo de adver-
bios también es moderado, ya que solamente 
hay cuarenta y cuatro en los quince poemas, 
de los cuales los referentes a cantidad son los 
más utilizados, luego siguen los de negación 
y los de lugar.

La sencillez y simplicidad son algunas de 
las características del estilo literario de Nellie 
Campobello, por lo menos en su obra tempra-
na. La investigadora Kristine Vanden Berghe 
(2017), encontró que la novela Cartucho evita 
el uso de palabras complicadas, además de la 
escasez de adjetivos, con el fin de querer dar 
cuenta del lenguaje del pueblo y de la infancia. 

Otra peculiaridad en los poemas de Cam-
pobello es encontrar la figura de locus amoenus, 
ya que los tópicos del espacio natural y agra-
dable es un factor sobresaliente en su trabajo. 
El encuentro de aves, árboles, flores, el sol, la 
luna, estrellas, montañas, animales, arroyos; 
son elementos bucólicos que abundan, incluso 
en un verso del poema “Invitación” se refiere 
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a un Dios de la naturaleza: “como dos niñas 
soberbias, /pediremos perdón/al dios de las 
estrellas.” (1960: 253). 

Nellie Campobello, además, ha utilizado 
en su obra literaria la sinestesia, incluso más 
que otras figuras retóricas; las sensaciones y la 
corporeidad son parte esencial en su texto. El 
poema “No fui nada” es un claro ejemplo: 

Mis ojos le miraron.
Cuánto, cuánto le miraban.
Él habló de besos y de perfume,
de las flores sobre mis brazos.
Dijo tanto, que ya no tuve
Nada que ofrecerle… (pp. 258)

Para Campobello, la imagen del cuerpo en 
su literatura se encuentra vinculada con una 
íntima percepción móvil del mundo (sic) según 
la escritora Sophie Bidault (2003). La infan-
cia y adolescencia de la escritora estuvieron 
marcados por el movimiento y la libertad en 
la pradera de su tierra natal: Villa Ocampo, 
Durango; y en sus primeros poemas encontra-
mos esas vivencias, tal como la misma autora 
lo referencia en el prólogo de Mis libros:

Mirándolo todo, de pronto sentí un regocijo tal, 
que por primera vez, en mi vida de niña, inicié 
un canto que nacía de todas las partículas de luz 
que brillaban en los poros de mi piel –canto que 
le había oído a mamá cuando ella lo tarareaba 
en sus idas y venidas dentro de nuestro hogar-. 
En esta ocasión yo canté fuerte, tan alto y prolon-
gado como pude, rápidamente me fui corriendo 
hasta llegar frente a una peña: la nombraban la 
Peña del Águila. (Campobello: 1960: 10)

La crítica norteamericana Doris Meyer su-
giere que en el mundo enunciado en este poe-
mario, la voz narradora se presume adolescen-
te y se encuentra en un lugar intermedio, es 
decir, entre la sociedad y su cultura, no tiene 
un lugar propio (Matthews, 1997), de ahí que 
la búsqueda de respuestas y de una identidad 

10 Los poemas incluidos en la antología The Anthology of  Contemporary Latinamerican poetry son: “Yo (I)”, “Detrás de ti 
(After you)” –en Mis Libros la autora cambió el título por: “Él es alto”, “Sobre arena (On sand)” y “Ruta (Route)”, 
éste último no viene inlcuído en Mis Libros de 1960.

personal es marcada, incluso en algunos de sus 
versos guarda atisbos de inocencia e infantilis-
mo, ya que el sustantivo juego y el verbo jugar 
son utilizados por el yo poético.

Además de una marcada búsqueda de 
identidad, el amor también forma parte de 
esta obra. Encontramos algunas facetas de 
amor de juventud enfrentado a la voz de un yo 
maduro: la idealización de la figura masculina, 
ella jugando al amor, la desilusión, la entrega 
del alma personificada, el rechazo y la equidad 
con la figura de pareja, nos muestra una voz 
sensata que aunque está en la búsqueda, sabe 
lo que quiere.

Los versos iniciales de la poeta, si bien no 
tuvieron una respuesta favorable en nuestro 
país, fuera de él sí. Y es que aunque en Mé-
xico contó con el respaldo de Gerardo Muri-
llo el Dr. Átl, Martín Luis Guzmán, Germán 
List Arzubide y Carlos Noriega Hope, este 
texto no trascendió; sin embargo, el periodis-
ta y escritor cubano José Antonio Fernández 
de Castro publicó algunos de estos poemas 
en La revista de la Habana en 1930; también 
el poeta norteamericano Langston Hughes 
tradujo cuatro de ellos, los cuales fueron pu-
blicados en The Anthology of  Contemporary Lati-
namerican poetry de Dudley Fitts en 1942. Cabe 
mencionar que uno de estos cuatro poemas, 
no forma parte de este estudio10.

Yo! Francisca abrió las puertas a Nellie Cam-
pobello al mundo literario y cultural de nues-
tro país, cautivó al poeta andaluz Federico 
García Lorca, a quien conociera la poeta a la 
puerta de su vivienda en la Habana, Cuba por 
tres minutos reloj en mano, según relato de la 
autora. Así mismo el cubano Fernández de 
Castro le dedicó un ensayo en su libro Barraca 
de feria en 1933; el poema “Yo” es incluido en 
la obra teatral Margarita de Arizona de Carlos 
Noriega Hope en 1929.

Nellie Campobello rompió los esquemas 
en la literatura femenina de principios del si-
glo XX, no sólo por su personalidad fuerte y 
decidida, sino por el discurso enmarcado en 
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la búsqueda de una identidad personal, en la 
visión del amor anti-romántico, de la libertad, 
de la naturaleza, del movimiento y del cuerpo, 
los cuales fueron localizados como recursos 
expresivos en su poesía a través de las figuras 

retóricas expuestas en su lírica; estos tópicos  
que fueron transgresores a sus contemporá-
neas y planteados con un estilo distinto, con el 
cual se inició una nueva etapa en la literatura 
escrita por mujeres.
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“Lealmente, he tomado mi vida privada 
y la he puesto sobre el mostrador,  

como cuando cojo una pieza de tela y la extiendo 
para el detenido examen de los clientes” 

Juan José Arreola

Los autores de la presente ponencia hemos 
participado anteriormente con diversas apro-
ximaciones a la obra de Arreola, entre ellas, 
la identificación de la fuerte carga teatral 
presente en La feria. En esta ocasión quere-
mos compartir un hallazgo que consideramos 
significativo: la recreación de diversos esce-
narios teatrales en el cuento “La vida priva-
da”, incluido en Varia invención (1998), que nos 
acerca a una concepción sobre el teatro. Si en 
su única novela, Juan José Arreola recrea su 
concepción de literatura (García Meza 2009), 
y en “Tres días y un cenicero”, su concepción 
del arte (García Meza 2012 25); en el cuento 
“La vida privada” el fenómeno teatral se con-
vierte en parte central del argumento, como 
veremos enseguida. 

primer escenario.
lectUra de la oBra y reparto de personajes 
Si consideramos el inicio del cuento, es decir: 
el íncipit11, es posible afirmar que “La vida pri-
vada” es un relato que, para ser publicado, ha 
pasado por un proceso editorial en el que los 

11 “Del lat. incĭpit, 3.ª pers. de sing. del pres. de indic. de incipĕre ‘empezar’. 1. m. En las descripciones bibliográficas, 
primeras palabras de un escrito o de un impreso antiguo” (RAE).

verdaderos nombres de los protagonistas han 
sido cambiados, y cuyo autor tiene la expectati-
va de influir en el desenlace de una trama que 
aún está por suceder: “Para publicar este relato 
no se me ha puesto más condición que la de 
cambiar los dos nombres que en él aparecen, 
cosa muy explicable, ya que voy a hablar de un 
hecho que todavía no acaba de suceder y en 
cuyo desenlace tengo la esperanza de influir” 
(Arreola 1998 52). El principal motivo que lleva 
al autor a escribir su versión sobre “esa histo-
ria de amor” (Id 52), que será el eje central de 
la narración, es oponer su decir al cúmulo de 
“versiones cada día más impuras y desalmadas” 
(Ibid) que circulan en el pueblo. Su propósito es 
“dignificarla contándola tal como es” (Ibid), que 
los lectores borren de ella la “idea de adulterio” 
(Ibid) y consideren al final de su lectura “dos co-
sas que ahora todos parecen olvidar: la virtud 
de Teresa y la caballerosidad de Gilberto” (Ibid). 
Pero si consideramos que, en el proceso teatral 
de escenificación, hay un momento inicial en el 
que actores y director comparten el texto dra-
mático como lectura (cuando dicho texto existe), 
y que, por diversos caminos, suele corresponder 
a la asignación de los papeles a representar por 
cada actor o actriz, es posible pensar que esta 
primera parte corresponde a dicho momento. 
En “La vida privada”, los papeles asignados son 
los siguientes: a) la víctima: “El autor es por lo 
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pronto la víctima. Resignado en tan difícil situa-
ción, pide al cielo que nadie lo sustituya en su 
papel, que lo dejen solo ante la incomprensión 
general. Digo que soy la víctima sólo por seguir 
la opinión corriente. En el fondo, sé que los tres 
somos víctimas de un destino cruel, y no seré 
yo quien ponga en primer término su propio 
dolor” (Ibid); b) los espectadores, que asimis-
mo serán quiénes sancionen o valoren las ac-
ciones dramáticas representadas: “Todo se ha 
efectuado ante mis propios ojos y ante los de la 
sociedad entera, sociedad que ahora parece in-
dignarse y ofenderse como si nada supiera” (Id 
53); y, por último, c) la pareja de enamorados, 
protagonistas de La vuelta del cruzado: 

Tres señoras respetables se presentaron en 
mi casa una noche en que Gilberto no estaba 
por allí. Es claro que él y Teresa se hallaban 
en el secreto. Se trataba sencillamente de su-
plicar mi autorización para que Teresa des-
empeñara un papel en una comedia de aficio-
nados […] Dejé a las buenas señoras la tarea 
de convencerme de cada una de las circuns-
tancias que contribuían a hacer indispensa-
ble la actuación de mi mujer. Quedó para 
lo último el hecho decisivo: Gilberto había 
aceptado ya desempeñar el papel de galán. 
Realmente no había razones para rehusar. Si 
el inconveniente más grave era que Teresa 
debía representar un papel de dama joven, 
la cosa perdía toda importancia si su pareja 
era un amigo de la casa. Concedí por fin el 
anhelado permiso. Las señoras me expresa-
ron su reconocimiento personal, añadiendo 
que la sociedad sabría estimar debidamente 
el valor de mi actitud. Poco después recibí el 
agradecimiento un poco avergonzado de la 
propia Teresa. También ella tenía un motivo 
personal: la comedia que se iba a representar 
era nada menos que La vuelta del Cruzado que 
en tiempos de soltera había ensayado tres ve-
ces, sin que se llegara a ponerla en escena. 

12 “Al principio la amistad y el afecto de Gilberto iban dirigidos a mí, en forma exclusiva. Después, desbordaron 
mi persona y hallaron objeto en el alma de Teresa; pude notar con alegría que tales sentimientos hacían eco en mi 
mujer” (Arreola 1998 53).
13 “[…] poco después de terminar su carrera de abogado, en forma sumamente brillante, las autoridades superiores 
le extendieron nombramiento de Juez de Letras para uno de los juzgados locales” (Arreola 1998 54).

En realidad, tenía el papel de Griselda en el 
corazón (Id 56-57).

Planteamos lo anterior porque “La vida 
privada” es un continuo transitar entre lo 
narrativo y lo teatral, así como entre el es-
pacio privado y el público. Si en el plano tea-
tral Teresa y Gilberto son la actriz y el actor 
que representarán el papel de amantes, en el 
plano narrativo representarán una obra más 
importante que La vuelta del cruzado: la de la 
vida, donde “el telón no acaba de caer [y se 
está como] en un escenario sin puertas” (Id 
66). ¿Quiénes son Teresa y Gilberto? Teresa 
es la mujer de quien escribe el relato12 y Gil-
berto un amigo de la infancia, recién llegado 
al pueblo por haber sido nombrado Juez de 
Letras13. Ambos quedan unidos por culpa de 
un discurso. El discurso que Gilberto pronun-
cia en el contexto de las fiestas patrias: “Ese 
discurso ha sido la causa de todo. La idea 
de convidarlo a cenar surgió allí mismo, en 
la Plaza de Armas, en medio del entusiasmo 
popular que Gilberto desencadenó de modo 
tan admirable (Id 54).

La víctima, el autor del relato, tendrá tam-
bién un rol importante en la escena, como más 
adelante se verá, es el narrador del cuento, víc-
tima del posible adulterio, principal interesado 
en desmentirlo. 

Por otro lado, de gran importancia es la 
mención de los espectadores, que operan en 
varios niveles, ya sea en el plano de la repre-
sentación viva de la obra La vuelta del cruzado al 
interior del cuento, o bien como espectadores 
de las vidas de los actores y el marido al inte-
rior de la vida en el pueblo. Desde el plano de 
la dimensión teatral, considerar como elemen-
to primordial la existencia de espectadores es 
un acierto notable, pues la presencia del otro, 
del que mira, del espectador, es una condición 
imprescindible para que acontezca el fenóme-
no teatral, como bien lo señala Peter Brook en 
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su conocido libro The Empty Space (1968)14, los 
otros dos elementos son los actores que inter-
pretan en escena y un espacio resignificado 
como teatral.

seGUndo escenario.
los ensayos y el liBreto

En el mundo teatral los ensayos constitu-
yen el proceso fundamental de la puesta en 
escena, están destinados “[…] a perfilar y 
perfeccionar los distintos aspectos del mon-
taje teatral, que el director y los actores rea-
lizan conjuntamente” (Gómez García 1997). 
Y como el propio Brook señala no se trata 
de una mera repetición sino de un trabajo 
creativo y de experimentación15. El inicio de 
este propósito es recreado en el cuento con 
una dosis de entusiasmo, pero también con 
un cierto reparo por el autor-marido-víctima: 
“yo me sentí tranquilo y contento ante la idea 
de que nuestras ya peligrosas veladas iban 
por lo pronto a suspenderse y a ser sustituidas 
por los ensayos. Allí estaríamos rodeados de 
un buen número de personas y la situación 
perdería las características que empezaban a 
hacerla sospechosa” (Arreola 1998 57). Esa 
mezcla de tonos se incrementa cuando des-
cribe cómo pasa de ser un simple espectador 
a desempeñar un papel importante:

Como los ensayos se realizaban por la no-
che, me resultaba muy fácil ausentarme de la 
tienda un poco antes de la hora acostumbrada, 
para reunirme con Teresa en casa de la hono-
rable familia que daba hospitalidad al grupo 
de aficionados. Mis esperanzas de alivio se vie-
ron muy pronto frustradas. Como tengo voz 
clara y leo con facilidad, el director del grupo 
me pidió una noche, con un temor de ofender-
me que todavía me conmueve, que hiciera de 
apuntador. La proposición fue hecha un poco 

14 The Empty Space (1968), traducido por primera vez al castellano en 1969 en Ediciones de Bolsillo. Aquí seguimos 
la edición de Península, Barcelona, 2002.
15 “Ensayo: Trabajo de aprendizaje del texto y de la interpretación realizado por los actores bajo la dirección del 
director de escena. Esta actividad de preparación del espectáculo concentra todas las energías de la compañía y 
toma formas muy diversas (puesta en escena)” (Brook, 1988: 154). Por otra parte, Pavis señala que la palabra francesa 
(“repetición”) evoca un trabajo casi mecánico, olvidando que los ensayos se desarrollan bajo modos muy distintos y 
pueden llegar a ser extremadamente creativos […] La palabra alemana Probe o la castellana ensayo traducen con mayor 
claridad que la francesa la idea de un experimento, de un tanteo que precede a la solución definitiva” (Pavis 1998 160).  

en serio y un poco en broma, para que pudiera 
contestarla sin hacer un desaire. Como es de 
suponerse, acepté entusiasmado y los ensayos 
transcurrieron felizmente. Entonces empecé a 
ver con claridad lo que sólo me había parecido 
una vaga aprensión (Id 57-58).

Estamos ante una transfiguración múltiple: 
el autor del relato que en el primer escenario 
juega un rol doble, como marido y víctima, se 
transfigura en apuntador, es decir, en la “per-
sona encargada de ir leyendo el libreto de la 
obra, durante la representación, e indicar en 
su caso a los actores lo que han de decir” (Gó-
mez García 1997): 

Yo nunca había visto dialogar a Gilberto y 
a Teresa. Es cierto que podían sostener ape-
nas alguna conversación, pero no había duda 
de que entre ellos se desarrollaba un diálogo 
esencial, que sostenían en voz alta, delante de 
todos, y sin dar lugar a ninguna objeción. Los 
versos de la comedia, que sustituyeron al len-
guaje habitual, parecían hechos de acuerdo 
con ese íntimo coloquio. Era verdaderamente 
imposible saber de dónde salía un continuo 
doble sentido, ya que el autor del drama no 
tenía por qué haber previsto semejante situa-
ción. Llegué a sentirme bastante molesto. Si 
no hubiera tenido en mis manos el ejemplar 
de La vuelta del Cruzado impreso en Madrid 
en 1895, habría creído que todo aquello es-
taba escrito exclusivamente para perdernos. 
Y como tengo buena memoria, pronto me 
aprendí los cinco actos de la comedia. Por la 
noche, antes de dormir, y ya en la cama, me 
atormentaba con las escenas más sentimenta-
les (Arreola 1998 58).

Varios asuntos resultan significativos en el 
párrafo citado: 1) la mención del doble senti-
do, que alude a dos dimensiones del “diálogo” 
que acontece ante la mirada del otro: tanto a 
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nivel de personas como a nivel de personajes 
Gilberto y Teresa sostienen un diálogo esen-
cial; 2) la referencia al ejemplar de “La vuelta del 
Cruzado impreso en Madrid en 1895”, que es-
taría validando la dimensión de lo público, en 
tanto que alude a un texto publicado con una 
amplia trayectoria temporal, por oposición a 
la dimensión de lo privado; y, 3) la importancia 
de la memoria, que no sólo tiene que ver con 
el aprendizaje de los parlamentos de un texto 
dramático sino con la interpretación porque 
detrás de cada texto hay uno o varios subtex-
tos, búsqueda de significados posibles, deseos, 
voluntades, descubrimientos y ocultaciones 
que llenan de sentidos tanto lo dicho como lo 
no dicho, pues lo que callan los personajes se 
transforma en intenciones que son leídas por 
los espectadores: en una mirada, en la actitud 
corporal, en el tono y los matices. 

No podemos hablar de memoria en Arreola 
sin recordar que para él su obra entera está 
construida de memoria y olvido. La memoria 
en este autor cobra una dimensión de símbo-
lo. Comprende todo lo que escapa al olvido. 
Tiene también una dimensión lúdica, todo lo 
que cita sin ir a la fuente. Por ello, se convierte 
en un juego pícaro que pone a prueba al lector 
cada vez que refiere algo.

La vuelta del cruzado es una referencia que se 
sitúa en este nivel de indeterminación. Existe, 
en efecto, una obra teatral que se llama Hermán 
o La vuelta del cruzado, su autor es el mexicano 
Fernando de Calderón y Beltrán (1809-1845), 
pero no hemos encontrado registros de su pu-
blicación en Madrid en 1895; como tampoco 
existe un personaje llamado Graciela. No es 
una comedia, sino un drama, situado en la Ale-
mania del siglo XII, donde la virtud de una mu-
jer y el temple de un caballero se ponen a prue-
ba en tres y no en cinco actos. Sin embargo, el 
conflicto entre Hermán, Sofía y el Duque dista 
mucho del vivido en “La vida privada”, la re-
ferencia nos parece más un guiño que Arreola 
narrador hace al lector. Un triángulo de amor y 
desamor en el que Fernando de Calderón lleva 
hasta el límite la virtud y el respeto, el deber ser 
en conflicto con el sentir del ser, la obediencia, 
la nobleza, el merecer y el sacrificio. 

Arreola juega con la memoria, con la suya 
propia y con la del posible lector. El guiño lle-

va las cosas a una puesta en abismo, una obra 
(teatral) acontece dentro de otra obra (narra-
da). La banda de moebius dobla en sí misma y 
genera infinitos recorridos, la botella de Klein 
se cierra en sí misma, el palindroma escritural se 
establece generando múltiples planos que des-
bordan la imaginación. Por ello, el marido, na-
rrador, víctima y apuntador se convierte tam-
bién, al interior de la obra, en un espectador 
activo que permanece oculto en el escenario, 
dentro y fuera a la vez.

tercer escenario.
el estreno y la respUesta del púBlico 
Si el ensayo es la principal actividad en el pro-
ceso de puesta en escena, el estreno constitu-
ye el destino de la misma, pues la realización 
de la obra dramática se da únicamente ante 
la presencia del espectador. Los personajes 
cobran vida en un espacio significado como 
escénico siempre que exista la coincidencia 
espacio-temporal con otros seres que presen-
cian el acontecer. Sin público, no hay teatro: 
“El éxito de La vuelta del Cruzado fue tan gran-
de, que todos los espectadores convinieron en 
afirmar que no se había visto cosa semejante. 
¡Noche de arte inolvidable! Teresa y Gilberto 
se consagraron como dos verdaderos artistas, 
conmoviendo hasta las lágrimas a un público 
que vivió a través de ellos las más altas emo-
ciones de un amor noble y lleno de sacrificio” 
(Arreola 1998 58).

El estreno hace pública la puesta en escena, 
la participa y comparte con los espectadores. 
Siempre se corre el riesgo de fracasar, lo que se 
traduce en no gustar, aburrir, no lograr llegar a 
los otros. El marido señala que la obra fue un 
éxito pues logró conmover al público y llevarlo 
hasta la catarsis. La ambigüedad es uno de los 
sellos de este cuento, pues en todo momento la 
doble significación del diálogo esencial está en 
juego, la verdad pública parece traslucir una 
verdad privada, y más aún, una verdad que no 
deja de estar velada.

La verdad oculta y la verdad expuesta de 
los actores y personajes los convierte en víc-
timas de sus propias emociones. Eso que pro-
vocan, eso mismo sufren. Son víctimas de sí 
mismos y de su destino, como víctima también 
es el apuntador, en este contexto, el estreno es 
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la ocasión que lleva a reconocer lo que hasta 
entonces permanecía oculto:

Al terminar la obra, y ante una ovación real-
mente grandiosa que mantuvo el telón en alto 
durante varios minutos, los actores resolvieron 
sacar a todo el mundo al escenario. El director, 
los organizadores, el jefe de la orquesta y el que 
pintó los decorados recibieron justo homena-
je. Por último, me hicieron subir a mí desde la 
concha. El público pareció entusiasmado con 
la ocurrencia y los aplausos arreciaron a más y 
mejor. Se tocó una diana y todo acabó entre el 
regocijo y la alegría de actores y concurrentes. 
Yo interpreté el excedente de aplausos como 
una sanción final: la sociedad se había hecho 
cargo de todo y estaba dispuesta a compartir 
conmigo, hasta el fin, las consecuencias del dra-
ma. Poco tiempo después debía comprobar el 
tamaño de mi error y la incomprensión malig-
na de esa complaciente sociedad (Id 59).

Si el estreno es el momento culminante de 
toda obra teatral, la cúspide de tanto esfuer-
zo invertido, se esperaría que las noticias que 
se dan de él aplaudan y enaltezcan tales es-
fuerzos, pero eso no sucede en “La vida pri-
vada”, al contrario. El narrador-marido-vícti-
ma-apuntador se refiere a las noticias o a las 
críticas del público de la siguiente manera: 
“No tardaron en ejercitarse contra nosotros la 
calumnia, la insidia y la maledicencia. Hemos 
sido atacados con las armas más bajas. Aquí 
todos se han sentido sin mancha: quién el pri-
mero, quién el último, se dedican a apedrear 
a Teresa con sus habladurías. A propósito, el 
otro día cayó sobre nosotros una verdadera 
piedra. ¿Será posible?” (Id 59-60).

El narrador sigue el juego que va de la rea-
lidad a la ficción y, de vuelta, de la ficción a 
la realidad. En el cuento no se habla de una 
temporada de representaciones. El estreno es 
la única representación, seguramente se tra-
ta de un rasgo más que habla de un pequeño 
pueblo, con teatro, pero pueblo al fin, una so-
ciedad cerrada. Se da una representación que 
simboliza todas las representaciones posibles. 
Lo importante es que, aunque el público re-
conoce el valor artístico de la puesta en esce-
na presentada, una vez concluido el momento 

del convivio teatral, el peso incriminatorio de 
la crítica se vuelca sobre el marido, Teresa y 
Gilberto, la piedra arrojada en su casa pesa en 
ambos planos, en el simbólico y en el concreto.

El maravilloso momento de catarsis vivido 
durante el estreno, el momento de la vida pú-
blica, no alcanza para mitigar las intrigas de 
una sociedad que reprueba se rompa el esque-
ma bíblico de pareja en la vida privada. Pa-
sado el instante de éxtasis vuelve el rigor de 
la calumnia. No hay pruebas, pero el peso del 
veredicto social se hace sentir sobre las tres 
víctimas. El teatro no salva, según el Arreola 
de “La vida privada”, ¿o sí? La catarsis llevó 
a un fluir de sus emociones, pero no llevó a 
los espectadores al grado de una reflexión que 
permitiera una transformación social durade-
ra. Se reconoce el arte de los actores, pero no 
se perdona la trasgresión social que, por obvia 
que parezca, sigue estando en el terreno de las 
presunciones.

aproximaciones a Una concepción de teatro

La identificación de los escenarios teatrales 
aquí expuestos nos acerca a una posible con-
cepción de teatro de Juan José Arreola. Se 
trata de una concepción que, como sucede en 
gran parte de su obra, no aparece nombrada 
como tal, sino que se filtra en el decir del au-
tor-marido-víctima-apuntador con matices de 
humor en tanto que la acompaña con referen-
cias al trabajo artesanal del ayudante de don 
Isidoro, el pintor de “los cuatro evangelistas de 
la parroquia” (Id 61), quien “cogía los pince-
les y con unos cuantos trazos la transformaba 
en una obra de arte” (Id 62), salvo San Lucas 
que se queda sin ese toque magistral: “Allí está 
efectivamente el santo con su belleza malogra-
da y con la expresión un tanto incierta y pue-
ril” (Ibid). Desde esta visión apenas insinuada, 
el teatro es ese toque magistral que transforma 
a quien lo experimenta, que transfigura lo pe-
destre en arte: 

[...] a partir de la representación Teresa dejó de 
ser mi mujer, para convertirse en ese ser extra-
ño y maravilloso que habita en mi casa y que se 
halla tan lejos como las propias estrellas. Ape-
nas entonces me di cuenta de que ella se estaba 
transformando desde antes, pero tan lentamente 
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que yo no había podido advertirlo [...] Confieso 
sin envidia el engrandecimiento de Teresa y la 
eclosión final de su alma como un fenómeno en 
el cual no me fue dado intervenir. Ante mi amor, 
Teresa resplandecía. Pero era un resplandor hu-
mano y tolerable. Ahora Teresa me deslumbra. 
Cierro los ojos cuando se me acerca y sólo la 
admiro desde lejos. Tengo la impresión de que 
desde la noche en que representó La vuelta del 
Cruzado, Teresa no ha descendido de la escena, y 
pienso que tal vez ya nunca volverá a la realidad. 
A nuestra pequeña, sencilla y dulce realidad de 
antes (Id 60).

Desde la mirada del autor-marido-vícti-
ma-apuntador, Teresa se convirtió en un ser 
extraño y maravilloso a partir de la noche 
aquella en que representó La vuelta del Cruza-
do; transformada, como “los cuatro evangelis-
tas de la parroquia” (Id 61), por las pinceladas 
del teatro. En cambio, el autor-marido-vícti-
ma-apuntador se ha quedado como San Lu-
cas, sin ese toque magistral, “con su belleza 
malograda y con la expresión un tanto incierta 
y pueril” (Id 62).

Se trata de un teatro que nace desde lo na-
rrativo, en las obras de Arreola existe un per-
sonaje que narra, pues se vale de lo narrativo 
para llegar a lo teatral, pero de acuerdo con 
su principio estético del palindroma, Juan José 
Arreola busca una escritura reversible, y por 
ello, los cuentos de Arreola están llenos de 
teatralidad, pues utiliza lo teatral como una 
estrategia que alimenta lo narrado.

La experiencia escénica transforma a Te-
resa, quien ya nunca vuelve a ser la misma 
en el plano familiar; más aún, deja de ser la 
pareja sexual de su marido y se eleva a otro 
plano. El marido narra el cambio con tan 
ingenua credulidad que conmueve, sin dejar 
nunca cerrada la puerta para la duda en am-
bos sentidos, a favor y en contra de la virtud 
de su mujer.

16 “Improvisación. Técnica teatral que estriba en actuar sin un texto previo, inventando sobre la marcha las palabras, 
los gestos, los movimientos y la situación. La improvisación puede formalizarse asimismo en torno a una idea ele-
mental, a un sentimiento motivador, a un tipo teatral específico o una situación dramática apenas bosquejada. Muy 
utilizada por los cómicos [...] y por la Commedia dell’Arte, la improvisación ha sido potenciada por varias corrientes 
teatrales del siglo XX [...] Recurso de que se vale el actor cuando olvida el papel [...]” (Gómez García 2007).

En este punto del cuento surge otro ele-
mento que es fundamental para alimentar su 
estética de la creación teatral:

Si es cierto que cada enamorado labra y decora 
el alma de su amante, debo confesar que para 
el amor soy un artista mediocremente dotado. 
Como un escultor inepto, presentí la hermo-
sura de Teresa, pero sólo Gilberto ha podido 
sacarla entera de su bloque. Reconozco ahora 
que para el amor se nace, como para otro arte 
cualquiera. Todos aspiramos a él, pero a muy 
pocos les está concedido. Por eso el amor, cuan-
do llega a su perfección, se convierte en un es-
pectáculo (Id 61).

Una conclusión provisional sería reconocer 
que amar es un arte, y como tal admite diver-
sos grados de perfección. Pero una segunda 
conclusión más poderosa se desprende de esta 
generosa confesión de marido, un gran amor, 
un amor que se eleva por encima de la medio-
cridad es un espectáculo, algo digno de ser lle-
vado a la escena, pues es digno de ser presen-
ciado. Si llevamos la lógica palindrómica de 
Arreola a esta dimensión podríamos afirmar 
que hacer teatro, un teatro que se eleve por 
encima de la mediocridad, es un acto de amor, 
el artista, en cada caso, es aquel a quien le está 
concedido sacar la pieza entera del bloque con 
todos sus brillos, luces y sentidos. 

En esta concepción de lo teatral el mari-
do deja señalada una tarea final para Teresa, 
a ella le corresponde improvisar, porque la 
improvisación16 tiene un papel relevante en 
la obra completa de Arreola. Los personajes 
recorren cada uno de los escenarios cum-
pliendo con destreza el ejercicio de vivir. Y 
no podría ser de otro modo porque la repre-
sentación acontece ante las miradas y oídos 
de los presentes. El artista juega, una vez más, 
con la memoria y reta al olvido en el ejercicio 
escénico donde el ensayo y el espíritu perfec-
cionista dan cabida a la improvisación. 
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En “La vida privada” se cumple ese senti-
do de teatralidad que lleva a la comparecen-
cia en un mismo espacio al actor, al persona-
je y al público. Una teatralidad cuya fuerza 
radica en el poder sonoro de la palabra di-
cha en vivo, pero también y no menos im-
portante, en el poder de lo que no se dice, en 
las pausas, los gestos, el cuerpo y el silencio. 
Todo lo anterior se logra mediante el traba-
jo artístico con el lenguaje de este destacado 
escritor jalisciense, quien en este relato pone 
otra prueba de memoria a sus lectores, por-
que Gilberto, además de ser uno de los pro-
tagonistas de “La vida privada”, es “el joven 
juez de Letras” que en La feria se gana “las 
simpatías de todos”, el mismo que en la “ce-
remonia del Grito [dice] el discurso en loor 
de los héroes” (Arreola 2002 130). Se trata de 

otro ligero guiño cómplice con el que Arreola 
nos demuestra que en la ficción todo es posi-
ble, que los lectores sean espectadores y que 
los espectadores sean lectores de una narra-
ción que incorpora una representación es-
cénica o de una representación escénica que 
incorpora fragmentos y personajes de otras 
narraciones, o que la vida privada sea pública 
y viceversa... En “La vida privada” Arreola 
nos invita a jugar, “a dificultar, a descartar, 
a suprimir todos los desenlaces habituales y 
consagrados por la costumbre” (Arreola 1998 
65); a que, como Teresa, aprovechemos la 
ocasión para salir de la mediocridad, experi-
mentemos las riquezas de una pasión podero-
sa y nos permitamos improvisar, con gracia y 
brío, el arte de vivir.
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El cuento “Las mariposas nocturnas” perte-
nece al volumen Río Subterráneo publicado en 
1979 por la escritora Inés Arredondo. La his-
toria está basada en una relación sexual y de 
poder entre tres personajes que forman la tría-
da principal alrededor de la cual se organiza el 
relato: el primer personaje es Lótar, el narra-
dor en primera persona, quien representa un 
rol homosexual; el segundo, es don Hernán, 
dueño de Eldorado, con un rol bisexual; y el 
tercero, quien nos convoca en este análisis, es 
Lía, el personaje femenino heterosexual. Si 
bien la finalidad de este análisis no es mostrar 
la repercusión de la sexualidad en la configu-
ración de los personajes, consideramos perti-
nente señalarla para la introducción y ubica-
ción del personaje femenino dentro del relato.

El presente trabajo tiene por objeto presen-
tar una lectura analítica sobre la configuración 
del personaje femenino dentro de un sistema 
patriarcal y de poder. Utilizaremos para ello el 
análisis semiótico del discurso con un enfoque 

17 El género es una categoría analítica que establece que las relaciones entre los sexos son un aspecto importante 
dentro de la organización social; la idea explica que los términos femenino y masculino están en gran parte de-
terminados culturalmente y que las diferencias que existen entre los sexos constituyen relaciones de poder dentro 
de las sociedades. Para Joan Scott, el “género es un elemento constitutivo de las relaciones sociales, las cuales se 
basan en las diferencias percibidas entre los sexos, y el género es una forma primaria de las relaciones simbólicas 
de poder” (2012, p. 65). En las sociedades patriarcales las relaciones de poder son evidentes: debido a las diferen-
cias percibidas entre los sexos, por lo general, los hombres pertenecen a la esfera pública y de poder, mientras que 
las mujeres están sujetas al espacio íntimo ―también llamado doméstico- y sus funciones principales son las de 
proveer y procrear, respectivamente. La escritora Inés Arredondo plantea esta relación de poder en el cuento “Las 
mariposas nocturnas”, en el cual inserta a Lía, el personaje femenino, dentro de un mundo constituido desde el 
deber ser. Bajo este esquema de representación social es como reflexionaremos sobre la construcción del personaje 
femenino y su evolución dentro de la narración.

desde los estudios de género.17 Nuestra inten-
ción es mostrar cómo desde un esquema de 
poder, Lía, el personaje femenino, transgrede 
el orden social constreñido al sistema de nor-
mas socio-culturales del México representa-
do a principios del siglo XX. ¿Cuáles son las 
marcas de género que nos permiten explicar 
el fenómeno de la transgresión del personaje 
femenino en “Las mariposas nocturnas” de 
Inés Arredondo? ¿Cómo se da el proceso de 
transgresión que sigue Lía? ¿Qué sentido toma 
el cuento a partir de dicha transgresión?  ¿De 
qué manera la autora construye los límites que 
bordean la perversión humana en que está 
arrojada Lía? Estas son algunas de las pregun-
tas que intentamos responder en este trabajo.

Retomamos aquí el concepto de abyección 
propuesto por la teórica Julia Kristeva, quien 
entiende por abyecto: “lo que puede parecer 
como la sublimación más frágil de un ‘objeto’ 
todavía inseparable de las pulsiones. Lo abyec-
to nos confronta con esos estados frágiles en 
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donde el hombre entra en los territorios de lo 
animal” (27).  La abyección se entiende como 
otra forma de ser de los sujetos en el mundo, 
en donde tienen lugar aquellos actos del orden 
primario que están supeditados a las pulsio-
nes y que generalmente son reprimidos por el 
orden social. De esta manera, el ser humano 
puede actuar bajo su propio código cultural y 
mantenerse al filo del carácter normativo de 
la sociedad o atreverse a transgredirlo. Como 
se observa, el concepto de lo abyecto de Julia 
Kristeva se imbrica con el de transgresión, eje 
que vertebra la configuración de los persona-
jes que habitan el espacio ficticio de Eldorado 
en el cuento de Inés Arredondo.

¿Cómo se presenta el fenómeno de la trans-
gresión?, ¿cuáles son sus límites?, ¿quién es 
considerado un transgresor y qué transgrede? 
Por lo general el concepto de transgresión está 
vinculado a acciones como violentar, infringir, 
quebrantar o atropellar.18 Para el análisis que 
aquí realizamos, partimos de la conceptuali-
zación de Enrique Carpintero (2012), quien 
señala que hablar de transgresión es referirse 
a aquellos actos que franquean un límite a las 
normas establecidas; lo “normal”, nos dice, se 
asocia a lo natural y quienes transgreden esa 
norma realizan un acto “antinatural” (2012, 
p.5). En este sentido, la transgresión está rela-
cionada con el límite.  

La escritora nos presenta a Lía en un mun-
do de principios del siglo XX, regido por una 
serie de códigos sociales y culturales que se 
traducen en lo que Bourdieu llama el habi-
tus,19. Este concepto se refiere al estilo de vida 
unitario de los sujetos sociales, construido a 
partir de las costumbres y actividades que 

18 Transgresión proviene del latín transgressio, éste, al pasar a los términos transgredior, trasgressus y transgressio, de-
notan el paso de un lugar a otro, generalmente saltando un obstáculo. Al aplicarse metafóricamente a las leyes 
y a las normas sociales se llega al sentido que tiene en castellano: infringir (de frangere y fractum), quebrantar, 
vulnerar (de vulnerem) y desobedecer una orden, una ley de cualquier clase (Carpintero, 2012).
19 De acuerdo con Bourdieu, el habitus “es un conjunto de estructuras basadas en los principios ideológicos y 
culturales que comparten un grupo de individuos y que le otorgan al grupo una identidad social. Una de las fun-
ciones de idea de habitus es dar cuenta de la unidad de estilo que estructura a una sociedad particular. Bourdieu 
señala que “el producto de condicionamientos sociales asociados a una determinada condición hace correspond-
er un conjunto sistemático de bienes y de propiedades, unidos entre ellos por una afinidad de estilo” (Bourdieu, 
2015, p. 31). 
20  Es el sistema social que permite y moldea a través de sus estatutos socioculturales las identificaciones sexuadas 
de los sujetos sociales que lo integran. En nuestra cultura, es lo que comúnmente conocemos como el sistema 

desarrollan en la cotidianidad de sus vidas. 
Así, en Lía es posible identificar elementos 
cotidianos esenciales que explican cómo la 
narración está organizada en dos espacios 
sociales, en los cuales ella está situada. Es a 
partir de estos códigos culturales asimétricos 
que podemos explicarnos aspectos de la con-
figuración del personaje.

El relato nos muestra a Lía como maestra 
de una escuela rural. El protector de esta úl-
tima es don Hernán, quien además es dueño 
de la hacienda Eldorado y principal benefac-
tor de la iglesia del pueblo. Don Hernán no 
sólo representa el poder económico, sino que 
también es un símbolo cultural de la dinastía 
de los borbones de España.  De esta manera, 
el relato de Lía inicia in media res, con un Lótar 
narrándonos desde las afueras de la escuela el 
propósito de su misión, que es convencer a la 
maestra de entregar a don Hernán su virgi-
nidad a cambio de oro: “Alguien le ha dicho 
algo. Lo noto en su silencio reticente y en los 
párpados bajos, en la falta de preguntas y de 
interés por algunos días. Pero estoy decidido, 
ella no tiene padres, está sola es muy conve-
niente” (p.148). Lo que el narrador nos pre-
senta es el mundo en el que está arrojado el 
personaje femenino: un pueblo en que preva-
lecen las normas sociales y religiosas enmar-
cadas por la normatividad del deber ser, re-
presentado en la voz popular del pueblo, que 
no es otra cosa que el sistema patriarcal. En 
la conceptualización de Butler, dicho sistema 
está constituido por la “matriz o imperativo 
heterosexual”, también denominada hete-
rosexualidad normativa20. Esta constituye el 
escenario a través del cual se fijan y se com-
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baten los códigos culturales y simbólicos que 
se dan a partir del orden social normativo y 
que son atravesados por las intersecciones de 
sexualidad, clase social, raza, entre otros.

Es ahí, al margen de la matriz hetero-
sexual, en donde Inés Arredondo construye 
un espacio mítico: Eldorado, para colocar a 
Lía dentro de las fronteras que permiten la 
evolución del personaje. Es un espacio social 
que, por un lado, representa la prosperidad 
y el conocimiento; por otro lado, es el espa-
cio de poder de don Hernán, amo y señor 
no sólo de Eldorado, sino de las principales 
instituciones del pueblo del cual es el bene-
factor. Este espacio delimitado geográfica-
mente puede identificarse con el “exterior 
constitutivo” que define Judith Butler”21. Este 
concepto se refiere a aquel espacio social en 
el cual los sujetos abyectos como don Hernán 
pueden hacer visible lo que es condenado 
por la sociedad. De esta manera, Eldorado 
de “Las mariposas nocturnas” es la zona de 
abyección alejada de los límites sociales, que 
permite que los sujetos que penetran esas 
fronteras se circunscriban a la jerarquía del 
poder representado por don Hernán y sus 
deseos, llamémosles de acuerdo con Kristeva, 
perversos. Así, dentro de este exterior constitutivo 
se establecen códigos culturales distintos a los 
estatutos regulados por el espacio del orden 
social, que en este cuento está representado 
por el pueblo con sus códigos sociales y cultu-
rales, introyectados por el sistema patriarcal a 
lo largo de la historia de la humanidad.

Entonces, si Lía está arrojada en las fron-
teras de Eldorado, ¿cómo entra a esa zona 
de perversión donde el amo es don Hernán?, 
¿qué sentido toma el cuento a través de la 

patriarcal en el cual los varones dominan a las mujeres; en este esquema social no existe lugar para otros sujetos 
que se configuran sexualmente al margen, por lo tanto, se excluyen y se repudian. Así, “esta matriz excluyente 
mediante la cual se forman los sujetos requiere pues la producción simultánea de una esfera de seres abyectos, de 
aquellos que no son ‘sujetos’, pero que forman el exterior constitutivo del campo de los sujetos” (Butler, p.19).
21 El exterior constitutivo es una zona que los sujetos invivibles o inhabitables desarrollan para coexistir al margen 
de códigos y valores culturales del orden hegemónico en el cual las normas sociales y culturales están elaboradas 
en la dialéctica hombre-mujer, esto, bajo un sistema de relaciones y de poder a favor de los varones.  Judith Butler 
explica en Cuerpos que importan que el exterior constitutivo es una zona formada por “un sujeto que exige una 
identificación con el fantasma normativo del ‘sexo’ y esta identificación se da a través de un repudio sin el cual el 
sujeto no puede emerger” (p.20). Esta zona de abyección es el espacio en el cual los sujetos excluidos de la matriz 
patriarcal se sujetan a otras formas de ser en el mundo.

configuración del personaje como un sujeto 
transgresor? Nosotros sabemos por el narra-
dor de los gustos y exigencias que imperan en 
la hacienda, sabemos del llamado “holocaus-
to de las vírgenes”: la práctica de don Hernán 
de comprar la virginidad de las jóvenes de los 
alrededores de Eldorado. Kristeva sentencia, 
“fuera de lo sagrado, lo abyecto se escribe” 
(p.27). Así, Lía, por su sed de conocimiento, 
recorre el camino para cruzar la línea sutil 
que separa estos dos espacios sociales. Ella va 
más allá, infringiendo las normas, buscando 
el saber simbolizado en el personaje de don 
Hernán. Penetra en la zona de abyección en 
donde existen los sujetos “invivibles” e “inha-
bitables” de la vida social establecida dentro 
del decoro. Estos son los “otros”, los sujetos 
“execrables” que se circunscriben a otra es-
fera de sujetos: la “zona de inhabitabilidad”, 
que define el límite del terreno en el cual el 
sujeto abyecto habita y se construye a partir 
de otro orden social, con un sistema de có-
digos sociales y culturales propios; es otro 
habitus con fronteras dentro de las cuales lo 
abyecto se emparenta con la perversión. 

Es justo en este espacio de abyección en el 
cual Inés Arredondo coloca a Lía, para reco-
rrer justamente ese camino hacia la construc-
ción de un personaje transgresor; transgresor 
en el sentido, ya lo decíamos, de ir más allá, 
no sólo en el sentido de desplazarse y atrave-
sar, sino de romper los límites. Hay una “im-
perativo” de conocer ese mundo que simbo-
liza don Hernán. Desde el inicio del cuento 
es posible percibir ciertas marcas discursivas 
de un personaje volitivo: “No quiero dinero, 
quiero ver la biblioteca y los cuadros” (p.148). 
Es el deseo del saber lo que permite que Lía 



48

se someta a los nuevos valores que representa 
don Hernán, quien también es un transgre-
sor auspiciado bajo su poder económico y 
cultural. Él es un ser transgresor en el senti-
do tácito de la definición, porque violenta las 
leyes del orden social y establece su propio 
sistema de valores en Eldorado, con lo que 
pierde, en ese sentido, el temor y la vergüen-
za. Es un ser construido bajo el esquema del 
deseo. Sí, es un transgresor, pero no un mar-
ginado social; de hecho, él es dueño de un 
propio exterior constitutivo, donde los individuos 
que lo habitan están ceñidos a roles diferentes 
a los establecidos por el orden social.

Entonces, Lía transgrede, en primera ins-
tancia, traspasando la frontera hacia Eldo-
rado. Una vez dentro, se somete a las reglas 
del juego: un mundo de nuevas costumbres y 
rituales donde hay que aprender a vivir. Deja 
la matriz heterosexual y a partir de ahí se in-
tegra a otro esquema cultural. Estos otros có-
digos culturales que, explicados a través de los 
estudios de género, se convierten en marcas 
que devienen en la señalización y la conde-
na social: “el cura se tuvo que tragar que era 
una pariente de don Hernán, cuando sabía 
perfectamente las habladurías de la gente” 
(p.152). De esta forma, Lía pasa a ser parte 
del universo de sujetos abyectos que se cons-
truyen a partir de la exclusión, una exclusión 
voluntaria, una fuerza del propio personaje 
femenino que produce el exterior constitutivo 
del sujeto en construcción, un exterior abyec-
to que, después de todo, es “interior” del mis-
mo sujeto. Así, vemos cómo Inés Arredondo 
construye a Lía como un ser volitivo que se 
sujeta a otro orden social, que transgrede el 
deber ser y conscientemente acepta someter-
se a otro esquema de poder. 

Así, como lo hemos estado señalando, la 
transgresión del personaje femenino se com-
pone de dos partes: la primera es la acción de 
quebrantar, de ir más allá de las normas es-

22 Detrás de la performatividad hay una voluntad del sujeto de ser a través de la repetición de normas; es en esta 
reiteración en donde un sujeto se produce. “Lo esencial estriba entonces en que la construcción no es un acto 
único ni un proceso causal iniciado por un sujeto y que culmina en una serie de efectos fijados. La construcción 
no sólo se realiza en el tiempo, sino que es en sí misma un proceso temporal que opera a través de la reiteración 
de normas; en el curso de esta reiteración el sexo se produce y a la vez se desestabiliza (Butler, p. 29).

tablecidas, que explicamos anteriormente; la 
segunda está intrínsecamente relacionada con 
el ser del personaje femenino. A esta perspec-
tiva de la transgresión, llamémosle por ahora 
transformadora, está enlazada la performativi-
dad, otro concepto que la filósofa Judith Butler 
utiliza en sus reflexiones acerca de la construc-
ción de los sujetos al interior de los espacios 
sociales abyectos. Butler explica que la perfor-
matividad debe entenderse “no como un acto 
singular y deliberado, sino antes bien, como 
la practica reiterativa y referencial mediante la 
cual el discurso produce los efectos que nom-
bra” (2005, p. 18). En este actuar del sujeto 
o en esta puesta en escena de su vida, es que 
se observa una aparente teatralidad que, más 
que dramatización, es el deseo consciente del 
sujeto de construirse a sí mismo en un espacio 
y tiempo determinados22. Es ahí en donde los 
seres humanos “sin construcciones” sufren, en 
palabras de Butler, “un proceso temporal que 
opera a través de la reiteración de las normas” 
(2005, p. 26). 

¿Cómo opera esta performatividad en Lía? 
Una vez que el personaje se sitúa en el umbral 
de las perversiones de Eldorado, podemos ser 
testigos, no sólo de la evolución psicológica del 
personaje, sino también del desarrollo gradual 
en la obtención del conocimiento de la vida y 
el saber intelectual; es el espacio mítico el pun-
to de articulación en el cual opera el proceso 
de deconstruir para transformar. Lía deja de 
ser una maestra rural para convertirse en una 
mujer “vestida de mundo”, y así, habitando 
ese mundo “invivible” es como se va apropian-
do a lo largo de la historia de los saberes del 
mundo. Un mundo que simboliza don Her-
nán, el mundo del saber de la alta cultura que 
está más allá de las fronteras del pueblo, más 
allá de los saberes de los sujetos que integran 
ese orden social.

La relación Lía-don Hernán es una relación 
de poder en la que cada uno de los sujetos tie-



49

ne sus propias pasiones y donde ambos están 
configurados en la díada abyección-transgre-
sión. Por un lado, ella se somete a esas nuevas 
reglas sociales que imperan en Eldorado; por 
el otro, don Hernán también satisface sus pul-
siones a través de sus rituales. Dentro de esa 
relación de poder, vemos a don Hernán delei-
tándose en la dialéctica del amo-esclavo: 

Las indicaciones se las hacía suavemente 
con el fuete: en la cintura, en los hombros, 
en las piernas cubiertas de trapos; le manda-
ba ponerse vestidos complicados, de media 
cola para que se moviera con desenvoltura en 
aquel mundo de telas. Luego, otro baño y a ce-
nar conmigo. Por la noche estudiaba. Yo veía 
la luz en su cuarto hasta la madrugada. Pero 
ella no se quejaba. (p. 152)

Eldorado es el espacio social en el que Lía 
puede someterse a cambio de conquistar su 
deseo de adquirir conocimiento. A medida 
que transcurre el relato, nos vamos enterando 
del crecimiento de Lía en todos los campos del 
saber. Inés Arredondo apuntala estas expre-
siones con verbos modales, que son marcadores 
del discurso que a lo largo de la narración nos 
indican la determinación de Lía y su capaci-
dad de transformarse en un sujeto cognoscen-
te: “quiero Las tres bailarinas rusas”, “quiero 
conocer otro restaurante”, “Cuéntemelo todo 
a mí”, “deseo hacer a usted una humilde sú-
plica: —quiero ir a los baños mixtos. Esos en 
donde se bañan hombres y mujeres juntos. El 
rostro de él se iluminó aún más. —Concedi-
do.” (p. 160). Así, a medida que la narración 
nos devela el crecimiento intelectual de Lía, 
por un lado, por el otro observamos la valen-
cia que nos brinda el concepto de transgresión 
que es la transformación negativa de don Her-
nán (personaje que no estamos analizando en 
este trabajo, pero que sin duda es un tema que 
da para un análisis más profundo). 

a manera de conclUsiones

Es a través de la mirada de los estudios de 
género como reflexionamos sobre la confi-
guración de Lía en el cuento “Las maripo-
sas nocturnas” de Inés Arredondo. Con esta 
categoría de análisis podemos explicar los 
momentos que articulan el fenómeno de la 
transgresión del personaje femenino. En las 

acciones de Lía durante la narración, perci-
bimos cómo este personaje sufre una decons-
trucción para construirse a sí misma dentro 
de la zona de abyección que representa El-
dorado. El personaje femenino transita de 
ser una joven maestra rural, a convertirse, en 
palabras del narrador, en “una mujer hecha y 
derecha. Era sumamente peligrosa” (p. 163). 
Lía se convierte en una mujer que se ha apro-
piado del conocimiento, un sujeto consciente 
que se ha apuntalado a sí mismo: es un perso-
naje que ha sufrido una transformación.

De esta forma, consideramos que la escri-
tora Inés Arredondo configura a Lía a través 
de la “metáfora del conocimiento”. Por me-
dio del análisis semiótico del discurso obser-
vamos el desarrollo del personaje transgresor 
inserto en la narración. La transgresión de 
Lía no sólo quebranta las normas sociales al 
dejar atrás el pueblo que representa el orden 
social. No, ella va más allá. Ontológicamente 
surge en el personaje un deseo consciente y 
de valor positivo para transformar su vida a 
través de su voluntad.

Como hemos desarrollado en esta ponen-
cia, Eldorado es el espacio exterior constitu-
tivo en el cual Inés Arredondo arroja a Lía 
para lograr la metamorfosis del personaje a 
través de su volición y deseo de aprender. Una 
vez que cumple el ciclo de transformación, 
dentro de la zona de abyección, ella cruza de 
nuevo los límites de la frontera que separa el 
deber ser con el ser: “Debo reconocer que Lía 
me devolvió mi lugar en aquella casa. Solo 
yo la vi salir aquella noche, erguida, sin nada 
en las manos por la puerta principal” (p.164). 
El círculo del conocimiento finaliza para Lía 
y de forma consciente recorre el camino a la 
inversa, hacia el mundo: es una Lía vestida de 
conocimiento. 

Para finalizar, es importante valorar la rela-
ción de poder dentro de esta matriz patriarcal 
supeditada a los valores socioculturales que 
sostienen la estructura social de Eldorado de 
“Las mariposas nocturnas”. Solamente al in-
terior de este otro espacio, es decir en la zona 
de abyección, es donde Lía está consciente de 
que se puede transformar. Así, se nos devela 
un personaje femenino finamente delineado 
que enriquece la narrativa arredondiana.
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Por último, no podemos pasar desaperci-
bidos los guiños que el título del cuento su-
giere. “Las mariposas nocturnas”, como su 
nombre lo indica, pertenece al mundo de las 
sombras, de los lepidópteros, una especie de 
mariposas de color oscuro que se manifiestan 
por la noche. Así, la escritora, crea un espacio 
mítico con un esquema de valores en el cual 
sus personajes están configurados al margen 
de los valores socio-culturales que imperan 
en el tiempo histórico del relato. Es un espa-
cio de sombras donde la autora desarrolla la 
complejidad de los personajes, con un carácter 
psicológico que permite al lector conocer las 
honduras del ser humano. 

 Los personajes de Eldorado son seres noc-
turnos que habitan un exterior constitutivo 

edificado para la práctica y consagración de los 
rituales del amo. Las mariposas de Arredondo 
son personajes abyectos emparentados por sus 
afinidades con los lepidópteros que desarro-
llan sus actividades vitales resguardadas por 
y para la noche: son una especie de insectos 
adaptados a la oscuridad y para desenvolverse 
en ella tienen sus propios códigos y valores, in-
cluso constituyen un universo más grande que 
el de las mariposas diurnas. Entonces, desde 
esta perspectiva nos preguntamos: si las ma-
riposas nocturnas pueblan en su mayoría el 
mundo a diferencia de las mariposas diurnas 
¿dónde están los límites de la frontera de lo 
abyecto para la humanidad?
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Rose no sabría cómo describir aquello, ni cómo 
explicar la razón de ser de ese espectacular despliegue 
de poder justiciero y de fuerza coercitiva, esa demos-

tración de la grandeza de los jueces, las autoridades, los 
fiscales, los celadores, los guardianes, los vecinos hones-

tos y demás ciudadanos de bien, frente a la presunta 
insignificancia e infamia de los prisioneros. Alguien, más 

precisamente el Estado americano, se había tomado el 
trabajo y había invertido millones en construir aquel 

monstruo con el fin de impresionar y aleccionar.
Lura Restrepo. Hot sur

23

Los recientes acontecimientos respecto del tra-
tamiento que reciben los migrantes en Estados 
Unidos, nos muestran una perspectiva en la 
comprensión práctica de este hecho por par-
te de los ciudadanos en ese país, actitud que 
también está presente en cierta medida en el 
contexto latinoamericano y nos conduce a re-
flexionar sobre ese problema. Un ejemplo: Si 
observamos las referencias que los comenta-
rios en diversos medios muestran sobre la mi-
rada acerca de personas que migraron hacia 
los Estados Unidos por fines principalmente 
de mejora de condiciones de vida y que recien-
temente han sido sometidos a la deportación 
con consecuencias que han llegado a casos 
extremos de suicidio, o de muerte espantosa 
en el caso de quienes persisten en el intento 
de la inmigración en condiciones inhumanas, 

23 Esta ponencia es parte de la investigación “La pertinencia educativa de la hermenéutica de Giorgio Agamben 
para la comprensión de la diversidad mediante la narrativa literaria”, registrada en el Área de Diversidad e inter-
culturalidad de la Universidad Pedagógica Nacional-Ajusco. 2017-2018.

no deja de llamar la atención la respuesta que 
desde la comprensión práctica dan las perso-
nas distanciadas de la experiencia propia de 
esta situación. En efecto, al admitir este hecho 
se impone como justificación y aceptación del 
tratamiento hacia los migrantes el razona-
miento de la condición ilegal de estas personas. 
Para comprender lo que genera esta respuesta 
de la opinión pública frente al migrante, par-
timos del término básico foucaultiano de dis-
positivo que Giorgio Agamben (2015) toma y 
desarrolla en aplicaciones actuales: 

a. El dispositivo es un conjunto heterogéneo, 
que incluye virtualmente cualquier cosa, lin-
güístico y no lingüístico al mismo nivel: dis-
cursos, instituciones, edificios, leyes, medidas 
policiales, proposiciones filosóficas, etc. El dis-
positivo es en sí mismo la red que se establece 
entre estos elementos.
b. El dispositivo siempre tiene una función es-
tratégica concreta y siempre se inscribe en una 
relación de poder.
c. Como tal, resulta del cruce de relaciones de 
poder y de relaciones de saber. (Agamben, ¿Qué 
es un dispositivo? 11)

Para Agamben (2015): “Probablemente no 
sería errado definir la fase extrema del desa-
rrollo capitalista que estamos viviendo como 

Hot sur de laura restrepo: la preValencia del orden jurídico soBre el 
humanista hacia el inmigrante22

Elizabeth Hernández Alvídrez
Universidad Pedagógica Nacional-Ajusco
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una gigantesca acumulación y proliferación 
de dispositivos” (¿Qué es un dispositivo? 25). 
Una preocupación filosófica del autor consiste 
en que el estado de excepción se ha vuelto la 
regla en la crisis del Estado-nación moderno 
que enfrenta con violencia la globalización, en 
la que las necesidades que generan las migra-
ciones están rompiendo los esquemas territo-
riales. Por eso le interesa realizar la genealogía 
del establecimiento del orden jurídico que sus-
tenta la política moderna. Si bien el lenguaje 
nos constituye como sujetos, también median-
te él podemos la crítica de las ideologías. En 
este sentido atrae aplicar en los estudios cultu-
rales, específicamente de la diversidad24, el mé-
todo de interpretación que propone Agamben 
(2010) que es el del análisis de las signaturas:

La teoría de las signaturas (de los enuncia-
dos) interviene, entonces, para rectificar la idea 
abstracta y falaz de que existen signos por así 
decirlo puros y no signados, de que el signans 
significa el signatum de modo neutral, unívoco y 
de una vez por todas. El signo significa porque 
lleva una signatura, pero ésta predetermina 
necesariamente su interpretación y distribuye 
su uso y su eficacia según reglas, prácticas y 
preceptos que hay que reconocer. La arqueo-
logía es, en este sentido, la ciencia de las signa-
turas (Signatura rerum  86).

Podemos entonces concebir las signaturas 
como aquellas expresiones lingüísticas que tie-
nen una carga connotativa tal, que sostienen 
la validez de un determinado dispositivo y que 
pueden llegar a constituirse en performativos 
que inciden en la posición de las personas en 
referencia a un orden establecido. Específica-
mente el estudio se dirige al migrante que vive 
en estado de excepción dentro de una cárcel, 
fuera de ella en la clandestinidad, en el centro 
de migrantes en tránsito, lugares todos ellos 
donde se dispone de la vida como ordena-
miento de la ley (Agamben, Homo sacer). Una 
manera coloquial de definir las signaturas es: 
Lo que se parece a mí es bueno para mí y, al 

24 Con este propósito en la investigación en curso de la cual forma parte esta ponencia, se tiene la intención de 
incorporar el enfoque metodológico de Terry Eagleton en su reciente libro Cómo leer literatura. 2013. Trad. Albert 
Vitó I Godina. México: Paidós, 2017.
 .

contrario, lo que es diferente a mí es sospecho-
so y por lo tanto objeto de rechazo en diferen-
tes intensidades de violencia.

Agamaben distingue los estudios semioló-
gicos que no consideran el poder discursivo 
que está detrás del texto, de la hermenéuti-
ca que busca interpretar las signaturas que 
marcan los enunciados textuales mediante 
indicios como los que interpreta el detective 
que busca resolver las causas y los agentes del 
crimen. El autor sugiere la profanación como 
manera “de liberar lo que ha sido capturado 
y separado a través de los dispositivos para 
restituirlo a un posible uso común” (Agam-
ben, ¿Qué es un dispositivo? 27). La narrati-
va literaria es una actividad que posibilita la 
mirada sobre la profanación de lo establecido 
por los dispositivos. Por ello se presta para 
mostrar y comprender las signaturas que evi-
dencian dispositivos en actividad.

La migración es uno de los temas que abor-
da la narrativa de Laura Restrepo. Es el caso 
de su novela Hot sur que se analiza en esta po-
nencia, a partir de la búsqueda de las signatu-
ras que ubican al inmigrante latinoamericano 
en lo que Agamben llama el estado de excep-
ción, al ser considerado como una vida de la 
que se puede disponer porque se considera se-
parada de la esfera política, despojada de una 
ciudadanía de primera o hasta de cualquier 
ciudadanía, por lo cual se autoriza al Estado a 
disponer de su vida. 

La trama, ubicada en la ciudad de Nueva 
York, gira alrededor del esclarecimiento de un 
crimen y la ayuda hacia el inocente de esta ac-
ción. Está conformada por varios géneros tex-
tuales como la entrevista que la autora, quien 
participa como personaje dentro de la diégesis 
y con ello crea una figuración de verosimilitud, 
hace a Ian Rose para escribir la novela sobre el 
tema de la inmigrante colombiana María Paz, 
en cuya vida se vio involucrado Cleve Rose, el 
profesor del taller de escritura creativa en el re-
clusorio femenino de Maninnpox y después el 
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mismo Ian Rose, tras la muerte de su hijo Cle-
ve. Ian es quien le proporciona a la escritora la 
perspectiva completa de la historia, pues tiene 
en su posesión tanto el cuaderno donde su hijo 
relataba su relación con María Paz, como los 
escritos autobiográficos que ella redactó con la 
intención de que fueran publicados como no-
vela. Los acontecimientos relatados en los do-
cumentos llevan a Ian  a buscar a María Paz 
con el fin de conocer los hechos acerca de la 
muerte de su hijo y buscar el castigo del culpa-
ble, pero se involucra con la propia causa justa 
de María Paz hasta el final liberador. De esta 
manera, los recursos discursivos son: la entre-
vista de la autora a Ian Rose, el diario de Cleve 
Rose, los escritos autobiográficos de María Paz, 
donde relata su relación con los hermanos de 
procedencia eslovaca Greg y Sleepy Joe, rela-
ción que la condujo a su estado de prófuga de la 
justicia estadounidense, las entrevistas de inda-
gación que realiza Ian a otros personajes invo-
lucrados con María Paz como el abogado Pro 
Bono y Mandra X, en los cuales se detendrá el 
análisis en esta ponencia. Estos usos discursivos 
generan una polifonía en la que los personajes 
se dan a conocer por su propia voz, en la cual 
podemos analizar las signaturas que los carac-
terizan en cada caso. Así, Cleve se expresa en el 
lenguaje de un escritor que ha desarrollado un 
pensamiento crítico. Ian habla de la manera en 
que lo hace un profesionista económicamente 
bien ubicado que se considera un estadouni-
dense de mentalidad abierta. Pro Bono es un 
abogado que ha acumulado prestigio y dinero 
y que por ello en su vejez está en disposición 
de ayudar a los desfavorecidos entre quienes 
elige a los latinoamericanos. Mandra X se ha 
formado profesionalmente en la rama jurídica 
de derechos humanos dentro de la cárcel y elige 
también aplicar sus conocimientos en la defen-
sa de las reclusas latinoamericanas. 

El tono de la novela es irónico, pues el len-
guaje que usan los personajes en sus discur-
sos puede interpretarse como revelación de 
las signaturas que subyacen; el estado de áni-
mo es por lo tanto cuestionador, la cadencia 
narrativa oscila entre la violencia, el amor, la 
comprensión, la reflexión; el género es inda-
gatorio, de pesquisa para obtener la verdad y 
de aventura para liberar a la perseguida, ayu-

dándola no a entrar en el país, sino irónica-
mente a escapar del sueño americano que se 
convierte en pesadilla; la gramática y sintaxis 
ordena las secuencias de modo acorde con el 
registro cultural de cada personaje; la textura 
es alternante en función de los contextos cul-
turales, socioeconómicos y profesionales de los 
personajes; el ritmo narrativo es ágil pues la 
acción se centra en la búsqueda de la verdad 
de los hechos que llevan a la autora a escribir 
el libro y en la empresa de salvación del mi-
grante inocente pero en peligro por su propia 
condición jurídica en el país; la estructura na-
rrativa es polifónica ya que da voz propia a los 
personajes; la ambigüedad se da mediante el 
uso de la ironía y la construcción de imágenes 
que requieren interpretación. 

La hermenéutica de Agamben nos guía 
para interpretar en la novela un patrón de 
significado que proponemos como  hipótesis. 
En esta ponencia, la reflexión se centra en el 
análisis de las concepciones del migrante que 
los personajes expresan lingüísticamente, cada 
uno desde su perspectiva socio-cultural, me-
diante la detección de las signaturas que no 
solo lo definen sino que sino también lo ha-
cen sujeto de acción por parte del Estado y 
ante el ciudadano estadounidense. Siguiendo 
a Agamben, una hipótesis interpretativa es 
que un problema que saca a la luz esta novela, 
consiste en que en el contexto de la migración 
prevalece el reconocimiento del otro como se-
mejante desde un orden jurídico y no desde 
el humano. Sin embargo, este último orden 
es el que echa a andar la acción. María Paz 
como personaje que centra la constitución de 
la trama, tiene coadyuvantes en la resolución 
de su problema. Lo interesante es conocer los 
motivos que intervienen para esta ayuda, a 
pesar de la permanencia en sus coadyuvantes 
de las signaturas que marcan como diferente y 
riesgoso al inmigrante y por lo tanto a María 
Paz. Un rasgo que une a algunos personajes 
coadyuvantes es la atracción erótica hacia Ma-
ría Paz. En el joven profesor Cleve Rose po-
demos observar una signatura hacia la mujer 
latinoamericana que la presenta como objeto 
del deseo creado en la niñez cuando vivió con 
su padre y su madre en Colombia. El octo-
genario abogado Pro Bono que participa de 
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manera filantrópica en su defensa, confiesa 
a Ian Rose su atracción erótica hacia María 
Paz, aunque no haya intentado tener relación 
sexual con ella. El mismo Ian Rose, quien en-
tra en contacto con María paz con la finalidad 
de atrapar al asesino de su hijo, actúa tam-
bién en beneficio de María Paz en respuesta 
a una inclinación erótico-afectiva cuando con-
vive con ella en el trayecto de su liberación. 
Un personaje coadyuvante de María Paz que 
tiene también la característica de inclinación 
hacia la mujer latinoamericana, es Mandra 
X, una presidiaria de Mannipox. Mandra X 
es alemana y fue recluida por el asesinato de 
sus hijos trillizos que padecían malformacio-
nes y trastornos de nacimiento. Cuando a ella 
le diagnosticaron un cáncer, les dio muerte, 
por motivos que consideró humanitarios, pues 
sabía que nadie se haría cargo de ellos cuan-
do faltara. Sin embargo, ella no murió y como 
presa en cadena perpetua se convirtió en es-
pecialista en derechos humanos, líder de un 
grupo de poder en la cárcel y fuera de ella y 
defensora de las presidiarias latinoamericanas, 
con quienes mostraba identificación porque 
había vivido en Latinoamérica y sabía hablar 
español. Mandra X es uno de los personajes 
que induce a una interpretación más profunda 
desde el punto de vista de las signaturas, pues 
su historia evoca otro estado de excepción, el 
que se ejerció en la Alemania nazi. Los indi-
cios que muestra la diégesis son la alusión a la 
eugenesia, que ella comprende que prevalece 
actualmente al saber que el hacerse cargo de 
vidas que no cuadran en el orden de la comu-
nidad, como las de sus hijos. El caso de este 
personaje muestra un contraste que se presen-
ta en la novela entre la signatura de la limpieza 
y el cuidado del cuerpo como orden aceptable 
y la de la suciedad y el uso del cuerpo como 
transgresión de las normas de cuidado. Estos 
cuatro personajes actúan en la diégesis como 
coadyuvantes de María Paz.

En cambio, los hermanos de origen eslova-
co Greg y Seepy Joe figuran en la narrativa 
como motivadores de la caía en desgracia de 
María Paz; el primero un policía retirado y 
viudo cincuentón es el esposo por convenien-
cia de María Paz en su búsqueda de estatus 
legal en Estados Unidos; el segundo, el joven 

cuñado de María Paz con quien establece una 
relación sexual de fuerte atracción.

¿Cuál es el paralelismo, los contrastes y las 
conexiones que pueden establecerse entre es-
tos personajes? Todos están relacionados con 
los latinoamericanos y de alguna manera to-
dos son descendientes de migrantes, aunque 
en el caso de los hermanos eslovacos esta re-
lación tiene características especiales, pues en 
su infancia se relacionaron con la comunidad 
hispana del estado de Colorado en el intento 
de ser admitidos en la hermandad de los Pe-
nitente Brothers del Sangre de Cristo, treinta 
años antes de la acción principal. El intento 
de Sleepy Joe de ingresar a la hermandad me-
diante una ceremonia violenta de rito de paso,  
de la cual no logra como resultado la acepta-
ción en la hermandad, muestra un inicio narra-
tivo que pone ante los ojos del lector la oscuri-
dad de este personaje que treinta años después 
será uno de los causantes de las desgracias que 
sufre María Paz. Nunca se da a conocer en la 
historia por qué la hermandad no acepta a los 
hermanos. Una posible interpretación podría 
ser que la violencia fanática de Sleepy Joe 
sobrepasa la admitida por la hermandad; otra 
explicación pudiera ser que al tratarse de una 
hermandad cuyos miembros son de origen his-
pano, el inmigrante eslovaco no es aceptado. 
Por su parte, Greg se convertirá en policía en 
Nueva York y se involucrará en el tráfico de 
armas dentro de esta corporación.

Los contrastes se ubican en el plano de lo 
que podríamos llamar una gradación en el es-
tatus migratorio: desde un punto de vista es-
tán los blancos, anglosajones y protestantes, 
en el cual se encuentran Ian y Cleve Rose y 
Pro Bono; después los europeos de otras pro-
cedencias y otras religiones, principalmente la 
católica como Greg y Sleepy Joe y Mandra X; 
por último los indígenas estadounidenses, los 
asiáticos, africanos, latinoamericanos, como 
María Paz y la gran mayoría de las reclusas 
de Manninpox y los inmigrantes “libres” que 
viven en zonas de la ciudad donde se concen-
tran los migrantes, los barrios multirraciales 
y conflictivos. De acuerdo con Agamben son 
estados de excepción.

Dentro del marco del manejo jurídico se es-
tablece un contraste entre Pro Bono y Mandra 
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X, ambos se sitúan en el lado de la defensa de 
los marginados, pero el abogado lo hace sin sa-
lir del límite de las instituciones, mientras que 
Mandra X se desempeña en la subversión de 
estos marcos: 

Mandra X les proponía algo semejante a un 
pacto de esclavos para que no dejaran de ser 
humanas en condiciones inhumanas de vida. Y 
además eran todas latinas, ése era el factor co-
mún. Siendo ella misma aria, se había conver-
tido en cabeza del clan latino. […] En el fondo, 
lo que Mandra X divulga es que en la cárcel se 
puede llevar una vida plenamente humana, si 
se lucha por eso con suficiente empecinamiento 
(Restrepo, Hot sur 296-297).

Mientras que Mandra X interpela a la so-
ciedad mediante un uso violento del cuerpo, 
Pro Bono reivindica la validez de su cuerpo 
malformado: “Él iba a demostrar con su pro-
pia vida que un jorobado podía ser un buen 
tipo, compasivo y solidario, útil a la sociedad” 
(Restrepo, Hot sur 131). Mandra X practica 
la automutilación, el tatuaje, la suciedad, Pro 
Bono por el contrario exagera la limpieza y el 
lujo en su cuerpo y en lo que lo rodea. Am-
bos establecen la soberanía de su cuerpo de 
manera contrastante. Desde el punto de vista 
operativo Mandra X y Pro Bono mantienen 
una relación en la defensa de las reclusas. Una 
acción en que Pro Bono llega a transgredir 
los marcos jurídicos se presenta cuando se da 
cuenta de que el caso de María Paz está per-
dido ante las instancias de juicio, pues en ellas 
se antepone salvaguardar el honor de la cor-
poración policíaca dentro de la cual se practi-
caba el tráfico de armas y por el cual el poli-
cía Greg, esposo de María Paz, fue asesinado, 
antes que hacer justicia a una inmigrante. Se 
percibe otro ejemplo de que las signaturas con 
las que se percibe al migrante facilitan la dis-
posición de su vida.

El abogado Pro Bono se sitúa también del 
lado de los humanistas. Cuando comenta con 
Ian Rose la mentalidad de quien construyó la 
cárcel de mujeres de Manninpox:

-Y qué le extraña- dijo Pro Bono, después de 
leer el libro así por encima-, con esta mentali-

dad se construyó la América de entonces, y en 
esta misma mentalidad se apoya la América 
de hoy.
-Y a usted, ¿no le repugna? –le preguntó Rose.
-¿A mí? Sí. Por eso soy defensor, y no fiscal 
(Restrepo, Hot sur 302).

Las conexiones entre los cuatro coadyuvan-
tes se realizan por defender el caso de María 
Paz. Ian y Cleve Rose se relacionan, aunque 
sea después de la muerte del segundo, por me-
dio del amor padre e hijo, que se constituye 
como la asunción de la deuda. Ian percibe la 
estrecha relación entre Cleve y María Paz, lo 
cual le permite triangular el afecto y así llegar 
al hijo, de quien por mucho tiempo estuvo ale-
jado en vida, tanto física como afectivamen-
te. En el diario de Cleve, Ian lee expresiones 
como la siguiente:

Paz se me ha convertido en una criatura pertur-
badora con dos cabezas, una especie de mons-
truo bicéfalo que me urge descifrar, para tratar 
de entender la maraña de sentimientos que des-
pierta en mí. La Paz de la primera cabeza viene 
de un mundo lejano pero que alguna vez allá 
en Colombia, me abrió sus puertas, alguien a 
quien yo siento parecido a mí, o igual, o incluso 
mejor. […] En el caso de la segunda cabeza es 
más complicado porque está enraizado en vie-
jos miedos y en prejuicios generalizados de los 
cuales no puedo decir con honestidad que yo 
esté del todo exento (Restrepo, Hot sur 169-170).

Como estadounidense que se considera li-
beral, Ian reflexiona y avanza en su concep-
ción del migrante a través de las ideas que su 
hijo dejó plasmadas en su diario, aunque no 
llega a liberarse del todo, como lo confiesa su 
hijo, de los prejuicios.

¿Y cuál es la mirada que sobre sí misma 
como inmigrante muestra María Paz? El ma-
trimonio de María Paz con Greg surge de su 
interés por obtener la ciudadanía: “Póngase 
usted a pensar, míster Rose, lo que para una 
muchacha latina y pobre significa estar por 
una vez en la vida, ya no del lado de las mino-
rías violentas y los superpredators, sino del lado 
de la ley y el orden y de los CSI special victims 
unit (Restrepo, Hot sur 197). “Para mí, Greg sí 
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significaba el acceso por la puerta grande. Por 
fin iba yo a ser cien por cien americana. ¿Sabe 
lo que eso significa en materia de papeles?” 
(Restrepo, Hot sur 201)

Sin embargo, la condición de migrante y de 
presa en la cárcel son factores de tipo jurídi-
co que condicionan su estatus humano. Pero 
en la cárcel, María Paz María Paz aprendió 
conceptos que le permiten autodefinirse desde 
la visión jurídica de su realidad, gracias a su 
integración en el grupo de Mandra X: “Ahora 
que soy una Noli, sé el significado de palabras 
como choque, soberanía, libertad, rebeldía, 
derechos, resistencia” (Restrepo, Hot sur 185).

Como reclusa, María Paz es vista de esta 
manera por las demás presas: “Pero María Paz 
estaba en una tercera categoría, la de las con-
denadas por su propia cabeza, las que no co-
metieron delito pero de todos modos se sienten 
culpables. Estaba jodida desde antes de empe-
zar, porque la hundía el pequeño fiscal que lle-
vaba dentro, un detractor implacable que no 
la dejaba dar brinco.” (308) Otra vez, María 
paz se ubica desde el plano jurídico.

Desde el punto de vista del abogado Pro 
Bono en el juicio la apariencia es determinan-
te para quienes emiten el veredicto, por ello: 
“Le aconseja que no se maquille demasiado, 
que no se pinte de rojo los labios, ni las uñas, 
nada. Discreción ante todo, le dice, no basta 
con ser inocente, también hay que parecerlo” 

(Restrepo, Hot sur 335). En otras palabras el 
hábito hace al monje o el parecerse al ciuda-
dano ejemplar estadounidense es el camino 
más seguro.

Para concluir este acercamiento al estudio 
de las signaturas que prevalecen en los disposi-
tivos que constituye al sujeto migrante se plan-
tean los inicios de respuesta a dos preguntas:

¿De qué condición histórica concreta es 
producto esta novela? De acuerdo con Agam-
ben, la crisis humana del Estado moderno se 
evidencia actualmente por la idea de que la 
ciudadanía y por lo tanto los derechos hu-
manos están ligados al nacimiento dentro de 
determinado Estado y a la sangre, es decir a 
la pertenencia a una ascendencia específica. 
Desde la perspectiva histórica latinoamerica-
na la novela revela el destino que tiene el in-
migrante indocumentado en los Estados Uni-
dos, quien ingresa al país en busca de mejores 
condiciones de vida que se le imposibilitan en 
su país de origen por causas económicas, polí-
ticas y sociales. ¿Qué logros tiene la narrativa 
de esta novela? La representación de la afecta-
ción de la condición humana en el contexto de 
la migración en Estados Unidos en el tiempo 
presente. Y es relevante porque presenta una 
situación histórica en la que podemos estudiar 
esta afectación como algo que no debería pre-
sentarse en la sociedad humana.
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introdUcción

Una obra es un espacio diegético regido por 
su propia legalidad que se ubica dentro de un 
universo más amplio que impone su presencia; 
su ley interior nos ofrece una síntesis simbólica 
de la ley colectiva y del medio cultural en cuyo 
seno se produjo. Proponer un acercamiento a 
Mulata de Tal (1963), una de las obras menos 
valoradas del premio nobel Miguel Ángel As-
turias, implica llevar a cabo una lectura que 
parta de este principio para sustentar la obra 
como una totalidad que integra mitos que 
proceden de las distintas culturas que partici-
paron en el proceso de conquista en América 
Latina, los cuales se alojan en el discurso de 
los distintos héroes que actúan a lo largo del 
enunciado. Mitos que se dialogizan y se rigen 
por correlaciones formales internas; y a su vez, 
tiene correspondencias externas con un espa-
cio histórico, político y cultural al cual aluden 
y tratan de cuestionar. 

Mulata de Tal plasma y a su vez problema-
tiza un proceso de reidentificación epistémica 
a partir del ‘otro’, el cual se instaura como 
un constructo estratificado que opera dentro 
y fuera de la obra. En su interior, de manera 
similar a otras obras de la narrativa latinoa-
mericana, se presenta la polifonía interna de 
los lenguajes saturados ideológicamente, di-
mensión donde la configuración polifónica del 

25 Perus Françoise. “Posibilidades e imposibilidades del dialogismo socio-cultural en la literatura hispanoamerica-
na” (México: UAP. 1999). 
26 Mijaíl Bajtín. “El problema de los géneros discursivos” (México: Siglo XXI, 1996). Pág. 250.

objeto de la representación artística se estable-
ce a través de una serie de correlatos que se 
desplazan del ámbito de las acciones hacia el 
de las ideas y las conciencias25. Configuración 
repleta de voces autónomas que manifiestan el 
plurilingüismo, ideológico y social, estilizado a 
través de los lenguajes de héroes y la voz na-
rrativas, por medio de un diálogo condensado 
por el eje en el cual actúa y se satura de conte-
nido, a través de su entorno o por medio de su 
concatenación con otros diálogos. 

Figuración de las formas que impide una 
lectura limitada de los contenidos del relato 
mismo. Configuración diversamente expre-
sada en cada uno de los espacio-tiempo a lo 
largo del enunciado. Dimensiones donde las 
fuerzas unifican y centralizan el universo ideo-
lógico verbal propuesto al interior del objeto 
de la representación artística; entendido como 
una unidad de la comunicación discursiva y no como 
unidad de la lengua abstraída del eje en el cual 
actúa. Perspectiva bajtiniana que instaura a la 
novela en su totalidad como: “un enunciado, 
igual que las réplicas de un diálogo cotidiano o 
una carta particular (todos poseen una natura-
leza común, pero, a diferencia de estas, aque-
llo es un enunciado secundario (complejo).”26 
Enunciado, en el cual, los mitos intervienen 
como géneros primarios dentro la totalidad del 
discurso. En este sentido, debemos considerar 

dialogismo de los mitos en mulata De tal (1963)

María de los Ángeles López Aguado Serna
Universidad Nacional Autónoma de México
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al mito como: “narraciones vivas, mutables 
aun cuando proceden del mismo narrador; y 
en ellas es más importante el mensaje cósmi-
co que su cobertura literaria.”27 Por lo cual, y 
para el análisis de la obra, se deben considerar 
como géneros vivos que enriquecen la totali-
dad del enunciado complejo: Multa de tal.

Recordemos que la literatura, a lo largo de 
su historia, se ha valido de los mitos, funda-
mentales en su configuración estética, para ex-
presar, de modo sensible, el imaginario social 
y cultural de las sociedades que representa. 
Desde la poesía homérica hasta la literatu-
ra creada a principios del siglo XX, el mito, 
como recurso estético y literario, ha manifes-
tado los rasgos fundamentales de la conduc-
ta y del pensamiento humano, así como ha 
dejado testimonio de sus prácticas artísticas. 
En particular, la literatura latinoamericana, 
conformada por distintos idearios culturales, 
halla en los mitos la riqueza de las realidades 
en coexistencia. Caudal, estrechamente rela-
cionado con las diversas cosmovisiones que la 
constituyen. Reconocimiento mutuo que, en la 
literatura, se instaura en un espacio de resig-
nificación que revela aquel arsenal mitológico 
que traduce de manera estética, los avatares 
de esa historia larga derivada del encuentro de 
distintos mundos. 

Miguel Ángel Asturias, en Multa de tal, 
proporciona una serie de posibilidades de in-
terpretación hacia el exterior de la obra; re-
ferentes ocultos por un elaborado entramado 
narrativo. A simple vista, nos ofrece una histo-
ria llena de aventuras míticas, pero en su inte-
rior, condensa un relato poblado de discursos 
saturados de crítica social, cultural e incluso 
ideológica a esa historia larga donde las distin-
tas visiones de mundo se vieron confrontadas. 
Perspectivas, de cierta forma alegorizadas a 
través de los héroes por medio de sus discur-
sos dialogizados, definidos a partir del “otro”. 
Discursos repletos de elementos míticos que 
refractan el imaginario social y cultural de las 
culturas representadas.

27 Alfredo López Austin. Las razones del mito: la cosmovisión mesoamericana. (México. Era, 2015). Pág. 35.
28 Miguel Ángel Asturias. “Algunos apuntes sobre Mulata de Tal” en: Lectura crítica de la literatura americana: vanguar-
dias y tomas de posesión. (Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1996.) Pág. 465.

Escrita entre 1955 y 1963, en los años de 
exilio de Asturias, narra la historia de Celes-
tino Yumí, conocido como Brujo Bragueta, 
quien después de profanar la misa, al llegar 
con la bragueta abierta, pacta intercambiar a 
su esposa, Catalina Zabala, por riquezas con 
Tazol, el demonio de las hojas de maíz. Celes-
tino, poderoso y sin su esposa, contrae nupcias 
con Mulata de Tal, quien lo lleva a la ruina 
por sus caprichos. Arruinado Celestino, Tazol 
le devuelve a su primera esposa y juntos, Yumí 
y Catalina, emprenden un viaje a un espa-
cio-tiempo mítico, denominado Tierrapauli-
ta, para convertirse en brujos. Espacio-tiempo 
dominado por una serie de demonios telúricos 
dirigidos por Cashtoc; el cual, mantienen una 
lucha constante con el sacristán. Al final, la na-
rración se ubica en el espacio de subjetivación 
en la consciencia del padre Chimalpic donde 
la realidad y la fantasía, la razón y la mistifica-
ción llevan una batalla final. 

Para Miguel Ángel Asturias, en su obra se 
encuentran la conseja popular donde el mito 
vuelve a jugar un papel a través de la mu-
jer-tierra representada por Catalina Zabala 
y confrontada con la mujer-luna, Mulata de 
Tal28. Juego de oposiciones que brinda un lú-
dico contraste insinuado desde el título, Mu-
lata de tal. No importa quién es ni de dónde 
viene, no tiene procedencia ni nombre propio, 
es mulata, cualquiera, pero mulata. Dos po-
siciones extremas: el blanco y el negro. Juego 
estético de luz oscuridad. Ejercicio que, exten-
dido al ámbito social, implica la síntesis de dos 
culturas diametralmente opuestas. 

Oposición que encara las contradicciones 
del pensamiento mítico-religioso expresadas 
desde las voces de los demonios telúricos y de 
los demonios cristianos. Héroes que recrean, 
cada uno desde su perspectiva, el concepto de 
sacralidad y profanidad que recae en la dis-
puta verbal hacia un objeto, el tabaco. Pro-
fano para los conquistadores, sagrado para 
el mundo mesoamericano y adoptado como 
objeto ritual por los pueblos trasplantados de 
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África. División del mundo prioritaria para el 
pensamiento religioso donde: “las creencias, 
los mitos, los dogmas, las leyendas son repre-
sentaciones o sistemas de representación que 
expresan la naturaleza de las cosas, las virtudes 
y los poderes que les son atribuidos, su historia 
y las relaciones de unos con los otros y con las 
cosas profanas. Pero, por cosas sagradas, no 
debe entenderse simplemente esos seres per-
sonales que se denominan dioses o espíritus; 
una roca, un árbol, […] cualquier cosa puede 
ser sagrada. Un rito puede tener ese carácter; 
incluso no existe rito que no lo tenga en cierto 
grado. Hay palabras, fórmulas que no pueden 
ser pronunciadas sino por categorías distintas 
cuyo signo diferente reside en carácter opuesto 
y absoluto de una y otra categorías…” 29

Palabras potencializadas desde el universo 
ideológico verbal propuesto por la voz de los 
demonios; saturados de valores que encarnan 
las distintas visiones de mundo y se funden en 
el argumento. Para Asturias, el verdadero fon-
do o leitmotiv en su más amplia concepción, 
se encuentra en esta confrontación ya que: “A 
la llegada de los españoles a suelo americano, 
no solamente avanzaron Jehová, Jesús, las di-
vinidades cristianas, católicas sino con ellos los 
demonios también cristianos o católicos. Las 
divinidades indígenas fueron sustituidas por 
las divinidades cristianas, europeas, católicas. 
Se borraron de los altares los dioses de la llu-
via, de las cosechas, de la fecundación, los da-
dores y protectores de la vida, y se les sustituyó 
por imágenes de Cristo, de María Madre, de 
Santos y Santas.”30 

Particularmente, en el capítulo “El diablo 
del cielo propone asegurar la paz” se sinteti-
zan las distintas visiones de mundo expuestas 
a lo largo de la novela, condensadas en el en-
frentamiento discursivo. Por un lado, la cos-
movisión de los diablos telúricos entorno a la 
sacralidad del objeto, por otra parte, la postu-
ra de Candanga, el diablo cristiano, con el fin 
de su propagación desacralizando a la planta. 
El episodio se desarrolla cuando Gabriel San-
tano, farmacéutico, entra en una especie de 

29 Jean Price-Mars. Así habló el tío. Cuba, Casa de las Américas, 1968. Pág. 34 y 35.
30 Asturias. “Algunos apuntes sobre Mulata de Tal”. Pág. 468.

estupor; en él, Candanga, diablo cristiano, se 
lo lleva, no al infierno, sino a una Compañía 
de Seguros; aquí, el relato parece sufrir una 
interrupción espacio-temporal.

A partir de la voz de Candanga, se establece 
un dialogismo intertextual relacionado con el 
mito de la caída de Lucifer. Desde la perspec-
tiva judeocristiana, se sabe de dos fragmentos 
bíblicos que mencionan el acontecimiento; el 
primero se encuentra en el libro de Ezequiel; 
al parecer, el pasaje se refiere al rey de Tiro, 
pero habla de un querubín, motivo por el cual 
se piensa que realmente habla de Lucifer y se 
ha interpretado, en un segundo plano, como 
un pasaje que alude su caída:

 13 En Edén en el huerto de Dios estuviste: toda 
piedra preciosa fue tu vestidura; el sardio, topa-
cio, diamante, crisólito, ónique y berilo, el zafi-
ro, carbunclo, y esmeralda, y oro, los primeros 
de tus tamboriles y pífanos estuvieron apercibi-
dos para ti en el día de tu creación.
14 Tú, querubín grande, cubridor: y yo te puse; 
en el santo monte de Dios estuviste, en medio 
de piedras de fuego has andado.
15 Perfecto eras en todos tus caminos desde el día 
que fuiste criado, hasta que se halló en ti maldad. 
16 A causa de la multitud de tu contradicción 
fuiste lleno de iniquidad, y pecaste: por lo que 
yo te eché del monte de Dios, y te arrojé de en-
tre las piedras del fuego, oh querubín cubridor.
(Ezequiel: 28; 12-16)

El segundo referente se encuentra en un 
pasaje de Isaías: 

12 ¡Como caíste del cielo, oh Lucero, hijo de la 
mañana! Cortado fuiste por tierra, tú que debi-
litabas las gentes.
13 Tú que decías en tu corazón: Subiré al cielo, 
en lo alto junto a las estrellas de Dios ensalzaré 
mi solio, y en el monte del testimonio me senta-
ré a los lados del aquilón;
14Sobre las alturas de las nubes subiré, y seré 
semejante al Altísimo.
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15 Más tú derribado eres en el sepulcro, a los 
lados de la huesa. (Isaías: 14; 12-15)

En el mito bíblico se describe la figura de 
Lucifer, pero no se profundiza en las razones 
de su caída, sólo se menciona que se halló en 
él maldad, en Mulata de tal, este mito se parodia 
precisamente con la explicación de Candanga 
cuando cuenta su versión:

Este servidor, a sabiendas que en su paraíso 
estático nos ahogaríamos, nada es más deses-
perante que la felicidad permanente, sugerí al 
Creador, en mi papel de Guardián de las Nebu-
losas y la Matemáticas (…) que capturáramos 
las sustancias cósmicas que fuera de su peque-
ña creación, su pequeña estación estratosféri-
ca con atmósfera propia y luz ajena, giraban 
libres, caprichosas, sin ley ni amo. No aceptó 
mi propuesta. Aquellas sustancias perturba-
rían su mundo estático. Insistí (...) Contesté en 
el acto: (…) <<Urgente. A Rumiante Divino. 
(…) Mientras preparábamos almácigas, descu-
brí una plantita que me dijo ser el único ve-
getal inteligente, con el secreto del movimiento 
de los planetas. >> Hasta allí escribí porque el 
Rumiante Divino (…) se dejó venir en perso-
na, ordenándome que le señalara dónde estaba 
esa planta. << ¡Un vegetal que piensa, un ar-
busto que piensa…- somataba sus sandalias de 
espuma sonora contra el piso de estrellas- debe 
ser arrancado de raíz!>> Y manos divinas a la 
obra, la arrancó antes de hacerse invisible. (…) 
Sufrí, con sufrimiento de arcángel, por la plan-
ta arrancada (…)
     Recapacitó un momento, antes de continuar:
  —El Señor me llamó a compadecer ante su 
trono. (…) me ordenó precipitar al báratro 
las pocas semillas que yo guardaba de aque-
lla planta de humo. En mi mente de arcángel 
flotaba, navegación de sueño, la visión de un 
quemadero de esmeraldas que empezaba a sur-
gir de la tiniebla oceánica, y de la tentación a 
la desobediencia, aparté mi vuelo del abismo 
ignito, y arrojé las semillas al mundo vegetal de 
aquel continente que surgía arrebatado. Y tras 

31 Asturias. “El diablo del cielo propone asegurar la paz”, 293-196
32 Alfredo López Austin. Los mitos del Tlacuache: caminos de la mitología mesoamericana. (México: UNAM, 1996).

las semillas caí de cabeza con mis legiones an-
gélicas, entre rayos, relámpagos, truenos, lluvias 
de centellas de metales derretidos que nos que-
maron hasta cambiar nuestro color en el ámbar 
de la piel que nos viste (…)31

 El discurso de Candanga, no sólo instaura 
un dialogismo intertextual con la cultura judeo-
cristiana; también dialoga con un mito presen-
te en la tradición mesoamericana; no se cono-
ce con exactitud su procedencia, pero López 
Austin32 lo ha rescatado de la tradición oral. 
En algunas versiones, el mito cuenta el origen 
del fuego, el mezcal y el tabaco en poder de los 
demonios. El mito inicia cuando el Tlacuache 
ofreció a los dioses rescatar el mezcal y el ta-
baco y así disfrutarlo en sus celebraciones. Con 
engaños, se acercó a los demonios, quienes lo 
invitaron a celebrar, le ofrecieron abundante 
mezcal y tabaco; el Tlacuache los guardaba en 
su bolsa, al final se retiró fingiendo estar borra-
cho y se tropezó; de inmediato, se le prendió 
fuego en todo el cuerpo, cuando se sintió que-
mar, corrió, llevándose el fuego, los cigarros y el 
mezcal; trató de llegar hasta la casa de los dioses 
pero se acercó a un tronco seco y ahí dejó el 
fuego, finalmente llegó con los dioses y entregó 
el mezcal y el tabaco hurtado. 

A diferencia del Tlacuache, en Multa de tal, 
quien quiere robar el tabaco para los dioses es 
Candanga lo trata de obtener en Multa de tal 
también con artimañas, para fines propios. En 
la obra, la carga ideológica de este personaje 
no sólo se encuentra en la relación dialógica es-
tablecida con la tradición judeocristiana sino, 
en su discurso. El autor mezcla los referentes, 
judeocristianos y mesoamericanos, para lograr 
una especie de antihéroe; revistiéndolo de ca-
racterísticas mestizas para acentuarlo y defi-
nirlo como diablo mestizo.  

Posteriormente, en el argumento que Can-
danga, diablo cristiano, establece con el sacer-
dote de mirada mineral, elemento telúrico, se 
sintetizan dos posiciones ideológicas. El pri-
mero busca la propagación del tabaco entre 
los hombres de barro, aludiendo al mundo 
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occidental y el segundo reclama la sacralidad 
de la planta, una concepción del mundo me-
soamericano: 

¡No, mis caros demonios, la quito y la dejo, la 
dejo y la quito! Hay que divulgar su uso entre 
los pobres hombres de barro, los míos, hijos de 
aquella pareja edénica expulsada del Jardín de 
las delicias y que se sienten como huérfanos sin 
la compañía del humo blanco de esa solanácea 
que, me gusta el nombre, yo también la llamaré 
<<tabaco>>, pues, pobrecitos, después sólo les 
quedará por eternidades el humo negro de la 
muerte.
—¡Imposible! -chocó su voz con la mía un 
sacerdote de mirada mineral-. ¡No se puede 
divulgar lo sagrado y esa planta es sagrada! 
¡Echemos fuera a este impostor, llegado de otro 
planeta para robarnos el tabaco! 33 

Diálogo que pone en marcha el verdadero 
núcleo del relato; en el cual, Candanga, el dia-
blo expulsado del cielo, tras su versión y justifi-
cación, trata de confundir y hacer impercepti-
ble la frontera entre lo sagrado y lo profano por 
su mediación como antihéroe. La frontera que 
se establece sobre el tabaco, evoca y pone en 
juego dos cosmovisiones; la primera, reservada 
al uso exclusivo del ritual; la segunda, para el 
uso general entre los hombres. La profanación 
y la consagración, como dos visiones del mun-
do, son visualizadas en la disputa verbal hacia el 
tabaco. De manera superficial sólo representa 
la disputa por el objeto; sin embargo, en el fon-
do, en el juego de palabras, se establece un dia-
logismo donde el autor refracta sus intenciones 
verbales y reproduce paródicamente un len-
guaje común. Una opinión general entrelazada 
que activa y organiza parte del acto sagrado: el 
juego de palabras, el rito, que hace vivir parte 
de los mitos: “Si lo sagrado se puede definir a 
través de la unidad consustancial el mito y el 
rito, podremos decir que se tiene juego cuando 
solamente una mitad de la operación sagrada 
es consumada, traduciendo sólo el mito en pa-
labras y sólo el rito en acciones”34.

33 Asturias. “El diablo del cielo propone asegurar la paz”, 298.
34 Agamben. Profanaciones, 100.

Palabras ubicadas en las voces de los ´otros´ 
que, desde cada perspectiva, se constituyen 
como ideólogos de su visión de mundo; con-
densando en los mitos cada sistema de repre-
sentación que puebla la narración. Ejercicio 
dialógico que reconfigura el universo ideoló-
gico verbal sugerido e incita a la reflexión, no 
sólo de lo propuesto, también desde dónde se 
propone. Ubicar la posición desde la cual se 
enmarcan los discursos accionados, nos per-
mite involucrarnos en la constitución de cada 
cosmovisión, entendida como el “conjunto sis-
témico de coherencia relativa, constituido por 
una red colectiva de actos mentales, con los 
que una identidad social, en un momento his-
tórico dado, pretende aprehender el universo 
en forma holística” 

Cosmovisiones concentradas en los dife-
rentes sistemas de representación simbólica y 
se encuentran articuladas en los mitos prove-
nientes de los pueblos que habitaban la región, 
así como de aquellos que a raíz de su descu-
brimiento la fueron poblando. Un fenómeno 
que más allá de representar las continuas mi-
graciones, transfigura las complejas relacio-
nes socioculturales que dieron paso a formas 
particulares de concebir el universo. De ahí la 
importancia de pensar en la naturaleza de las 
cosmovisiones en América Latina y de cómo 
se han desplazado y han nutrido los espacios 
artísticos y literarios; hecho que podemos 
constatar en Mulata de Tal ya que deja entrever 
una serie de mitos y creencias de origen me-
soamericano, africano y cristiano.

El dialogismo y la polifonía como recursos 
al servicio del autor, refracta y confronta las 
distintas posiciones sociales y culturales que se 
ponen en juego, a través de la intervención de 
la voz de los distintos demonios, así como de 
la inserción de diversos mitos. Riquezas estilís-
ticas que recolocan cosmovisiones ancestrales 
a través de los mitos. Mitos que intervienen a 
través de la voz de los personajes constituyén-
dolos, desde su proceder ético, como ideólogos 
que accionan un discurso y ponen en juego 
aspectos de cada una de las culturas que inter-
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vinieron en la construcción de una región rica 
en contrastes como lo es América Latina. Des-
de una dimensión narrativa innovadora, el au-
tor actualiza y pretexta el diálogo con el ´otro´ 
dentro de la narración y al exterior de ella.  

Mulata de Tal atraviesa y es atravesada por la 
historia larga que implicó un complejo proce-
so de conmensuración cultural, repleto de in-
tervenciones, como lo fue en su primera etapa 
la conquista, marcada por el doloroso inicio de 
una nueva sociedad constituida por varias cul-
turas que, de cierta manera, se confrontaron 
en el nuevo territorio; así como en el periodo 
contemporáneo, la intervención norteameri-
cana, una intromisión con distintos matices 
en sus prácticas dominantes, pero igual de 
agresivas en las estrategias de reducción cul-
tural. Coyuntura que implementó mecanis-
mos de cohesión a partir del sometimiento de 
todas aquellas culturas que en su momento 
se conformaron y reconstituyeron el antiguo 
territorio mesoamericano. Acontecimientos 
determinantes para esa historia al interior de 
Centroamérica que encuentran su relación 
con los temas que intervienen en la obra, y 
que, hasta cierto punto, tienen que ver con la 
complejidad de su estructura. 

Miguel Ángel Asturias fue un gran obser-
vador de esta historia larga de dominación y 
reducción que envolvió la realidad guatemal-
teca. Desde la Conquista, donde la Corona, 
representada y encabezada por frailes y con-
quistadores, emprendió un proceso de con-
mensuración cultural; hasta la opresión que 
tomó distintos matices, igual de atroces en 
el siglo XX, con la introducción de capitales 
extranjeros y la entrada de los gobiernos dic-
tatoriales que alternaron con distintas bande-
ras civiles, pero en el fondo, movían los hilos 
que sometían a la población general; así como 
recrudecían la situación de aquellos sectores 
oprimidos desde antes de la Conquista, como 
los grupos indígenas que no pertenecían a los 
linajes dominante. Una historia larga con an-
tecedentes ancestrales que en las dinámicas de 
opresión moderna crearon ambientes de te-
rror donde no existieron héroes ni vencedores 
en el sentido histórico idealizado. 

conclUsiones

Aunque Mulata de tal se publicó el 19 de abril 
de 1963; a la mitad de la carrera literaria de 
Asturias, es probable que se terminara de es-
cribir entre 1955 y 1960, en sus años de exi-
lio. Aspecto que nos invita a concebir la obra 
como parte de un proceso de maduración 
literaria que ve, desde una obligada y doloro-
sa lejanía, aquellos tópicos que motivaron y 
nutrieron la primera parte de su producción 
narrativa; sobre todo, aquellos aspectos que 
suscriben la denuncia social, tal vez, encu-
bierta en un oscuro estilo “barroquizado”, no 
en el sentido ornamental de la acumulación 
elementos para recargar el objeto estético, 
sino con el objetivo de problematizarlo den-
tro de la acumulación de recursos estilísticos, 
introduciendo aspectos míticos dentro de los 
elementos de estéticas que emergieron en la 
primera mitad del siglo XX. 

En su estancia en París, no sólo obtuvo 
un acercamiento con el Popol Vuh y las con-
cepciones religiosas precolombinas; también, 
mantuvo contacto con estéticas emergentes, 
sobre todo, con las nuevas narrativas que fue-
ron determinantes para la reconfiguración de 
poéticas dentro del siglo XX. Periodo donde 
obras como Ulises y Finnegans Wake vieron la 
luz. Probablemente Asturias tuvo acceso a la 
literatura que se estaba generando en la épo-
ca, gracias a su amistad con Eugene Jolas, edi-
tor y traductor de James Joyce. Al parecer, el 
distanciamiento de Guatemala lo llevaría por 
largos periodos de incesante trabajo creativo. 
El primero, aquel que lo mantuvo en París, 
generó buena parte de su obra; el segundo, 
aquel que vivió en el exilio alentó un proceso 
de maduración. 

Cabe destacar que Mulata de Tal se publicó 
un par de años antes de que saliera a la luz 
obras tan emblemáticas para la nueva narra-
tiva latinoamericana como Tres Tristes Tigres 
(1965) de Cabrera Infante quien llegó a de-
clarar que la obra de Asturias influyó en su 
vocación; así como antecede por cinco años 
a la gran obra maestra del Boom Latinoame-
ricano: Cien años de soledad (1967) de Gabriel 
García Márquez. Hecho que sería irrelevan-
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te si no tuviéramos en cuenta que la obra de 
Miguel Ángel Asturias ha sido desplazada de 
todo este resurgimiento de la narrativa lati-
noamericana; sin embargo, es pertinente ob-
servar que el autor y su obra se encuentran, al 
igual que sus contemporáneos, a la mitad de 
un proceso iniciado por escritores como Juan 
Rulfo, Elena Garro, Alejo Carpentier, que en 
estos momentos, se hallaban en la exploración 
de un terreno discursivo propio para nuevas 
expresiones literarias; buscaban destacarse 
dentro de un contexto internacional colocan-
do sus expresiones literarias a la par de lo que 
se generaba en el lugar central para las nuevas 
manifestaciones artísticas y literarias por exce-
lencia, Europa. 

Desde esta perspectiva, podemos deducir 
que en Mulata de Tal la exploración y recons-
trucción de discursos tiene motivaciones es-
téticas derivadas de esa búsqueda para intro-
ducirse en el terreno de la literatura aceptada 
fuera del continente, sin que el autor dejara de 

valerse de los recursos propios que le propor-
cionaban su propio contexto social y cultural, 
los cuales ya había puesto en juego en obras 
anteriores y que le otorgaron un estilo propio. 

Asturias, una de las más afiladas plumas 
de las letras latinoamericanas, comprometió 
su escritura desde su trinchera, con aciertos 
y limitaciones determinadas por su posición 
política y de clase. Aspecto que se refracta en 
el tratamiento de temas que en su obra son 
constantes, como en la inserción y particular 
tratamiento de los distintos mitos que tienen 
sus referentes, principalmente, en tres de las 
culturas que se encontraron en el territorio 
latinoamericano y al ubicarse frente al ‘otro’, 
se dialogizaron y redefinieron. Recursos que le 
permitieron lograr un interés por la narración 
misma; así como, facilitar al lector el difícil ca-
mino por el laberinto de teorías sociales, his-
tóricas e incluso de posiciones filosóficas que 
constituyen tanto la novela como la concep-
tualización de su propia realidad en conflicto. 
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intUiciones metaFísicas: antecedentes

El principio de dispersión que disemina el yo 
de Macedonio Fernández a través de los ca-
nales que surcan su literatura, bien puede en-
contrarse en su necesidad temprana de acotar 
la dualidad del mundo de la sensibilidad y la 
razón; una empresa que surge, principalmen-
te, del interés primigenio de la inmortalidad: 
no la suya, pues bien poco valora la existen-
cia cotidiana el escritor de Buenos Aires, sino 
de ella, de la amada (obliteración de Elena de 
Obieta, fallecida en 1920). Pero no sólo de la 
muerte como derrotada partera de existencia 
trascendental, sino también como vía para la 
trascendencia a través del cuerpo que se vierte 
en la página. Hacia ahí parte el pensamiento 
que Macedonio forja en sus primeras páginas 
publicadas en forma de libro: No toda es vigilia 
la de los ojos abiertos.35

Tales páginas ven la luz en 1928, impulsa-
das por Raúl Scalabrini Ortiz, quien observa 
el renacer del artista con la aparición del viu-
do; muerto el fiscal Fernández, amistado con 
el joven Borges desde años atrás, habiendo di-
rigido ya (1921) la revista Proa y siendo una 
figura sobresaliente en la vida literaria de la 

35 En adelante: No toda es…
36 Vecchio menciona este término a propósito de la postura de Macedonio con respecto a la cultura, tras hacer 
un ejercicio de comparación y descarte de las ideas de dos artistas y pensadores que radicalizan los términos que 
Macedonio adopta en su pensamiento. Tales artistas, Jean Dubuffet y Witold Gombrowicz, denostan a la cultura, 
anquilosada academia de uniformidad y gusto burgués, y llaman a buscar el arte que se encuentra en los márge-
nes: fuera de la cultura, dirá el pintor, entre el afuera y el adentro, propondrá el escritor exiliado. Vecchio coloca 
a Macedonio en un punto fronterizo. 

metrópoli durante aquella década de los vein-
te; Macedonio confecciona una obra de mati-
ces únicos para su época: un juego de tiempos 
y voces en los que la anécdota, incompetente 
para ser denominada trama o historia, recae 
en un juego de imposibilidades necesarias: el 
encuentro del poeta (en forma de un amigo y 
luego en forma de un personaje) con el ateo 
Hobbes, en un hotel de Buenos Aires primero, 
en la casa del escritor después. Dicha senten-
cia augura ya la improbabilidad de la certeza: 
estamos ante el despliegue teatral de la meta-
física bruta, como la designa Diego Vecchio:36 

La metafísica bruta es aquella que se pro-
duce, no en el afuera de la cultura (porque este 
afuera es una mera utopía) sino en el borde. 
Esto es: un lugar en que el afuera y el adentro 
se confunden. De ahí que la metafísica bruta 
se caracterice por una tensión entre reverencia 
e irreverencia, fuga y captura, forma y defor-
mación de la metafísica. 

En Macedonio también hay un malestar en 
la cultura y ese malestar se llama fatiga psí-
quica. La cultura es algo que cansa y agota la 
Psique. El libro es algo que extenúa y produce 
dolor de cabeza. La metafísica bruta es una 

la Vigilia metaFísica. ensueño y Ficción

José Antonio Manzanilla Madrid
Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa
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metafísica extenuada por los nombres de la 
cultura. (2003: 33-34)

Es pues un libro de formas extremas: dis-
fraza de tratado filosófico el encuentro atem-
poral entre fantasmas: el fantasma del filósofo 
con el fantasma de la página (figuración, tam-
bién, de su autor). Entre la disertación filosó-
fica se anuda un tejido de ficción que acude 
al llamado del metafísico que busca, a través 
de ella, quebrar el efecto de lo inteligible para 
hablar desde esa fisura del orden. Domando a 
la palabra estirándola en sus efectos y formas, 
Macedonio Fernández logra el primer golpe a 
la tradicional separación de razón y sentido: 
negándola, logra poner el pie en la tierra de su 
poética recién descubierta. 

Este fue, no obstante, lo anterior, un inicio 
sorpresivo para la carrera editorial del poeta: 
si bien se le reconocía cierto interés en su ju-
ventud con el anarquismo burgués de Spencer 
(aquel que lo motivó a llevar a cabo la utopía 
fallida de Paraguay), no se conocía un interés 
trascendental del autor con respecto a los me-
nesteres filosóficos.

Waltraut Flammersfeld señala que fue hasta 
1967, en edición del salvaguarda de su memo-
ria –hablo, por supuesto, de Adolfo de Obieta 
– que vio la luz el texto más antiguo en el que se 
encuentre al autor hablando en clave filosófica:

 “Cuál es mi estado total actual” (1906) ofre-
ce un compendio de propuestas para la vida, 
a partir de la reflexión, con el que su autor ini-
ciaba un camino (secreto en ese momento) que 
habría de contener muchas veredas. Julio Prie-
to señala, a su vez, que antes de esta fecha se 
puede encontrar un escrito aún más temprano, 
“Psicología atomística” (1896), que lleva, signi-
ficativamente, el subtítulo de “quasi fantasía”. 
El crítico observa que la alianza entre fantasía 
y metafísica, primer atisbo del deslinde con la 
tradición kantiana dualista, se presenta tam-
bién desde la retórica de la ficción y en la psi-
cología detrás del anhelo de inmortalidad, “de 
un deseo o fantasía de negación de la muerte 
(…) el postulado de la inmortalidad de la psi-
que, vinculado a una crítica del aquí y del yo, 
será el tema recurrente de toda su especulación 
metafísica.” (Prieto, 2006: 141). 

En esta primera etapa de Macedonio Fer-
nández como filósofo, se advierte una natural 
aversión hacia los criterios positivistas que 
ocupaban la mitad de la verdad colectiva de 
aquella época: 

critica en el positivismo sobre todo los excesos: 
un ciego respecto hacia los hechos fáticos, una 
creencia en la omnipotencia de la ciencia para 
producir progreso, un orgulloso agnosticismo 
frente a lo no-experiencial o no-cuantificable. 
Comparte con el positivismo un sobrio escep-
ticismo hacia el fanatismo irracional, un espe-
cial interés en problemas políticos y sociales, 
el rechazo de religiones reveladas o histórica-
mente establecidas. (Flammersfeld, 1996: 399)

El interés filosófico del escritor era algo dis-
perso, pues al spenceriano reticente también 
lee a William James, autor que refuerza su pos-
tura mística, además de Schopenhauer y Kant 
para formalizar su postura metafísica. 

Flammersfeld señala que de la lectura de 
Kant existen variaciones imprecisas, pues-
to que el dominio de la obra del prusiano, 
específicamente de su Crítica de la razón pura  
llegó a Macedonio de manera incompleta, a 
través de una traducción francesa que se en-
contraba en boga en la Argentina de aquellos 
años, filtrada inevitablemente por el sesgo del 
neokantismo (1996: 400); de Obieta señala 
que de esta traducción se trasladó Macedonio 
a otra inglesa, pero no menciona la lectura 
de la traducción de José del Perojó, publicada 
en 1883 y que en los primeros años del siglo 
XX era la más utilizada en el ámbito caste-
llano. Más improbable, dado que coincide en 
el año de publicación de No toda es vigilia la de 
los ojos abiertos, es que Macedonio haya tenido 
contacto con la traducción de Manuel García 
Morente, previamente a la confección de su 
primer libro. Más probable es que haya leído 
la traducción que hace Julián Besteiro de los 
Prolegómenos a toda metafísica futura, cuyo prefa-
cio es fechado en 1911. Sin embargo, no hay 
en No toda es… mención alguna a esta obra, 
por lo que es posible deducir que no tuvo ac-
ceso a la disertación posterior que Kant ofre-
ció ante la árida recepción de la primera de 
sus críticas. 
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Tras la muerte ya mencionada, y con el re-
greso de Jorge Luis Borges a la Argentina en 
1921, Macedonio reactiva su vena filosófica, 
de la mano de un renacer literario cuyo impul-
so harían posible las esporádicas publicaciones 
que el autor hará en vida. Mencionamos que 
No toda es… muestra la culminación, no de 
un pensamiento macerado tiempo atrás, sino 
de la recuperación de los ánimos juveniles de 
confrontación ante la dualidad anti-sensitiva 
de la metafísica kantiana: 

No toda es vigilia la de los ojos abiertos [que] 
inserta las ideas metafísicas de 1908 en un con-
junto textual voluntariamente heterogéneo, de 
reflexión, lírica, humorismo y fantasía. La pu-
blicación corresponde más a un momento de 
ebullición de ideas estético- literarias que de 
maduración en el pensamiento. Desde su ve-
jez, el autor juzga este primer libro como “poco 
sustancial”. Este libro “de un joven para jóve-
nes” nació por lo visto, de la transformación de 
un manuscrito de 1920 –“innecesariamente” –, 
apunta el escéptico autor en 1949. (Flammers-
feld, 1996: 401)

No toda es… muestra, cual radiografía men-
tal, la tempestad que estalla en la pluma de 
Macedonio Fernández: desde la hilaridad de 
la ficción más fantástica: el encuentro de per-
sonajes separados por varios siglos de historia 
y pensamiento. Muestra, también, ese alegato 
pasional contra el tiempo, contra la secuencia 
lógica de los hechos (primera oposición a la 
muerte, constante poética) que augura el pleito 
metafísico contra la causalidad, contra el néu-
meno, contra Kant y su estricta atadura a la 
experiencia. Es, también, un desdoblamiento: 
el personaje de una novela inexistente se vuel-
ve portavoz de las ideas que el libro vierte, des-
carga la responsabilidad de la firma en su pro-
pia elocuencia, y genera el primer intercambio 
de identidad al que Macedonio Fernández nos 
acostumbrará en obras posteriores. 

En el espacio de fantasía (léase también 
como acercamiento al ensueño que está a pun-
to de inaugurar) que el libro concede, se obser-
va una primera reserva contra la causalidad 
aplastante de la realidad a la que se opone el 
alegato de Macedonio: coinciden Flammers-

feld y Prieto en señalar este momento como 
oposición a la muerte, a su muerte: “la expe-
riencia dolorosa de la muerte del ser amado 
conduce hacia la más intensa búsqueda del 
efecto ‘analgesiador’ de la metafísica que per-
mite negar la muerte gracias a la negación del 
yo y del tiempo” (1996: 401). A esta declara-
ción asistimos desde el primer momento del 
libro, a través de la natural contradicción de 
sus formas: en un poema que forma parte de 
la disertación inicial, declaración de principios 
y anti-métodos, en el que la lírica amorosa se 
vuelve amanuense metafísico, exhibiendo el 
trazado del mapa que aún no se recorre: “Más 
que el Día/ Es evidente el Ser, la plenitud, /Y 
eternidad nemónica individual/De nuestro 
ser/Nunca comenzado, interrumpido ni cesa-
ble” (Fernández, 2014: 5). Más adelante agre-
ga “El Ser no tiene ley, todo es Posible.” 

Y ahora estamos totalmente preparados 
para lo que vendrá. Sin embargo, el ser que se 
prolongará más allá de la muerte (e incluso vale 
la pena el matiz: de la inexistencia) no es sólo 
proyección del ser amado; el motor acciona la 
disertación metafísica que también se dirigirá, 
en la clave literaria que tan bien sabe manipu-
lar, al ensayo del desdoblamiento, a la aparición 
del personaje que también es autor pero que es-
tablece su naturaleza ficcional para atizar a ese 
yo inmóvil contra el que lanza su ataque:

Así, el pensamiento metafísico de Macedonio 
colinda con la fantasía como término a quo y 
término ad quem: parte de ella y en ella desem-
boca. Del deseo o fantasía de abolir la muerte, 
el dolor, el desconocimiento o apercepción y la 
extrañeza de ser –lo que en un ensayo de 1907 
llama “anonimia”– a la afirmación de la creen-
cia en la imposibilidad de lo imposible, y por 
tanto en la posibilidad de fenómenos “fantásti-
cos” como la eternidad del alma, la telepatía o 
la comunicación de los espíritus más allá de la 
muerte. (Prieto, 2010: 144)

Claro que esta no es solo una obra de pretex-
tos metafísicos: estamos frente a una empresa de 
desarreglos literarios, de inexactitudes genéricas 
inauguradas por la lírica, abrazado por el ensayo 
filosófico, coordinado por la ficción que invierte 
el tiempo y coordinada por un autor que cede a 
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sus personajes (aquellos que disertan primero y 
que concluyen después) todo el peso de su voz, 
sin olvidarse por esto de asumir su nombre.

el aleGato metaFísico. noúmeno y caUsalidad.
Es cierto: No toda es… reúne formas discursivas 
variadas, pero, ante todo, su disfraz predilecto 
es el de ensayo filosófico, meditación metafísica, 
guiño cartesiano incluido, que enfrenta desde el 
primer instante al racionalismo dual y atiza aún 
más a uno de sus grandes refinadores: 

La presente publicación se inspira principal-
mente en el deseo de dejar argumentada una 
protesta, que ha tardado mucho en formularse, 
contra el noumenismo. Asombra que los pen-
sadores, más aun, los artistas, y sobre todo los 
hombres de la pasión—única justificación y fin 
de la vida y del arte y única condición en que 
hay una felicidad posible—no se hayan unido 
en protesta y para trabajar en la liberación del 
pensamiento humano de las impuras sombras 
que Kant le insufló, usando un poder intelec-
tual privilegiado en negar la substancialidad del 
vivir y la adecuación de la inteligencia al ser, la 
Cognoscibilidad. El noúmeno y el agnosticismo 
son las peores obras de la inteligencia, y si la 
Pasión no se hizo renunciante al contacto de 
estas dos tristezas, es porque ella es la certeza 
misma y el ser mismo. Pero hay algo en el día 
humano actual, en el Día posterior a Kant, que 
hace imperfecto el unísono de deslumbramien-
to con que el Día debe enloquecer a la Pasión. 
(2014: 22)

Es clara que la lucha es contra el noúmeno, 
pero no como la forma primera de la cosa en 
sí, sino en su categorización kantiana de objeto 
problemático, de paso no más allá del ser ante 
las cosas que se despliegan ante sí; las paredes 
de la caverna platónica, los estados mentales 
a los que estamos imposibilitados de acceder.

 El noúmeno es el límite que Macedonio 
busca trasgredir, es el estado puro de las cosas 
a las que se accede a través del desequilibrio 
de los sentidos, el ensueño que encierra toda 
nuestra carga subjetiva, el mundo que nos an-
tecede y que nombramos conforme lo cono-
cemos: irrealidad que se enfrenta a la realidad 
inmediata de la experiencia, de la materiali-

dad engañosa de los sentidos. El primer ene-
migo es lo incognoscible, lo imposible. 

Vale la pena clarificar el concepto desde 
la fuente primaria: en la Critica de la razón pura 
(1781), Immanuel Kant señala que, a diferen-
cia de las matemáticas, la lógica y la física, la 
metafísica se haya carente de unidad puesto 
que no dependemos únicamente de nuestro 
conocimiento empírico (suficiente acaso para 
fundar una ciencia metafísica), sino que nues-
tra aspiración inteligible, aquella zona trascen-
dental de nuestra comprensión, está vetada de 
alcanzar un grado de verdad tangible, y ante 
ella solo podemos crear relaciones de oposi-
ción en las que las cosas en sí se convierten en 
aspiraciones ideales que cumplen una existen-
cia comparativa y utilitaria, para dar noción 
de finitud a nuestros alcances cognitivos. De 
esta manera, oponiéndose al fenómeno que 
percibimos a través de nuestros sentidos, el 
filósofo prusiano ofrece la idea del noúmeno, 
objeto de entendimiento puro:

cuando a ciertos objetos, como fenómenos, les 
damos el nombre de entes sensibles (phaenomena) 
distinguiendo entre nuestro modo de intuirlos 
y s constitución en sí mismos, ya en nuestro 
concepto va implícito el colocar, por decirlo así, 
frente a ellos, o bien esos mismos objetos refi-
riéndonos a su constitución en sí mismos (aun-
que esta no la intuimos en ellos) o bien otras 
cosas posibles que no son objetos de nuestros 
sentidos, poniéndolas frente a ellos, como ob-
jetos pensados sólo por el entendimiento; y los 
llamamos entes inteligibles (noumena). (…) Lla-
mo problemático un concepto que no encierra 
contradicción y que, como limitación de con-
ceptos dados, está en conexión con otros cono-
cimientos; pero su realidad objetiva no puede 
ser de ningún modo conocida. El concepto 
de un noumeno, es decir, de una cosa que no 
debe ser pensada como objeto de los sentidos, 
sino como cosa en sí misma (sólo por un en-
tendimiento puro) no es contradictorio; pues 
no se puede afirmar de la sensibilidad que sea 
la única especie posible de intuición. Además, 
ese concepto es necesario para no extender la 
intuición sensible a las cosas en sí mismas y por 
tanto para limitar la validez objetiva del co-
nocimiento sensible (pues lo demás, a que no 
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alcanza aquella, llámase precisamente noume-
no, para hacer ver así que esos conocimientos 
nopueden extender su esfera sobre todo lo que 
el entendimiento piensa). Pero en último tér-
mino no es posible comprender la posibilidad 
de esos noumenos y lo que se extiende fuera 
de la esfera de los fenómenos es (para nosotros) 
vacío, es decir: tenemos un entendimiento que 
problemáticamente se extiende a más que los 
fenómenos, pero no tenemos ninguna intui-
ción, ni siquiera el concepto de una intuición 
posible, por medio de la cual, fuera del campo 
de la sensibilidad, pudieran dársenos objetos y 
pudiera el entendimiento ser usado asertórica-
mente más allá de la sensibilidad. El concepto 
de noumeno es pues sólo un concepto-límite, 
para poner coto a la pretensión de la sensibili-
dad; (1928: 542, 547-548)

Macedonio Fernández observa esto como 
una afrenta a su sensibilidad, la sensibilidad de 
la que depende, en su pensamiento, para exis-
tir.37 Fuera de la sensibilidad no se encuentra 
nada, puesto que todo parte de ella. Exterio-
ridad, realidad, contextos, todos ellos son ilu-
siones de una noción utilitaria de los sentidos; 
es en la individualidad primaria de la sensibi-
lidad subjetiva, en su faceta creadora y estabi-
lizadora, donde encuentra el poeta argentino 
las bazas de la real existencia: el ensueño. Ahí, 
en el ensueño, subsiste el único yo que puebla 
nuestro mundo: el inmediato ser que se reco-
noce en el espejo: 

37 Acaso un poco más conciliador es el estatuto no-intuido que da al noúmeno Kant en sus Prolegómenos a toda 
metafísica futura. Aquí es donde el filósofo llama al orden al entendimiento, concediendo la posibilidad de que éste 
pueda posarse sobre la cosa en sí en discurrir reflexivo, sólo para dar materialidad a los límites de la conciencia y a 
forjar, quizás en compensación, las ideas que materializan la moral y el pensamiento trascendental de los grandes 
conceptos humanos: 

la pureza de las categorías de toda mezcla de determinación sensible, puede inducir a la razón a extender 
su uso, completamente, sobre toda experiencia, a las cosas en sí mismas, aunque, puesto que no encuentra 
intuición alguna que la pueda procurar significado y sentido in concreto, representa, como pura función 
lógica, ciertamente, una cosa, en general, pero no puede ofrecer, por sí sola, un concepto determinado de 
cosa alguna. Tales objetos hiperbólicos son, pues, los que llaman noúmenos o seres del entendimiento puro 
(mejor seres del pensamiento), como, por ejemplo, sustancia, pero pensada sin per sistencia en el espacio, 
o causa, pero que no ha obrado en el tiempo, etc., y entonces se les atribuye predicados, que sólo sirven 
para hacer posible la regularidad de la experiencia, y que, igualmente, excluyen todas las condiciones de la 
intuición, bajo las cuales es sólo la experiencia posible, por lo cual aquellos conceptos pierden de nuevo toda 
significación. (2005: 121)

llamo por eso al Ser un almismo ayóico, porque 
es siempre pleno en sus estados y sin deman-
dar correlación con supuestas externalidades ni 
substancias, tal como es el Ensueño, todo del 
alma, pleno, absorbente e incomprometido con 
la alegada Causalidad. Ayóico, o sin yo, por-
que es una, única la Sensibilidad, y nada puede 
ocurrir, sentirse, que no sea el sentir mío, es de-
cir, el místico sentir de nadie, desde que no hay 
pluralidad de la Sensibilidad, que deja de ser, 
por tanto, una Subjetividad. (2014: 26)

Ocurre la primera dicotomía importante 
que habrá de trascender a la poética posterior 
de Macedonio: la escisión entre ser y yo, pues-
to que ese “almismo ayóico” no se encuentra 
previo a ningún proceso de entendimiento: el 
ser macedoniano nace a la par de las sensacio-
nes, el ego cartesiano que piensa antes de toda 
experiencia no tiene cabida en la metafísica 
del argentino, pues estaría determinado por 
categorías anteriores a los sentidos, disuelto 
entre contingencias imposibles de materializar, 
encarcelado en los límites del noúmeno; “el 
ego cartesiano es una cosa que piensa sin ojos, 
sin oídos, sin lengua, sin nariz, sin huesos, sin 
sangre, sin tiempo, sin espacio, sin aire, sin tie-
rra, si astros, sin ciencia, sin Dios…” (Vecchio, 
2003, 12). Ante este ego se planta el almismo 
ayóico, un ente sensible (el ser que nos encar-
na) no busca experiencias previas pues no hay 
momento previo al de la experiencia única del 
sentido, llámese sentido a lo que decodifica al 
mundo y lo crea. Vivir pues en el mundo es, 
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para Macedonio, igual que estar fuera de él, 
soñarlo, expandirlo, prohibirlo, retraerlo. 

 Aquí surge la segunda gran querella de 
Macedonio contra Kant y contra la metafísica 
que conjunta empirismo con racionalismo: el 
principio de causalidad, aquel que remite la 
sucesión contingente de los fenómenos. Mace-
donio sabe que es aquí donde se esgrimirá el 
combate a la muerte, pues ante ella se rinde 
las causales lógicas del fenómeno concerniente 
a la vida; si negamos la causalidad en tanto 
negamos la barrera de lo sensible con lo inteli-
gible, entonces podemos acercarnos al tiempo 
donde la vida aún persiste, donde los seres se 
mantienen entre nosotros. Vuelvo a Kant: 

En el fenómeno, toda acción es un hecho, o algo 
que sucede en el tiempo; a este hecho, debe pre-
ceder, según las leyes naturales generales, una 
determinación de la causalidad de su causa (un 
estado de la misma), de la cual se sigue el he-
cho según leyes permanentes. Pero esta deter-
minación de la causa para la causalidad, debe 
ser también algo que suceda, que acontezca; la 
causa debe haber empezado a obrar\ pues, en 
otro caso, no se puede concebir sucesión alguna 
de tiempo entre ella y el efecto. El efecto hu-
biese existido siempre, como la causalidad de 
la causa. Así, pues, entre los fenómenos, debe 
también haber nacido la determinación de la 
causa al efecto, y, por consiguiente, debe ser un 
hecho, del mismo modo que su efecto, hecho 
que debe tener, de nuevo, su causa, y así su-
cesiva mente, y, por consiguiente, la necesidad 
de la naturaleza, debe ser la condición según la 
cual han de ser determinadas las causas activas. 
(2005: 133-134)

Esa causa primera a la que se enfrenta la 
metafísica de Macedonio Fernández será la 
pauta para establecer el reino del ensueño, del 
almismo ayóico que deriva de la expulsión del 
ego que precede a todo; la causa negada abre 
la puerta a la inmortalidad, al espacio exten-
dido de la ficción, al signo que se construye 
mientras se piensa y se escribe. La literatura 
vive y se perpetúa en la distensión de esa cau-
sa. La ficción en la que Macedonio deposita su 
identidad deja de responder entonces a la con-
vención de la mímesis, del anclaje metafórico 

y se descubre construyendo, configurando los 
orígenes de sus palabras encarnadas, exhaus-
tas de representación:

No hay más que un ensueño, una irrealidad: 
la de suponer una Causa a la Vigilia, a la Rea-
lidad. Esa Causa no sólo no es real, sino que 
no es soñada ni sonable: es una verbalidad, es 
el noúmeno, es decir, el absurdo de una Causa 
del Mundo. El ensueño y la vigilia Son plena 
e igualmente reales; lo único que es irreal es la 
autoexistencia, la existencia de lo no sentido, la 
supuesta existencia del mundo antes que lo per-
cibamos y después que cesemos de percibirlo. 
Nada más real que un ensueño, y la vigilia es 
real sólo en cuanto es un sueño. (…) El sentir 
y el imaginar es lo único existente: nada existe 
que lo cause; no existe ni en la vigilia ni en el 
ensueño algo sentido o imaginado, sino sólo el 
estado de sentir o imaginar que es la plenitud 
del ser, que no es sombra, representación, apa-
riencia o efecto de nada. Sólo existe lo que se 
siente imaginar en mí y lo que se siente aho-
ra; lo sentido antes por mí, lo que siente ahora 
otro, nada son, como nada es lo que yo sentiré 
mañana. Quiero decir con esto que el supuesto 
encadenamiento causal de la llamada vigilia es 
una construcción ficticia que origina la contra-
posición que erigimos entre “ensueño y reali-
dad”. (2014: 52-54)

Irrealidad fértil es pues el mundo del en-
sueño, el espacio de creación que apela a la 
negación para crear; negación de la lógica 
causal con la que podemos traer a Hobbes a 
un hotel de Buenos Aires a leer el manuscrito 
de Macedonio Fernández sobre la metafísica 
que se rubrica con el nombre del personaje 
que concluye la disertación y que a la vez nota, 
en su reconocimiento del mundo expandible 
de la ficción (personaje autoconsciente, por 
caer en la convención) el poder de la palabra 
que logra blandir mientras se auto-regula su 
existencia, su integridad factible, como obje-
to de su propia significación, como realidad 
y no consecuencia; realidad que es, al mismo 
tiempo, un reclamo al mundo, un amasijo de 
sensibilidades que subvierten el devenir hacia 
direcciones no contempladas. Del amor que 
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exige al tiempo desatar sus costuras y desapa-
recer, amor hacia la constante contemplación 
del ensueño y su recreación, a través del esta-
do que Macedonio, con la pereza del mundo 
a cuestas, llanamente nombró “misticismo”: 
“La meta de la metafísica es hacer posible el 
retorno consciente al estado de visión pura 
o estado místico, mediante la destrucción ar-
gumentativa de las formas de la ubicación o 
apercepción”. (Flammersfeld, 1996: 403)

El misticismo de Macedonio eleva al en-
sueño en el que nos envuelve la sensibilidad 
como un velo que persiste más allá de la sub-
jetividad. Siempre hay, llegado este punto, 
el asomo de la contradicción: ¿Cómo hablar 
de un yo que se disemina en los personajes 
que habitan la ficción, cuando esta responde 
al universo sensible de un ensueño creado a 
través de la anulación de los egos que cons-
truirían la subjetividad? ¿Cómo hablar de un 
yo cuando el autor exige que este se anule 
para vivir en la irrealidad que no le pertene-
ce a nadie? Mística, crítica del yo, la anuncia 
Macedonio en los primeros trazos de su libro. 
Vecchio escribe al respecto: 

existe una única sensibilidad que es una sensibi-
lidad impersonal. Sin persona ni personalidad, 
dicha sensibilidad en ningún caso puede remitir 
una subjetividad personal, ya sea un ‘yo’ o un 
‘tú’. El mundo es un sueño sin soñador. Vale de-
cir: un sueño sin ego ni alter-ego. Un sueño que 
simplemente se sueña a sí mismo. Un sueño sin 
bordes, fuera del cual, nada es concebible. Ni 
siquiera la nada. (2003: 51)

Lo que tenemos ante nosotros es nuestro 
propio ser desplegando el cúmulo de posibili-
dades que nos otorgan la percepción que nace 
de nuestros sentidos. El yo no existe porque 
deja de ser la oposición a un tú, deja de ser 
un ente que antecede a la manifestación de los 
sentidos y se anula como posibilidad distintiva 
del ser, porque el ser lo es todo: lo que confor-
ma nuestro entorno de ensoñación y las distin-
tas verbalizaciones con las que damos forma 
al velo del ensueño: tiempo, espacio, rostros, 
seres, vidas y muertes. Todo lo que somos se 
desprende para dar cuerpo al ensueño, a la 
irrealidad del devenir sin causa; a la ficción, 

en suma, en la que Macedonio decidió vivir 
desde 1920. 

desdoBlamiento, la voz deUnamor

No toda es… inicia con un llamado a la irreali-
dad como descripción. El libro es un “Arreglo 
de papeles que dejó un personaje de novela 
creado por el arte, Deunamor, el No Existen-
te Caballero, el estudioso de su esperanza”. 
Primera ofensiva contra la causalidad del or-
den, el personaje se apropia de la voz sin ha-
berla utilizado todavía. 

El mecanismo ficcional del texto de Mace-
donio Fernández inaugura su primera com-
binación, pero no la restringe: al iniciar la 
disertación, los nombres propios se anulan y 
solo la voz de la elocuencia metafísica domi-
na el plano. La ficción se inaugura con una 
pregunta: ¿Sueño o realidad? Pregunta iró-
nica acaso, operativa en tanto da cuenta de 
lo innecesaria que es. Thomas Hobbes en un 
hotel de Buenos Aires es el gato que salta del 
cuadro a cazar los insectos. 

Un golpe más a la causalidad: el relato 
prosigue sin anexarse a cualquier sincronía 
temporal: el año va de adelante hacia atrás 
manteniendo los humores colectivos, como la 
jactancia, el genio, la fama, en este caso de 
Thomas Hobbes, quien recala en la ciudad 
argentina para discurrir con agrado amistoso 
de los temas que su visitante inesperado (el 
elocuente Domínguez) le impone. El tiempo, 
insisto, se invierte: “Suponiendo que se pue-
da ser célebre sin Buenos Aires, añadiré que 
por aquel año de 1928 ya lo era mucho Hob-
bes en nuestra ciudad, cuya celebridad se ha 
mantenido y crecido hasta hoy, en el siglo 17; 
más de doscientas personas han leído algunas 
páginas de sus libros en el mundo en estos 
cuatrocientos años”. (2014, 36) 

La anécdota se dispara con el filósofo in-
glés contrariado por una presencia que alteró 
la tranquilidad de su pieza bonaerense, pre-
texto para enfrentar al sueño, cómplice de la 
inseguridad del devenir de las impresiones 
sensitivas, la apercepción del personaje que 
simula ser dueño de sus observaciones: 

No sabía si en el sofá donde reposó unos cua-
renta minutos había estado continuamente des-
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pierto o había sido poseído por el sueño algún 
intervalo corto o largo. No sabía tampoco ahora 
si una escena que en este instante recordaba de-
talladamente, fue real o soñada. Si supiera que 
fue ensueño sabría que había dormido; si supie-
ra que había dormido, resultaría posible, pero 
no probado ni aun probable, un ensueño. Había 
pensado mucho en estos momentos y temía que 
no sabría nunca si durmió, si soñó. (…) Y si por 
un momento dudo si algo fue sueño, ¿qué im-
porta que después verifique que no lo es, si ese 
solo momento de duda es prueba de que en sí 
mismo, por nitidez, intensidad, complejidad, va-
riedad, el ensueño es intrínsecamente el mismo 
ser, el mismo estado de la vigilia? Y siendo así, 
¿cómo me convenzo de que ahora no sueño que 
estoy conversando con el gran amigo de Buenos 
Aires, amigo y ciudad con quienes tantas veces 
he tenido sueños? Y dentro de diez minutos me 
despierte o crea despertarme en Londres. Estoy 
por que esperemos esos diez minutos, pues los 
ensueños duran poco. (38, 39-40)

Esta es la duda que nos lleva a los papeles 
que se mencionan en la primera página del li-
bro: el pretexto vital para iniciar la disertación 
metafísica es también una duda existencial, 
una rasgadura en el velo del tiempo que ahoga 
la certidumbre. El amigo visitante propone vi-
sitar a Macedonio Fernández, el experto meta-
físico de un barrio exiguo en cuestionamientos 
existenciales. Hobbes acepta de buena gana, 
la visita ocurre, así como el intercambio de los 
papeles en los que el escritor que no publica 
se ofrece para desenmarañar la incertidumbre 
del absolutista de Westport. 

El giro ficcional ocurre más adelante: des-
pués de la disertación metafísica que contienen 
los papeles compartidos, la voz autoral confiesa 
que lo escrito ha excedido ya lo que había en los 
papeles, pues en ellos se contiene la polémica 
de la confrontación al noumenismo, pero no la 
“Solución íntegra”, por lo que se prepara una 
nueva entrada en la reflexión, la que le pertene-
ce al personaje de la novela inexistente. 

Deunamor entra a cuadro después de que 
la voz inicial rindiera tributo a Hobbes y a 
Domínguez, el viajero visitante, puesto que el 
mismo poder de tal respuesta anula sus exis-
tencias: el lenguaje del ensueño comienza a ser 
verdugo de los elementos que lo componen. 

Considero vital conocer la salutación que 
inaugura la voz de Deunamor: 

Soy Deunamor, que os hablará, personaje del 
arte. El que no fue, por tanto, en el mundo. El 
que, además, se pensó crear solo en condición 
de no-existente. Y al que, en fin, como si no 
bastaran garantías tales de no aparecerse jamás 
a tu lado, lector, a vosotros todos los que vivís, 
se le asignó su espacio de no existencia en una 
novela nunca escrita y sólo para tomarme opi-
nión sobre la soberanía de la realidad y como la 
rompe en insumisas posesiones de nuestra alma 
esa frecuentación misteriosa, el Ensueño, que 
ilumina en la Sombra cada noche y nos extre-
mece de convicción. Aquí estoy opinante y es-
perando a tener ser en un sueño: el del Arte, no 
sin vida sino ni aun empezado a ser soñado, yo 
el que sabe el misterio Deunamor el No-Exis-
tente Caballero. (81)

Aquí aparece nuevamente el pensar-existir, 
a la poética en acción que he mencionado ante-
riormente: la lírica expresión del personaje au-
toconsciente es una declaración de principios 
poéticos, de estrategias vitales que volverán al 
lenguaje el espacio vital para el pensamiento, 
al tiempo que lo expresa y lo materializa. 

Personaje que se vierte como amanuense de 
su autor, también es Deunamor un detonante 
para la poética que Macedonio procura expo-
ner, puesto que es el ejemplo principal de la 
acción de las palabras del ensueño, de la mate-
rialización de la autonomía estética de la obra; 
como obra enmarcada en el ensueño, la escri-
tura del escritor argentino se tiene a sí misma 
como única finalidad; no hay representación 
que anime a la palabra a una descripción de 
la realidad porque no hay tal; la forma, muy 
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cercana a la que posteriormente se llamaría 
“metaficción”38, para Macedonio no era más 
que la forma más congruente de la literatura 
del ensueño.

La herramienta del ensueño es la pala-
bra. Pero no es la palabra de Macedonio un 
vocablo específico que remite solamente a la 
rememoración de un estado de la realidad; la 
palabra encarna a la realidad, carga en sí mis-
ma un resabio de la esencia material de todo 
lo sensible que nos rodea. Es la verbalización 
de la experiencia siendo experiencia misma. 
Aquí, sin un atributo contextual, las palabras 
son correspondientes con los sentidos: nom-
bran lo que son: 

una palabra a la que no acompaña una imagen 
específica, propia sólo de ella, no tiene sentido. 
Cuando hablamos del éter, del viento, o de la 
luz, o de los átomos, hay siempre un residuo 
de imagen visual o táctil adherido a estos voca-
blos. Si ninguna imagen hay, como en el caso 
del noúmeno o del yo (podemos adherir a la 
palabra “Yo” la imagen de una fisonomía dada; 
pero entonces, yo y cosa, o cuerpo, son si- nóni-
mos y el yo no tiene imagen privativa), ningún 
pensamiento puede aludirse con ella; es sólo un 
verbalismo. (2014: 106-107)

38 La metaficción es un modo narrativo en el que la ficción recurre a la autorreferencialidad, esto es, que se 
manifiesta la condición de artificio narrativo a través de marcadores textuales, tales como las apelaciones al lector, 
personajes que asumen y cuestionan su condición ficcional, refiriéndose a sí mismos o a su autor como elementos 
de una trama artificial. Si bien el término es acuñado por William Gass en 1970, se encuentran formas metafic-
cionales en pasajes del Quijote de Cervantes o en el Tristam Shandy de Sterne. En la literatura hispanoamericana ha 
sido un modelo recurrente en diversos autores a partir de los albores del siglo XX, observándose, además de las 
formas pioneras de Miguel de Unamuno y Macedonio Fernández, en la obra de escritores como Jorge Luis Bor-
ges, Carlos Fuentes, Salvador Elizondo, Julieta Campos, Julio Cortázar, Roberto Bolaño o Álvaro Enrigue, entre 
otros. Para mayor referencia ver: Gil González, Antonio Jesús. Teoría y crítica de la metaficción en la novela española 
contemporánea. Universidad de Salamanca. Salamanca, 2001.
39 Macedonio Fernández maduraría su estética de la imagen invocadora a través de los años que siguieron a la pu-
blicación de No toda es... En una carta que no alcanza a enviar a Jorge Luis Borges y que se presume escrita cercana 
a febrero de 1938, el escritor argentino diserta sobre la desarticulación de la lógica innata, a priori, para señalar su 
adherencia a la idea de la imagen que es experiencia simultánea:

Creo que sabes que yo niego toda la Lógica, toda la discursividad o deducibilidad, axiomas, demostración, 
verdades a priori o primeras, todo conocimiento innato; toda imagen asociación de imágenes y asociaciones 
de imagen y sentimiento (carácter) innatas o heredadas; toda acción, aun la más simple, refleja innata. (…) 
El raciocinio utiliza la menuda asociación de imágenes a palabras (que son imágenes verbales auditivas o 
gráficas); para nosotros no necesitamos palabras, pero al usar éstas en la comunicación, las asociamos in-
tensa, fuertemente a las imágenes y luego las usamos para nosotros en la meditación, por sus asociaciones 
imagineras y también porque vienen solas, aunque no las necesitamos. (García, 2003: 11, 12)

Macedonio instaura el imperio de la metá-
fora: la palabra debe llamar a la imagen. Ese 
elemento que ata al vocablo, a la letra, al velo 
del ensueño del cual se alimenta para atraer 
las imágenes que invocan y activan la apercep-
ción.  El ser mismo, ese que se ha despojado 
del yo para lograr una comunión con el sueño 
que se sueña, encuentra en la palabra su an-
verso: el ser que lo recrea a través de la palabra 
es también parte de él. El autor lo sabe bien, 
colocando nombres y seres como los fragmen-
tos de un espejo en el que su reflejo nunca al-
canza a distinguirse del todo. 

 Seguimos con la palabra. Macedonio 
sabe bien que el lenguaje procura el desdo-
blamiento, crear en el otro la apercepción 
como si fuera original, recurre a la imagen39, 
pero no sólo la transmite, sino que construye 
efectos de sensibilidad para establecer la co-
rrespondencia de la percepción en el otro que 
es invocado: 

 La palabra es signo para comunicación. Esta 
es sólo, más que comunicación, suscitación de 
imagen por signo. Y el orden de lo así comuni-
cable es puramente el de las imágenes, aunque 
haciendo nacer en otra mente las imágenes que 
tenemos ahora en la nuestra, por signos asocia-
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dos a ellas y llamados palabras; podemos, así 
como suscitamos imágenes, suscitar las afeccio-
nes asociadas a esas imágenes; mas lo primero 
suscitado ha de ser imágenes. (141)

El orden de lo comunicable, manifiesta el 
autor, se reduce a imágenes. Pero, en este te-
nor surge la cuestión de la correspondencia: 
¿A qué otro ser observamos en un mundo tan 
ensimismado, en un ensueño enteramente 
personal? ¿Con quién se materializa la aper-
cepción compartida, quién es aquel que res-
ponde a estas nuevas sensibilidades? El yo y el 
tú se reemplazan por el anverso y reverso de 
la cara reflejada en el espejo de las sensibili-
dades. La literatura es, en este caso, el espacio 
del desdoblamiento para que se logre, a pesar 
de la reducción solipsista propia del ensueño, 
la comunicación: “No hay estados de sensibili-
dad que no sean los tuyos”. Ese tú se convierte 
en una extensión de la voz, en una imagen de 
su origen. 

El efecto de tal extensión alcanza con-
gruencia también a través del soporte en el 
que se instala. Negando la convencionalidad 
narrativa, Macedonio anula el efecto de la re-
presentación, despojando la subjetividad a la 
que se apelaría si fueran necesarios referentes 
externos para la decodificación del mensaje. 
Sabemos que, en el único ensueño que nos ro-
dea, no hay otra experiencia más que la que 
nace a la par de la palabra que lo designa. 

Que algo sea, que una percepción, un do-
lor, un alborozo, un juicio ocurran, sean, en la 
subjetividad, único campo o forma del ocurrir, 
que algo me ocurra, pues nada es, ocurre, si 
no es y ocurre en mí, y todo ese ocurrir no es 
más, no tiene más que lo que es él en mí, o de 

40 Julio Prieto ofrece una perspectiva interesante con respecto a la retórica de Macedonio: una desvinculación es-
tilística con Borges. Más allá de una pulsión vanguardista o una inquietud estética de actualización, el interés del 
autor argentino radica en no ceder ante la oposición a la vanguardia que Borges expresaría en sus obras a partir 
de la década de los veinte: 

es posible ver la formulación en No toda es vigilia de un nomadismo discursivo, una liminografía o discurso 
del afuera, como efecto de un deseo de rivalizar con Borges en el deslindamiento de un espacio fronterizo, en 
los márgenes de la literatura. Cuando Macedonio anota en uno de sus cuadernos: “Borges dice No soy poeta. 
Es mucho decir; ¿se cree tan excepcional?” (Todo y nada, p. 20), es casi palpable la inquietud de que Borges 
acapare la excepcionalidad, ocupe el margen del campo cultural, los bordes u orillas de la Poesía, el afuera de 
la Literatura, o el “entre” Literatura y Metafísica, antes que él, o de modo más eficaz o duradero. (2010: 52)

otro modo inverso: que un yo que no puede ser 
sino un mi-yo, en suma Yo, le acontezca al ser; 
que al ocurrir, a los “cambios” les acontezca 
un yo; que el Ser siempre yo-ocurra, yo-sea, es 
el Misterio, siendo insignificante que el ocurrir 
muestre o no régimen causal, que cada estado 
del ser, cada cambio en la subjetividad univer-
sal y única que soy yo (ese yo que por ser único 
nada es, pues yo significa sólo “otro”) tenga 
antecedente y secuente y aun correlativos si-
multáneos (no nouménicos, por supuesto), no 
actualmente sentidos, pero sentibles, es decir 
de la misma naturaleza de lo sentido, concebi-
bles por tanto, y no de la inaccesible concebi-
bílidad verbal, del noúmeno. (2014: 151, 152)

La forma retórica es congruente con el 
devenir filosófico: no hay más recreación, no 
hay mímesis, ni descripción histórica. Hobbes 
va del siglo XX a su casa y muere en tanto 
la escritura desarticula su presencia; el pen-
samiento se vierte tal cual es: átono, armóni-
co en su desatada libertad, experimental si se 
quiere simplificar. El neologismo convive con 
la desfachatez gramatical, con la repetición y 
la acumulación conceptual, el cuerpo del pen-
samiento en el cuerpo del texto. Macedonio 
Fernández se vierte en su personaje, pero tam-
bién en las letras que nos llevan a él; esa retó-
rica no tradicional40 es parte de su rostro, de su 
ser. Un ser sin historia terminará compartien-
do sensibilidades y apercepciones a receptores 
carentes de lo mismo; sin historia no tenemos 
pasado, sin pasado la vida desafía a la muerte. 
César Fernández Moreno escribe lo siguiente: 

En el terreno puramente lingüístico, el 
vanguardismo se debate y revuelve querien-
do crear un arte independiente de la vida: la 
naturaleza representativa del lenguaje lo re-
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envía invenciblemente hacia la vida. Pero en 
la metafísica de Macedonio Fernández el pro-
blema halla solución: si el ensueño y la vigilia 
son iguales, no es obligatorio “sentar que toda 
imagen sea posterior a una percepción o sen-
sación, que la invención absoluta de imagina-
ción no sea perfectamente posible”. He aquí 
el único fundamento viable para todo tipo de 
creacionismo: que el poeta invente realidad, 
más adentro del campo lingüístico, en el ón-
tico; ello supuesto, el problema de dar forma 
escrita a tal invención [25] es ya puramente 
literario y tal vez resoluble, aunque el propio 
Macedonio, volviendo al campo lingüístico, 
advierte que “el lenguaje estrictamente idea-
lista no será asequible todavía”. (1960: 32-33)

En el tenor de esta retórica irregular, No 
toda es… se acerca a su final con una conclu-
sión a medias: el libro prosigue, pero notamos 
la despedida del personaje en voz de su autor; 
apelando al lector también, se logra construir 
el espacio de la irregularidad, de la ilógica 
trascendental que explica los vaivenes de la 
significación textual. El personaje de la voz se 
ausenta y el autor notifica esta situación, movi-
do por la pasión de la ausencia fértil, del existir 
a través de la enunciación del ser y no de su 
prescindible presencia. 

Aquí se expresa cierta resistencia al cierre; 
lo que prosigue del libro consiste en la recupe-
ración conceptual, como si el punto hubiera 
sido agotado, pero fuera necesario una pers-
pectiva ajena a la sensibilidad anterior. Otro 
tramo del mismo camino, otra sección del velo 
del ensueño. Lo cierto es que Deunamor con-
cluye sin concluir. Desaparece entre la bruma 
de la inexistencia para señalar solamente la 
huella de su ausencia. Y con esta trasciende 
no sólo él, sino los efectos y seres que convoca: 

Para éstos componemos una Conclusión; para 
aquellos lectores que se obstinan en opinar que 
la inexistencia de Deunamor debe ser de algún 
modo una existencia. Algunos nos han comuni-
cado que lo han sentido como removerse en las 
páginas; algunos, que oyeron voz que agitada 
pronunciaba: “¡Oh, yo me ahogo; ¡yo retorno, 
vengo!” “¡Oh, ¡Tú, espera mi ser pues muero, 
del no ser!” Incomprensible todavía. Pero, ¿qué 
alegración de todo el Pensar en el mundo, por 

triunfadora Fantasía, en esta reposición que 
está ahora ascendiendo, vida individual nemó-
nica retomada, para reentablar Amor que cor-
tóse. ¡Tornar, con memoria; ¡y a Ella, y memo-
ria en ella, hallar... Hallarse! (2014: 170)

Vecchio observa en esta traslación las ca-
racterísticas de la pasión macedoniana: más 
que una sustitución simple, en la que la sen-
sibilidad del ser materializa en el espacio del 
ensueño al otro que es también parte suya. Se-
guimos negando el yo como condición dupli-
cada e individualizante. 

El ser de la metafísica de Macedonio es uno 
y lo es todo: todo el mundo y aquello que lo ha-
bita comparte su aparición en tanto los efectos 
de la sensibilidad lo requieran: “el Todo-Amor 
hace corresponder aquello que no correspon-
de por entrecruzamiento de Cuerpos, Psiques 
y Sujetos. Al Cuerpo de Él corresponde la Psi-
que de Ella y al Cuerpo de Ella, la Psique de 
Él. (…) El quiasmo implica una disolución de 
las identidades personales: Él es ella, Ella es 
Yo, Yo soy Ella”. (2003: 53)

El autor fugitivo vuelve a tomar la palabra 
y enarbola este pensamiento para concluir con 
su obra: se apropia de lo que cedió, Deunamor 
vuelve a su voz y ocurre la confrontación. No 
es un tú negado desde la individualidad, es una 
afirmación de la comunión de las identidades. 
Este acto de apropiación es también un rescate; 
el legado de la trascendencia ahora le pertenece 
al otro. En el caso de Macedonio, a Él:

Como no hay estados de sensibilidades que 
no sean sino los tuyos, como nada sucede en 
el mundo que tú ignores, que no sea tu suce-
so, cualquier sentir que después de tu muerte 
ocurra en el mundo no sólo será solo tu sentir, 
sino que será inmediatamente incorporado al 
encadenamiento de tu presente y pasado sen-
tir, a tu unidad, continuidad personal sentida. 
(2014: 179)

Conforme se acerca al final, la vena lírica 
se apropia de las páginas, acaso las de mayor 
belleza por su factura y composición; agota el 
autor el discurso filosófico y discurre en la ob-
servación, en el ensueño vital que le permite 
conocer y plasmar la imagen con la que habrá 
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de describir el vaivén sin causa de las palabras 
que forjan la realidad que nos rodea. “Cuánto 
más se aleja el autor de los convencionalismos 
académicos, más espacio ocupa el tema de la 
pasión, que será cantada más que analizada”, 
escribe Flammersfeld, y su referencia al can-
to es más acertada si concebimos No toda es… 
como la materialización intelectual de la sen-
sibilidad comunal que Macedonio Fernández 
ya había plasmado antes en su poesía. La “Al-
truística”, metafísica de la compasión y de la 
trascendencia, más acá y allá de la cultura, de 
todo noumenismo y pensamiento racionalista, 
se vuelve elemento vivo, poética que conforma 
ya el rostro de su autor y para que cada libro 
será un pasaje más en el sendero de espejos 
que el ensueño le va presentando.

A través de la anécdota, el autor muestra una 
escena que conmueve y estimula: una madre 
canta los versos de una canción dolorosa, pero 
sin que estos hayan nacido de su propia invoca-
ción; es un chiquillo, ajeno a la emotividad que 
colman las palabras que silba, quien la ofrece al 
viento de la calle. La madre activa esa sensibi-
lidad que flota en el ensueño y la convierte en 
sí misma: en su voz y su dolor. Más allá de todo 
alegato anti-neuménico, Macedonio Fernández 
explora la realidad del ensueño desde la cons-
trucción misma de sus consecuencias: 

La casualidad llenó su boca de las palabras 
que eran tan íntimas en ella como grotescas 
en un chico. Sólo ella dijo lo que debía de-
cir, y sólo ella no pensó que el verso le estaba 
hablando. Ella no lo oyó; aún más: creo que 
mientras lo cantaba pensó la señora en la ma-
dre de ella y pensó en sí misma como hija; se 
sintió niña que mortifica a su madre; y era una 
madre mártir. A mí me parece inmenso, alen-
tante, el fantasismo de Espíritu que hay en la 
vicisitud de estas Palabras que vienen casual-
mente a posarse en los labios que las necesita-
ban, que no salen de dentro, que dicen todo 
lo de esa alma y esa alma no las oye, en su 
acepción. (2014: 200-201)

El quiasmo de Vecchio se materializa; el 
uno en la otra, las palabras que encuentran su 
lugar en el espacio de ensueño que comparti-
mos con esas otras expresiones de nuestro ser, 
con ese continuo soy del ensueño al que perte-
necemos y que Macedonio ofrece como arma 
contra la muerte y la finitud. Bella muerte la 
que no se concluye porque el ser que contie-
ne su recuerdo anuncia su permanencia en 
el tiempo sin tiempo de la ensoñación, de la 
sensibilidad que configuramos. Comunidad 
metafísica, literatura, en suma, que vuelve real 
aquello que invoca. 
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La ponencia presenta una compilación de un 
material oral y grafico que recoge las prin-
cipales manifestaciones de tipo literario en 
torno a los imaginarios culturales del valle 
alto del Río Grande de la Magdalena. Pasan-
do por los relatos orales míticos, los grabados 
epistolares en los petroglifos de la zona, las 
notas registradas en los libros de visitas a los 
Andes, diarios de un naturalista y desde luego 
el testimonio y tradición oral de los habitan-
tes de la rivera del río. 

¿De qué manera los relatos de los abue-
los y los petroglifos de la región alta del Río 
Grande de la Magdalena, son el único refe-
rente del acervo cultural identitario del terri-
torio “Panche” durante los últimos 500 años?

Ong (1982) destaca el papel preponderante 
como medio de comunicación de la oralidad 
por encima de la escritura en comunidades 
donde el analfabetismo es la característica de 
la mayoría de la población.

La palabra hablada es polivalente y encar-
na todas las sensaciones de un modo visceral 
tanto en su producción como en su compren-
sión. La oralidad la hace sonora y mensajera 
a la vez, hace que no solamente suene sino 
retruene y remueva las fibras más dóciles e 
intangibles en el “percuetano”. La palabra 
hablada refleja los sentires, formas de actuar, 
los productos y en ultimas la esencia de un 
pueblo. Ong señala que las manifestaciones 
de las culturas orales poseen un valor artís-
tico y humano que las hace en verdad bellas 
y poderosas puestas en escena, las cuales se 
pierden con la escritura que paradójicamente 

hace que la conciencia humana desarrolle su 
mayor potencial.

El río siempre ha sido grande y desde mu-
cho antes de ser bautizado por los clericós 
españoles como el río Magdalena, el río sir-
ve como fuente de abastecimiento y caudal 
sagrado que fluye desde dentro de la tierra y 
reúne las diferentes vertientes de las cordilleras 
central y occidental.  La vida de los pueblos 
pre-hispánicos se desarrolló siempre en los va-
lles y bordes de río. Por el río, como canal de 
comunicación del interior con el mar caribe 
colombiano, no solo baja agua y sube moder-
nidad, también circulan historias, cuentos, le-
yendas algunas mágicas y otras espeluznantes 
que los oradores recrean con sonidos agudos 
y guturales a manera de onomatopeyas de la 
iguana, el turpial de la montaña, las escanda-
losas guacharacas, la patasola o el mohán. La 
multiplicidad del verde o “el verde de todos 
los colores” como lo definiera el poeta del sur 
Aurelio Arturo (1976), parece manifestarse en 
cada sonido de la oralidad empleada en el tra-
bajo narrativo, que junto con la simplicidad de 
sus historias reflejan la belleza, poesía, valores 
y costumbres de un pueblo de tradición y cul-
tura oral.

Desde la perspectiva antropológica, el mito 
y su preservación a través de  la leyenda cons-
tituyen el alma y la memoria colectiva de los 
pueblos amerindios. Es una especie de Folklore 
legendario rico en contenidos míticos, cosmo-
gónicos y simbólicos, generalmente asociados 
con las creencias espirituales y sentimientos mo-
rales de los nativos. En los relatos míticos abun-

cultura panche: petrogliFos, oralidad e imaginarios literarios 
en el alto magdalena, 500 años después
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Universidad de Cundinamarca
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da la capacidad imaginativa, como un espejo 
del contexto natural mismo, de los valles de las 
planicies altas de las riveras del Río Grande en 
lo que comprende su territorio. Se le asigna una 
especie de valor simbólico  a los hechos de la 
naturaleza, con una especie de tinte poético que 
se recrea y actualiza con cada nueva versión de 
las leyendas y así, una y otra vez, los mitos to-
man vida cuando son apropiados por un gru-
po humano que los reconoce como su origen 
y memoria viva. Los mitos, una vez contados y 
recontados, se crean y se recrean; es la memoria 
de los hechos que en algún momento explica-
ron el origen de una comunidad y su evolución 
hasta el estado actual.

Cada vez que se cuenta una leyenda, ésta 
se actualiza y se recrea; el mito adquiere un 
sentido innovador, gracias a los rituales de la 
oralidad se le da orden y coherencia a la vida 
como grupo. Los rituales hablan en el presente 
de la memoria colectiva que data del pasado 
y sin embargo no reside en él, sino que se ac-
tualiza con cada celebración y encuentro en 
torno a la palabra.

Los elementos del mito son: individuo, na-
turaleza, grupo social, constructos colectivos y 
redes;  las redes son la vía, los caminos, la tejedu-
ra, la palabra. La relación antropológica entre 
Naturaleza y Cultura –l.a.r.u.t.a.n.a.t.u.r.a.l- es 
la construcción de un sistema simbólico para 
darle sentido a las diversas formas de relacio-
narse y a las múltiples manifestaciones de la 
naturaleza y sus elementos presentes en el con-
texto del Río Grande; es una mutación hacia 
la adquisición del poder simbólico, donde el 
rio deja de ser un fluir del agua para simbóli-
camente ser fuente de vida, origen, red, super-
vivencia biológica y especie de escenario entre 
el supra y el inframundo. Solo en las corrientes 
del Río Grande tienen explicación los fenóme-
nos sobrenaturales e imaginados posibles.     

El agua, y particularmente el rio, fue uno 
de los elementos primordiales de la cosmogo-
nía y teogonía de las culturas nativas, dada la 
fertilidad de sus valles y abundancia de vida 
multiforme. En la superficie movediza de las 
corrientes del Magdalena se retrata el fluctuar 
de las nubes intemporales y escasas bajo las 
cuales  transcurría parte de la vida semi-no-
mada de aquellos pescadores. El puro elemen-

to del agua, en tremenda cantidad, inundaba 
y saturaba la vida y el pensamiento panche; lo 
que explica los diferentes relatos llenos de ono-
matopeyas, símiles, metáforas jocosas y atrevi-
das, que así como el rio recrean la naturaleza, 
llena de movimiento, gracia, luz y color.

Los relatos aquí presentados dan cuenta de 
los mitos más significativos y sus principales le-
yendas. Los relatos explican el origen mítico 
de las criaturas que en momentos personifican 
la dualidad; el bien y el mal, la explicación 
de la dualidad humana, la personificación de 
creaturas monstruosas y seres benévolos en 
simultánea, es la explicación del mismo Río, 
su asentamiento rivereño, el origen del maíz, 
la yuca, el venado, el mundo sobrenatural de 
dioses y demonios, de héroes legendarios que 
perpetua el tiempo en los nombres de sus pue-
blos: como “Toca-yma” que encarna el espí-
ritu guerrero del valiente cacique “toca”; y 
así “Nima-yma, Bitu-ayma, Anola-yma, No-
ca-yma, etc.”

Con el arribo de extraños seres, que des-
truyen sus deidades, pisotean sus creencia, ma-
tan a sus caciques y se apoderan de sus bienes, 
sus mujeres, usurpan sus bienes y cultivan sus 
tierras, pasan de señorees a esclavos y deben 
pagar tributo a un soberano desconocido y le-
jano, con otras costumbres raras y personajes 
que ni siquiera entiende su lengua. La mezcla 
de su sangre, la mezcla de la victoria sobre la 
derrota, un hibrido que crece en la desconfian-
za y el desprecio, se encerró así el Panche en 
su silencio,  y se llenó de cautela y la descon-
fianza. Se creó una segunda piel hecha de la 
derrota, la incertidumbre, angustia y rencor. 
Desplazado de los valles se adentra en la mon-
taña y sin decir palabra grava en su memo-
ria, lo que en otrora fue deleite y abundancia. 
Levanta su mirada a su único diós “Nacuca” 
(luna) y estampa en la roca de las cumbres más 
altas ese hermoso simbolismo como testimo-
nio de su paso y de aquel presente arrebatado.   

Tras ver la destrucción de su modo parti-
cular de entender y vivir, muchos de los ora-
torios y sitios sagrados de los nativos fueron 
celosamente resguardados por los nativos del 
valle fecundo a las riveras del caudaloso Río 
Grande, enterrando consigo el secreto míti-
co.  Toda la belleza y poder de sus deidades 
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representadas en el arcoíris que todavía se 
erige triunfante después de la tormenta, en-
cerrando ríos, valles y montañas con todo su 
inventario de flora, fauna y criaturas mitoló-
gicas que justificaron su asombro como gue-
rreros Panches, su temor y esperanza, más 
allá de sus propios espíritus, y sobre los cuales 
no pretendieron poder ni mando sino profun-
do respeto, temor y amor.

Cuenta los abuelos que solo los espíritus que 
son capaces de leer  en el silencio de la noche, 
el canto de las chicharras, el croar de la rana, 
las estrellas fugaces y los murmullos del ríos, se 
conectan con el origen del territorio Panche.

En la introducción al texto “Valientes Gue-
rreros del Valle alto del Río Magdalena”  Ro-
dríguez (2004) hace referencia a los antiguos 
pobladores como cazadores, recolectores, 
pescadores y agricultores; lo cual se corrobo-
ra con las historias de vida de los abuelos y los 
viejos contemporáneos. Se habla de una po-
blación semi-nomada dispersa por su territo-
rio, de alrededor de 3omil habitantes. Con la 
terminación “ayma-yma” que traduce “alma 

del espíritu guerrero”, aún presente en los to-
pónimos de algunas poblaciones actuales, el 
autor refiere su osada valentía con enemigos 
y generosa hospitalidad con sus amigos.  El 
autor sugiere que los Panches fueron subyu-
gados por los españoles con la ayuda de sus 
vecinos los Chibchas; pueblo profundamen-
te religioso, pacifico, laborioso, y sereno. Un 
pueblo que no conoció la prisa estéril o el 
cansancio agobiador sino por mano europea. 
Los Chibchas era un pueblo sencillo, manso y 
benévolo; condiciones aprovechadas para la 
dominación. Tras la derrota, vino el apoca-
miento a causa de la espada española, el mal-
trato y explotación inhumana en las minas,  y 
la boga en el Río Grande, y finalmente por el 
impacto de la viruela, el sarampión y el ca-
tarro – enfermedades traídas por el europeo. 
Además de la destrucción física de los nativos, 
los nuevos colonos eran ávidos consumidores 
de cereales y ganado, talaron el arcabuco – 
fuente primordial de la alimentación prehis-
pánica- para implantar sus nuevos productos 
de ganadería y monocultivo.
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Rubén Darío nació y murió en Nicaragua 
entre 1867 y 1916. Precisamente en 2016 se 
conmemoró su primer luctuoso y, en enero de 
2017, 150 años de su nacimiento. Mejor cono-
cido y celebrado como poeta, también cultivó 
la prosa en cuentos, ensayos biográficos y cró-
nicas viajeras. Varios de sus libros surgieron de 
las recopilaciones de dichas crónicas publica-
das en el diario argentino La Nación a raíz de 
sus desplazamientos hacia el extranjero; ellas 
muestran su peregrinar por el mundo y cifran 
su proyecto de viajar para contar. 

Sus primeros viajes constituyen propiamen-
te un rito de iniciación: de Metapa, hoy Ciu-
dad Darío, va a León, luego a Managua y, más 
tarde, a El Salvador, donde con la orientación 
de Francisco Gavidia lee a autores franceses 
contemporáneos, acrecentando la admiración 
que ya sentía por Francia y su gran deseo de 
conocer París:

Yo soñaba con París, desde niño, a punto de 
que cuando hacía mis oraciones rogaba a Dios 
que no me dejase morir sin conocer París. 
(1991; 71-72)

Con el paso del tiempo, el anhelo infantil se 
transformará en un deseo vehemente de escri-
bir a la manera francesa, como lo manifiesta 
en “Los colores del estandarte”, artículo publi-
cado en La Nación el 27 de noviembre de 1896:

Y he aquí cómo, pensando en francés y escri-
biendo en castellano que alabaran por lo cas-
tizo académicos de la Española, publiqué el 

pequeño libro Azul que iniciaría el actual mo-
vimiento literario americano… (Darío esencial 
25-26)

Su largo peregrinar por el mundo se ini-
ció propiamente con su viaje a Chile, pues 
antes, puede decirse que había andado como 
por casa. Estuvo en tierras chilenas de junio 
de 1883 a febrero de 1889. Vivió y trabajó la 
mayor parte del tiempo en Valparaíso, pero 
frecuentemente iba a Santiago procurando, 
según cuenta en su autobiografía:

vivir de arenques y cerveza en una casa alema-
na para poder vestirme elegantemente, como 
correspondía a mis amistades aristocráticas. 
(1991; 36)
 
Colaboró en diversos periódicos y revistas, 

y escribió –como acostumbró hacerlo durante 
sus estancias en el extranjero– libros muy im-
portantes, entre ellos su famoso Azul, en 1888. 
Tanto por su obra, como por su talante, sus 
contemporáneos hablaban de un “galicismo 
mental” que empezaba a invadirlo. Gustaba 
de vestirse como un dandy, siguiendo los valo-
res y costumbres de las sociedades europeas, 
aunque resultara estrafalario para muchos po-
bladores de tierras americanas.

Estando en Chile, consiguió el cargo de co-
rresponsal del periódico bonaerense La Nación, 
en el que, entre otros, también colaboraron 
Santiago Estrada, José Martí y Paul Groussac, 
lo que muestra la difícil situación de los intelec-
tuales independientes de fin de siglo, con el fin 
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de obtener condiciones favorables al desarro-
llo de su vocación literaria;41 mas no hay mal 
que por bien no venga, pues la asidua práctica 
periodística nutrió ricamente su escritura: “El 
periodismo –aseguraba Darío– constituye una 
gimnasia del estilo” (Jiménez, 1993; 545). 

En Chile alcanzó fama y amigos; no obs-
tante, cuando anunció el regreso a su patria, 
nadie hizo nada por retenerlo. Antes de partir 
a Managua, escribió su primera corresponsa-
lía para La Nación dando cuenta de la llegada 
del crucero brasileño Almirante Barroso a Val-
paraíso. Ya en su país, desembarcó en puerto 
Corinto sin dinero en el bolsillo pero vestido 
como dandy. Por lo que años más tarde, los jó-
venes poetas de la vanguardia nicaragüense 
pertenecientes a la oligarquía granadina, en 
un lúdico e irreverente poema, lo interpelan 
en forma despectiva y se burlan de su excén-
trico atuendo:

En fin, Rubén, 
paisano inevitable, te saludo [el énfasis es mío] 
con mi bombín,
que se comieron los ratones en
mil novecientos veinte y cinco
                         (Coronel Urtecho 21)

Vuelto de Chile anduvo otra vez por Cen-
troamérica: en 1889, de León, ciudad en que 
se estableció al llegar de Chile, se dirigió a El 
Salvador, donde contrajo matrimonio civil con 
la salvadoreña Rafaela Contreras, la “Stella” 

41 Mezcla de actividades muy cuestionada a los letrados románticos por la crítica literaria, pero vista con suma 
benevolencia en los modernistas.
42 Un año después, en Guatemala, contrajo nupcias por la iglesia con Rafaela, y procreó con ella su primer hijo 
llamado Rubén Darío Contreras. Se mencionan tres mujeres significativas en la vida de Darío, la primera es la 
antes mencionada, quien murió en El Salvador a los tres años de matrimonio. Después se casó con la nicaragüense 
Rosario Murillo –segunda mujer de gran ascendiente para él, sobre todo por los problemas que le acarreó– en 
un matrimonio que el escritor denuncia como forzado. Y, la tercera, es la española Francisca Sánchez, campesina 
originaria del pueblo de Navalsauz (Ávila), compañera amante y solícita que le proporcionó comprensión, ternura 
y apoyo en sus momentos de debilidad. Si bien nunca pudo legalizar su matrimonio, tuvo varios hijos con ella y 
vivió a su lado hasta su regreso definitivo a Nicaragua. 
43 Por su fama y la calidad de su obra, el escritor nicaragüense sufrió los ataques de varios hombres de letras con-
temporáneos, no sólo en Hispanoamérica sino en Europa; detenerse en ellos rebasa los límites de este trabajo, pero 
realmente sorprende la saña con que fue tratado por los españoles durante su segunda estancia en ese país, que él 
amó tanto. Lo tacharon de degenerado, borracho y maníaco sexual e hicieron mofa de su poesía, de sus aportes y 
de sus innovaciones métricas. Y sorprende también la fortaleza y magnanimidad con que Darío supo afrontarlos y 
continuar su obra creadora contra viento y marea.  

de sus poemas42; fungió como director del 
periódico La Unión, destinado a difundir los 
principios integracionistas centroamericanos, 
y recibió la terrible noticia de la muerte de su 
querido amigo Pedro Balmaceda, hijo de José 
Manuel Balmaceda, presidente de la república 
de Chile. En homenaje a quien había sido su 
entrañable compañero, escribió y publicó en 
este mismo país, al año siguiente, una elegía-
ca biografía titulada A. de Gilbert, seudónimo 
con que el joven chileno, muerto a los veintiún 
años, firmaba sus escritos.

primer viaje a españa y escape a parís 
En 1892 se le presentó la oportunidad de ha-
cer su primer viaje a España, como secretario 
de la Delegación de Nicaragua para la cele-
bración del IV Centenario del Descubrimien-
to de América. Fue recibido cordialmente en 
el medio literario y social; se relacionó con 
grandes figuras del mundo intelectual como 
Juan Valera, Gaspar Núñez de Arce, Marceli-
no Menéndez y Pelayo, José Zorrilla, Emilia 
Pardo Bazán y otros, inclusive, Gaspar Núñez 
de Arce intentó que el nicaragüense se queda-
ra por allá, mas no pudo lograr su propósito. 
Posteriormente, en el prólogo de El canto erran-
te, Darío recordará a sus detractores hispanos 
que tanto sus obras como su persona fueron 
bienvenidos la primera vez que pisó tierras es-
pañolas:43 “En esos mismos tiempos –comen-
ta– mi ilustre amiga doña Emilia Pardo Bazán 
se dio la voluptuosidad de hacerme recitar 
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versos en su salón, en compañía del autor de 
Pedro Abelardo...” (Darío, 1991; 63).

 En marzo de 1893 recibió su primer nom-
bramiento diplomático como cónsul general 
de Colombia en Buenos Aires. Para trasla-
darse a Argentina escogió la ruta Nueva York 
- Europa y, aprovechando un adelanto de los 
sueldos correspondientes a su nuevo cargo, 
realizó su anhelado sueño de visitar París, don-
de vivió por dos meses “una vida de gran bur-
gués, entreverada de barrio latino y de bohe-
mia” (Albareda, 1967; 590), quedando simple 
y sencillamente fascinado:

Vida bohemia, poetas decadentes, reinas del 
can-can, alcohol y rarezas elegantes. París fue 
una fascinación en el ánimo del nicaragüense 
que cayó íntegro en la tentación fácil de los 
poetas malditos y en los tópicos deslumbrado-
res de sus vidas. […] Con lujos lánguidos, ma-
drugadas junto al Sena, lunas dolientes… que 
los poetas cantarán luego sobre las mesas de los 
cafés de Montmartre. […] Enrique Gómez Ca-
rrillo es su introductor en aquellas tertulias par-
nasianas, simbolistas y decadentistas. (Albareda 
1967; 590).

 Por fin llegó a Buenos Aires en agosto de 
1893 y ahí permaneció hasta fines de 1896. 
Su cargo diplomático le permitió frecuentar a 
lo mejor de la sociedad; formó parte del cuerpo 
de redactores de La Nación; estableció una es-
trecha relación con los intelectuales, especial-
mente con los jóvenes, y produjo un buen nú-
mero de obras literarias. Al respecto, comenta 
Emilio Carilla: 

Venía con aureola de innovador y los años en 
Buenos Aires no hicieron sino aumentar en for-
ma considerable su prestigio. Buenos Aires le dio 
la consagración definitiva, sobre todo, a caballo 
de sus libros de 1896, permitió la gran expansión 
hispánica del poeta. (Carilla, 1967; 160)
 
Precedido de esta fama, viajó por segunda 

vez a España en enero de 1899, como corres-
ponsal de La Nación, con la misión de infor-
mar a los lectores argentinos sobre los aconte-
cimientos vividos en España que, a raíz de la 
guerra contra Estados Unidos, perdió sus últi-

mas posesiones en ultramar, entre ellas Cuba. 
De las crónicas surgidas de esta visita resultó 
su libro España contemporánea publicado por la 
Vda. de Bouret en 1900.

darío cronista 
Es la crónica una narración de acontecimientos 
de acuerdo con un orden temporal que, ade-
más, se interpretan y valoran, los cuales se rela-
tan desde un presente más o menos mediato y 
habiendo sido testigo de ellos. Escrita en los lin-
deros del ensayo, la crítica, el relato y el poema 
en prosa, en ella se establece una estrecha vin-
culación entre historia, literatura y periodismo, 
constituyéndose en un género híbrido.

Se cultivaban a fines del siglo XIX diferen-
tes tipos de crónica: política, histórica, litera-
ria, teatral, de costumbres, policial y la llama-
da “crónica viajera”, a cargo de prestigiosos 
escritores destacados, como corresponsales en 
distintas ciudades y eventos para dar cuenta 
tanto de los sucesos relevantes como del con-
texto social, político y cultural en que se gene-
raban. El auge del periodismo en esa época 
propició el renacimiento del género en los paí-
ses hispanoamericanos; mas, para comprender 
este segundo impulso, debe distinguirse entre 
la crónica romántica y la modernista. 

La segunda, producida en la vuelta del si-
glo XIX al XX y cultivada por Darío, com-
binó o se vio forzada a combinar los rasgos 
estilísticos propios del Modernismo –bús-
queda de lo insólito, acercamiento brusco de 
elementos disímiles, renovación permanen-
te, audacia temática, mezcla de sensaciones, 
afán de originalidad– con los requerimientos 
del periodismo nuevo –novedad, atracción, 
velocidad, shock, rareza, intensidad, etcéte-
ra–, confiriendo una nueva estética a las cró-
nicas de viajes, especialmente a la darianas, 
que contagian de su novedad expresiva al re-
ferente, imprimiendo así postales contempo-
ráneas de los lugares visitados.

La mayor parte de las crónicas modernistas 
no se encaminaron estrictamente hacia lo po-
lítico como en el caso de las románticas, sino 
más bien hacia la importación de la moder-
nidad y el cosmopolitismo de los países avan-
zados y también, en contraste, a la búsqueda 
de la sensación y del exotismo en lo alejado 
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temporal y espacialmente o, sencillamente, en 
lo ajeno. Varios escritores del periodo, los que 
se definieron a sí mismos como “generación 
viajera o peregrina” (Hajjaj, 1994; 30), procu-
raron viajar a Europa, específicamente a París, 
centro irradiador de las noticias literarias, ar-
tísticas, políticas y económicas del momento. 
La realización de este viaje representaba para 
el artista un acto simbólico de integración con 
el centro económico y cultural, y un motivo de 
orgullo, pues el hecho de residir en el núcleo 
del mundo europeo, los dotaba de autoridad 
y les confería reconocimiento social como es-
pecialistas y profesionales, especialmente ante 
sus lectores.

El avance del capitalismo en América La-
tina propició la aparición en las sociedades 
finiseculares de una nueva burguesía radica-
da especialmente en las grandes ciudades del 
continente y una creciente clase media, letra-
da, culta, lectora asidua de periódicos y deseo-
sa de la modernidad extranjera. Al respecto, 
apunta Julio Ramos hablando de José Martí: 
“la mediación entre la modernidad extranjera 
y un público deseante de esa modernidad, es 
la condición que posibilita la emergencia de la 
crónica” (1989; 90).

pereGrinaciones

Varios libros darianos de viajes surgieron de las 
recopilaciones de las crónicas publicadas en el 
periódico a raíz de sus desplazamientos tan-
to al extranjero como a su mismo país; dichas 
crónicas muestran su peregrinar por el mundo 
y cifran su proyecto de viajar para contar. Es el 
caso de España contemporánea (1900), Peregrinacio-
nes (1901), La caravana pasa (1902), Tierras solares 
(1904) o Parisiana (1908). Las concernientes a 
la exposición del 900, aparecidas en La Nación, 
entre el 23 de mayo de 1900 y el 11 de febrero 
de 1901, fueron publicadas en el mismo 1901 
por la “harpagónica” casa Bouret que, como 
el avaro de Molière, acaparaba junto con Gar-
nier, por muy pocos francos, casi todas las pu-
blicaciones de los hispanoamericanos; así lo 
cuenta el nicaragüense:

HABÍA VENDIDO MISERABLEMENTE 
[el énfasis es del autor] varios libros a dos ghet-
tos de la edición que en París han hecho miles 

y millones con el trabajo mental de escritores 
españoles e hispanoamericanos, pagados harpagó-
nicamente [el énfasis es mío], y como yo me que-
jase en aquel entonces, por una de mis obras, 
se me mostraron las condiciones en que había 
vendido para la América española una escri-
tora ilustre su Vida de San Francisco de Asís. 
(Darío, 1991; 90) 

Por su parte, Manuel Ugarte escribe corro-
borando esta situación:

Cuantos escritores llegaron a París por enton-
ces –Darío, Nervo, Carrillo– tuvieron que pa-
sar por las horcas caudinas de Garnier. Y los 
que escaparon a Garnier cayeron como Vargas 
Vila y Luis Urbina, bajo la férula de la casa 
Bouret, más hosca, menos pintoresca y con ra-
dio de acción más reducido. (1951; 40)

Casi al finalizar 1889, Darío pasó de Espa-
ña a Francia a fin de cubrir el desarrollo de la 
magna Exposición Universal que se celebra-
ría en París. La tour Eiffel, recién inaugurada 
el 31 de marzo de ese año, estaba pensada 
como centro del magno suceso destinado a 
conmemorar el Primer Centenario de la Re-
volución Francesa.

Entonces todavía aparece en sus escritos el 
feliz recuerdo de su primer viaje a París y de 
puro gozo hace sonar violines y trompetas:

Me excusaréis que a la entrada haya hecho so-
nar los violines y trompetas de mi lirismo; pero 
París, ya sabéis, que bien vale una misa, y yo he 
vuelto a asistir a la misa de París, esta mañana, 
cuando la custodia de Hugo se alzaba dorando 
aun más el dorado casco de los Inválidos, en la 
alegría franca y vivificadora de la nueva esta-
ción. (Darío, 1918; 13)

Es el anterior uno de los primeros párrafos 
de Peregrinaciones, en cuya escritura combina el 
relato, la descripción, el comentario, y los dis-
cursos literario y periodístico; la enunciación 
está a cargo de un yo que se autorrepresenta 
como un hombre refinado, sensible, artista, 
conocedor, experto en estética y capaz de rea-
lizar un diagnóstico cultural de la ciudad vi-
sitada. En cuanto a la estructura, la obra es 
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bipartita: la parte primera, “En París”, se in-
tegra por catorce crónicas o capítulos y tiene 
como tema central la Exposición Universal 
antes mencionada; la segunda parte, “Diario 
de Italia”, se conforma por sólo cuatro cróni-
cas en las que relata un corto viaje realizado a 
las ciudades italianas de Turín, Génova, Pisa 
y Roma. A continuación me detendré básica-
mente en la primera parte. 

exposición Universal de parís 1900
En el último tercio del siglo XIX, la ciencia y 
la industria fueron impulsadas para ser con-
sideradas como principales fundamentos del 
progreso, convirtiéndose ambas actividades 
en objetivos naturales y supranacionales e in-
vencibles formas de la producción y del cono-
cimiento humano. La era del progreso trazó 
una pintura ideal de sí misma que llegó a ser el 
modelo óptimo de cómo debía ser el mundo. 
Las Exhibiciones Universales se erigieron con 
el objetivo de satisfacer los requerimientos de 
esta comprehensiva imagen o pintura trazada, 
a fin de ser una réplica en miniatura del mun-
do, equivalente a la moderna totalidad, espe-
cie de nueva enciclopedia con la que se trataba 
de reforzar una visión global. 

Así, la Exposición Universal de París 1900, 
fue una selectiva versión de la pintura ideal 
que la sociedad burguesa y capitalista estaba 
llamada a representar, de modo que en ella la 
industria y la ciencia pudieran coexistir con to-
das sus virtudes y ninguna de sus imperfeccio-
nes y para completar el enmascaramiento se 
abrió un amplio espacio a las manifestaciones 
del arte. Entonces la Exposición no sólo fue 
residencia natural de la innovación industrial 
sino también del desarrollo científico, comer-
cial y estético en el mundo. 

 Darío quedó maravillado durante su pri-
mera visita al lugar, tanto que algunos años 
después al escribir las páginas de su vida re-
cordará emocionado ese momento:

Fue para mí un deslumbramiento miliunano-
chesco, y me sentí más de una vez en una pie-
za, Simbad y Marco Polo, Aladino y Salomón, 
mandarín y dalmio, siamés y cowboy, gitano y 
mujick; y en ciertas noches, contemplaba en las 
cercanías de la torre Eiffel, con mis ojos des-

piertos, panoramas que sólo había visto en las 
misteriosas regiones de los sueños. (1991; 108) 

Muy a gusto en la gran Exposición de París, 
el artista percibe la realización de una de las 
utopías que atraviesan al modernismo (quizá 
sin dominarlo): el ideal de una modernidad ca-
pitalista, tecnológica y a la vez estética:

La obra está realizada y París ve que es bue-
na. [...] Más grande en extensión que todas las 
exposiciones anteriores, se advierte desde luego 
en ésta la ventaja de lo pintoresco. En la del 89, 
prevalecía el hierro –que hizo escribir a Huys-
mans una de sus más hermosas páginas-; en ésta 
la ingeniería ha estado más unida con el arte; el 
color, en blancas arquitecturas, en los palacios 
grises, en los pabellones de distintos aspectos, 
pone su nota, sus matices, y el “cabochón” y 
los dorados, y la policromía que impera, dan 
por cierto, a la luz del sol o al resplandor de las 
lámparas eléctricas, una repetida y variada sen-
sación miliunanochesca.  (1918; 14-15)   
 
La Exposición, verdaderamente un mini-

cosmos de la modernidad, fue observada y 
copiada por todas las naciones modernas o 
pretendidamente modernas. Las elites nacio-
nales latinoamericanas participaron en ella 
con el fin de consolidar su integración nacio-
nal e internacional. Al respecto, es de llamar la 
atención que Darío no se haya ocupado de los 
pabellones montados por estos países (por lo 
menos no en Peregrinaciones) y sí de las grandes 
potencias: Francia, a la que dedica varios ca-
pítulos, Italia, Inglaterra y Estados Unidos; ac-
titud que lo muestra plenamente identificado 
con la modernidad y recusante de lo propio. 
Sin embargo, la contemplación del pabellón 
de los norteamericanos lo conduce a una serie 
de reflexiones sobre el avance alcanzado por 
ese pueblo del que se distanciaban cada vez 
más los nuestros:

Los yanquis tienen escuela propia en París, 
como tienen escuela propia en Atenas. Entre 
esos millones de Calibanes nacen los más mara-
villosos Arieles. [...] Tienen “carácter”, tienen 
el valor de su energía, y como todo lo basan 
en un cimiento de oro, consiguen todo lo que 
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desean. No son simpáticos como nación; sus 
enormes ciudades de cíclopes abruman, no es 
fácil amarles, pero es imposible no admirarlos. 
(1918; 62)

Flaneando por la Feria y la ciUdad

Es deber del periodista ofrecer a través de la 
crónica un paseo al lector. Darío (y con él sus 
lectores) se pasea por la feria vestido como un 
dandy, con el comportamiento de un sibarita 
y el gusto de un gourmet. Lo que trae a la me-
moria la descripción que de sí mismo hace 
en un muy mencionado y comentado poema 
posterior, la “Epístola a la señora de Leopoldo 
Lugones”: 

Gusto de gentes de maneras elegantes
Y de finas palabras y de nobles ideas.
Las gentes sin higiene ni urbanidad, de feas
Trazas, avaros torpes, o malignos y rudos
Mantienen, lo confieso, mis entusiasmos mu-
dos… (Darío, 1975; 124) 

Los ojos se le van tras de las mujeres: “en-
tre la confusión de razas que hoy se agitan 
en París, la fina y bella y fugaz silueta de las 
mujeres más encantadoras de la tierra, pasa” 
(1918; 11),  y también tras de la comida como 
buen gourmet: 

¡Y tan buen comedor guardo bajo mi manto!
¡Y tan buen bebedor tengo bajo mi capa!
¡y he gustado bocados de cardenal y papa! 
(1975; 121)

Así, en el palacio de la Horticultura y de 
la Arboricultura, la vista de una gran varie-
dad natural de patatas lo lleva a imaginarlas 
ya cocinadas en varias formas de presentación 
posible (1918; 25-26); y en el stand norteame-
ricano, le produce enorme satisfacción poder 
describir los alimentos y las bebidas: 

Están el trigo profuso que teme hoy a su rival 
argentino; el arroz y las ricas legumbres, y sus 

44 El concepto de aura se emplea en el sentido que le da Walter Benjamín, que la define como un fenómeno a dis-
tancia, de singularidad y de autenticidad, cuyo correlato en el receptor sería la actitud de reverencia ante un objeto 
o una obra de arte, también encontrada en las manifestaciones del rito o culto. 

infinitos maíces, de los que una cocina agregada 
a la sección compone platos sabrosísimos que 
distribuye a los visitantes: sopas de maíz, guisos 
de maíz, postres de maíz. La gama de los azú-
cares atrae; las carnes conservadas, los enormes 
jamones chicagüenses, el apretado corned-beef  
[...] Traen vinos californianos, café, te y cerve-
zas; y grandes troncos de sus bosques y manza-
nas [...]. (1918; 63)
 
 La Exposición de París incluyó todas las 

formas modernas de expresión: del arte a la 
ciencia; de la propaganda comercial a la esta-
dística; de las pinturas de paisajes a las estruc-
turas arquitectónicas. Las obras de arte se ex-
ponían y debían ser contempladas,  rodeadas 
de un aura que las dotaba de singularidad y 
autenticidad, aunque Darío no procede como 
un viajero vicario, que sólo reproduce y trans-
cribe tales representaciones o autorrepresen-
taciones, también interviene y polemiza con 
ellas, como puede observarse en la referencia 
que hace de las exposiciones Central y Dece-
nal montadas en el palacio de Bellas Artes:

Hay maravillas, hay cuadros enormes de mérito 
relativo y oficial, y pequeñas telas en que se re-
concentra un mundo de meditación, de audacia, 
de ensueño. Están representadas todas las ten-
dencias que en estos últimos tiempos han lucha-
do, con excepción de ciertas obras sublimes a que la crítica 
de los discernidores de medallas no han [sic] puesto su 
pase autoritario [El énfasis es mío]. (1918; 35)

Sin embargo, en otros momentos, no pue-
de escapar al influjo del aura emanada de los 
cuadros y trasmitirla así a sus lectores a distancia, 
para quienes el alejamiento espacial o tempo-
ral de la obra de arte aumentaba su valor.44 

Rodeado de un mar de colores y de formas, mi 
espíritu no encuentra ciertamente en dónde po-
ner atención con fijeza. Sucede que, cuando un 
cuadro os llama por una razón directa, otro y 
cien más os gritan las potencias de sus pincela-
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das o la melodía de sus tintas y matices. Y en tal 
caso pensáis en la realización de muchos libros, 
en la meditación de muchas páginas. (1918; 39)

En tales ocasiones, precisamente el recuer-
do de sus lectores lo hace volver a su realidad: 
la de ser un enviado del periódico, para que 
ellos lo contemplen a través de su crónica:

Así apuntáis, informáis, vais de un punto a otro, 
cogéis aquí una impresión como quien corta 
una flor, allá una idea, como quien encuentra 
una perla; y a pocos, a pasos contados, hacéis 
vuestra tarea, cumplís con el deber de hoy, para 
recomenzar al sol siguiente, en la labor danai-
deana de quien ayuda a llenar el ánfora sin fon-
do de un diario. (1918; 39) 
 

viajero letrado versUs tUrismo carneril

Sólo una cosa no puede soportar el poeta: la 
presencia de miles de turistas con sus guías 
de viaje bajo el brazo, practicando el llamado 
turismo carneril:

La gente pasa, pasa. Se oye un rumoroso parlar 
babélico y un ir y venir creciente. Allá va la fa-
milia provinciana que viene a la capital como a 
cumplir un deber; van los parisienses, desdeño-
sos de todo lo que no sea de su circunscripción; 
van el ruso gigantesco y el japonés pequeño, y la 
familia ineludible, hélas!, inglesa, guía y plano en mano 
[el énfasis es mío]. (1918; 18-19)
     
El turismo surge de la transformación del 

viaje como empresa individual y arriesgada 
al viaje como tour, diseñado por las grandes 
empresas que se extienden en este periodo, 
Thomas Cook y Karl Baedecker entre las pri-
meras, dedicadas a administrar el ocio de sus 
clientes, los turistas; por ello, las Exposiciones 
Universales fueron ocasiones propicias para 
incrementar esta actividad a gran escala. 

Darío, al igual que otros viajeros moder-
nistas,45 todavía se sentía miembro de una 

45 Pueden citarse los siguientes autores de algunas obras relativas a París: el guatemalteco Enrique Gómez Carrillo con 
Sensaciones de París y Madrid; el mexicano Amado Nervo con El éxodo y las flores del camino; y el colombiano José Asunción 
de Silva con la novela De sobremesa que, aunque ficción, recoge el ambiente, actitudes y sentimientos de los modernis-
tas. Aparte de sus innumerables crónicas, otro libro en que Darío da cuenta de su vida en París es el titulado Parisiana. 

elite poseedora de los secretos de una gran 
ciudad como París, en ese momento ombligo 
del mundo. El tipo de viaje que emprende es 
considerado como un viaje letrado o intelec-
tual, por tal motivo trata de tomar distancia 
de la historia, la geografía, la etnografía y 
otras disciplinas científicas y, sobre todo, de 
los turistas; se aterroriza ante el hecho de ser 
considerado como uno de ellos, pues él se 
siente viajero genuino. 

La descripción de la vista panorámica de 
la ciudad desde la torre Eiffel, que hace casi al 
principio del libro: “Visto el magnífico espec-
táculo como lo vería un águila, es decir, desde 
las alturas de la torre Eiffel, aparece la ciudad 
fabulosa de manera que cuesta convencerse de 
que no se asiste a la realización de un ensue-
ño [...] (1918; 12)”, finaliza con un comenta-
rio mordaz del poeta contra los turistas, con el 
que abre un enfrentamiento abierto y conti-
nuo contra ellos:

Claro está que no para todo el mundo, pues no faltará 
el turista a quien tan sólo le extraiga tamaña contem-
plación una frase paralela al famoso: ¡Que d’eau! [el 
énfasis es mío] (1918; 12)
 
Pero si Darío por una parte entra en com-

petencia con los miles de turistas convocados 
por este evento, por otra negocia con los dis-
cursos funcionales y pragmáticos de la indus-
tria o sistema del turismo, básicamente con los 
libros y guías de  viajeros. Al respecto, Cristó-
bal Pera piensa que: 

al subir a la torre Eiffel y contemplar el “pa-
norama” monumental de París, Darío está si-
guiendo los primeros pasos recomendados a 
los turistas por la más famosa guía de habla 
inglesa: The Anglo-American Guide to Exhibition Pa-
ris, 1900, cuando aconsejaba a sus lectores que, 
antes de visitar la Exposición, suban a la torre Eiffel [el 
énfasis es mío]. (Pera, 1998; 513)
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Inclusive Darío en plena Exposición y en 
forma contradictoria con su forma de pensar 
toma un tour a Italia, de cuyas crónicas resulta-
rá la segunda sección de Peregrinaciones, donde 
intensifica los ataques contra los turistas, sin 
querer aceptar que es uno más de ellos. Así 
cuenta el hecho en su autobiografía:

EN LO MÁS AGITADO DE LA EXPOSI-
CIÓN DE PARÍS [el énfasis es del autor], salí 
en viaje a Italia, viaje que era para mí un desea-
do sueño. Bien sabido es, que para todo poeta y 
para todo artista, el viaje a Italia, el tradicional 
país del arte, es un complemento indispensable 
en su vida. El mío fue una excursión rápida, turística 
[el énfasis es mío]. Aproveché la compañía de 
un hombre de negocios de Buenos Aires, y así 
tuve siquiera con quien conversar, ya que no 
cambiar ideas. Pasé por Turín, en donde visité 
la Pinacoteca; tuve ocasión de ver al duque de 
los Abruzos... (1991; 109)
    
En esta parte del libro puede constatarse 

que, no obstante que los llamados viajeros le-
trados luchaban en contra de la reproducción 
de imágenes ya existentes sobre las ciudades 
visitadas, entre otras cosas porque obstacu-
lizaban la creación de representaciones ori-
ginales y diferentes, no logran apartarse de 
ellas, por lo que asistimos a una especie de 
saturación del archivo que reduce su creativi-
dad. Darío recorre los objetos, pero también 
las capas de lecturas que sobre ellos se han 
depositado a manera de palimpsestos, y en 
ese mirar los ojos se fatigan, las palabras se 
desgastan y todo empalidece. 

el reverso de la medalla

Pero volvamos a París, donde el periodista fla-
nea por la Feria y también por la ciudad; en 
cierta ocasión –nos cuenta– asiste a una iglesia 
protestante llamada “la Nueva Jerusalén”, que 
tenía especial interés en conocer: 

M. Núñez, iniciado desde hace largo tiempo en 
las doctrinas swedenborguianas, que guían hacia 
lo que se llama la Nueva Jerusalén, hombre culto 
y ferviente de fe, se ofreció a ser mi compañero 
en mis místicas investigaciones. (1918; 95)

Ahí, como en muchas partes, se le cree ar-
gentino, y él no lo desmiente:

el pastor me ha colmado con estimulantes pa-
labras; y, al saber que soy de Buenos Aires, creo 
ver en sus ojos esta admonición: “Ve [sic] y en-
seña a todas las gentes. Buenos Aires, qué con-
quista para la nueva iglesia! (1918; 98)

En otra ocasión, tiene oportunidad de con-
vivir con los anarquistas en una función de 
teatro y queda impactado ante sus condiciones 
de vida y forma de pensamiento: 

Esto es allá, por Montmartre, en el Montmar-
tre que trabaja, en el de los obreros, lejos de 
infectos Cyranos y embrutecedoras Abayyes de 
Téleme. [...] Se ve que es la casa del pueblo, y 
que el pueblo es pobre. (1918; 121)

Y, más tarde, asiste a una fiesta con los so-
cialistas, a quienes percibe como una clase más 
ilustrada, aunque, comenta: 

En el fondo, es la misma cosa. Allá se trataba 
del derecho al pan; aquí del derecho a la trufa. 
Allá se llega hasta la propaganda por la acción, 
aquí se leen muchos libros y se hacen diputados. 
Mas en uno y otro lugar existe la convicción de 
que la máquina está descompuesta. “Hay que 
componerla”, dicen aquí. Y allá dicen: “Hay 
que romperla”. (1918; 126)

Ambas actividades le permiten tomar con-
ciencia y ver el reverso de la Exposición de 
París. La era del progreso había trazado una 
imagen ideal de sí misma refractada en la Fe-
ria, la cual llegó a ser el modelo óptimo de 
cómo debía ser el mundo. Sin embargo, dicha 
imagen, en realidad formada de variadas y a 
veces contradictorias versiones, se articuló y 
cumplió su propio desarrollo, sin siquiera vol-
tear la mirada a las zonas diversas o margina-
les (Tenorio Trillo; 2-3).

En este orden de asuntos, las ironías y los 
conflictos fueron inevitables en tan “hegemó-
nica representación”. Por ejemplo, el naciona-
lismo económico, cultural y político se opuso 
al cosmopolitismo, modelo de modernidad 
que requería, por una parte, de la homoge-
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neización de todas las características y anhelos 
humanos y, por otra, de que fueran recono-
cidos y apreciados lo exótico, lo caprichoso, 
lo diferente, precisamente imágenes de “los 
otros”, de los habitantes de la periferia, tanto 
de la ciudad como del mundo.

La feria, como miniatura ideal de virtudes y 
progresos, se vio empañada por el crecimiento 
del socialismo y el descontento de los anarquis-
tas, y tuvo que confrontar la crítica de intelec-
tuales y artistas en la primera década del siglo 
XX. Darío participó de esa crítica, al principio 
subrepticiamente y conforme avanza el texto 
(y su vida) en forma más abierta.

desencanto de parís

La crónica subtitulada “Reflexiones de año 
nuevo parisiense”, última de la primera par-
te de Peregrinaciones, fechada el 1º de enero de 
1901, se inicia con una dolorosa reflexión del 
artista, en la que hace manifiesta su desilusión 
de París:

“Al salir del teatro (la Noche Buena) París se 
sentó a la mesa. Y la brama y la Lujuria y la Ri-
queza y la Muerte también se sentaron con él”. 
Al llegar el año nuevo, cuando el mundo vuelve 
la vista al siglo que pasó, hay alguien que hace 
notar su presencia de todas maneras, mientras 
París no hace sino quitarse su traje de color de 
rosa para ponerse otro color de amaranto: la 
Miseria. (1918; 133)

A la larga, París resultó para el poeta un 
espacio plagado de espejismos, vicios y simula-
cros: prostitución, miseria, mendigos, rufianes 
profesionales, pederastia. Hay un proceso de 
desencantamiento de la ciudad amada, que lo 
conducirá a una aguda crisis. En su imaginario 
representa a la ciudad como lugar de locura, 
surménage, embriaguez, intoxicación y vicio, en 
una visión muy distante de la contemplación 
emocionada que tuvo desde la tour Eiffel. 

“Diga usted”, le había pedido el pintor Hen-
ry de Groux, autor de El Cristo de los ultrajes: 
“Diga usted que la Francia está podrida, que 
al final del siglo ha hecho ya tabla rasa de todo. 
Finis latinorum. ¡Abyecta muerte!” (1918; 135).

Darío, que fue un migrante por pura voca-
ción, eligiendo como destino un peregrinaje 

continuo en busca de lo nuevo, se presenta 
en París como un personaje diaspórico, resis-
tente a cualquier conciliación con su nuevo 
aquí y ahora, razón por la cual se le considera 
como víctima de una neurosis, que él mismo 
confiesa en el poema ya citado dedicado a 
Mme. Lugones:

quiero decir que me enfermé. La neurastenia
es un don que me vino con mi obra primigenia. 
(1975, 121)

 No obstante la desilusión o la neurosis, 
Darío se quedó en París por largo tiempo, 
como lo hicieron otros escritores que llega-
ron allá exiliados, desterrados o bien para 
desempeñar un cargo diplomático o alguna 
corresponsalía de periódico. Si en la prime-
ra ocasión los parisinos lo habían fascinado, 
estando allá se dio cuenta que para ellos sólo 
era uno más, un ser exótico y diferente, por lo 
que escribe en una de sus crónicas: “y jamás 
pude encontrarme sino extranjero entre esas 
gentes” (1907; 3): “donde hago buenamente 
mi papel de sauvage (1975; 23)”; lo que expli-
ca que en su autobiografía haya dicho: “Nun-
ca quise, a pesar de las insinuaciones de Ca-
rrillo, relacionarme con los famosos literatos 
y poetas parisienses” (1991; 111).    

Condenado al anonimato, prefirió establecer 
su círculo de amigos con los hispanoamericanos, 
entre los más cercanos, el guatemalteco Gómez 
Carrillo con quien había reanudado su vieja 
amistad recién llegado a París, y los mexicanos 
Amado Nervo y Justo Sierra, que le prologó la 
edición liminar de Peregrinaciones. Pero seguía en 
contacto con el público hispanoamericano a tra-
vés de los artículos de La Nación en que siguió co-
laborando casi hasta su muerte y, más adelante, 
por medio de revistas tan importantes como el 
Mundial Magazine (1911-1914) y Elegancias (1911-
1914), de las que llegó a ser director.  

Alternaba su residencia en París con estan-
cias en España y viajes frecuentes a distintos 
países: Italia, Alemania, Hungría, Norte de 
África y varias veces a América. 

De sus peregrinaciones por el mundo sólo 
regresó a su patria en dos ocasiones: una en 
1908, en que fue recibido con bombo y platillo y 
otra para morir en 1916.
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“Yo sólo soy memoria 
y la memoria que de mí se tenga”.

Elena Garro, Los recuerdos del porvenir 

introdUcción

Hacia los últimos años del siglo XX y las pri-
meras décadas del siguiente milenio, la narra-
tiva mexicana comenzó a mostrar una vitali-
dad y diversidad dignas de constatación; señal 
de ello es la presencia frecuente de la figura 
del asesino en los relatos de dicho periodo. Sin 
permanecer ajeno a tal indicio, Eduardo An-
tonio Parra presentó, por primera vez, en su 
repertorio al personaje del asesino en el cuen-
to “El juramento” (El río, el pozo y otras fronteras, 
1994). Con la aparición de “El placer de mo-
rir” (Los límites de la noche, 1996), Parra retoma 
tal personaje para adentrar a sus lectores, de 
manera contundente y eficaz, en los abismos 
de la perversión que anida dentro de la con-
dición humana: el protagonista representa a 
un hombre que goza con tomar la vida de su 
amante mientras copulan.

La historia de “El placer de morir”, conta-
da por medio de un narrador extradiegético, 
entrelaza el pasado y el presente de Roberto, 
el protagonista: éste se encuentra en la habita-
ción de un motel acompañado por una aman-
te ocasional y padece la resaca producida por 
la mezcla de alcohol, drogas y sexo; durante 

46 Eduardo Antonio Parra, “El placer de morir”, Sombras detrás de la ventana. Cuentos reunidos, Era/Conaculta/Fondo 
Editorial de Nuevo León/Uanl, México, 2009, p. 25. En adelante, las citas las haré de esta edición y sólo las mar-
caré con el número de página.

su estado de vigilia elabora una lista de mo-
mentos importantes para él, dicho catálogo 
cuenta con la característica de que los pasajes 
seleccionados en su acervo memorístico son 
aquellos que le permitieron elegir su objetivo 
existencial: “exprimir el máximo goce que la 
vida pueda ofrecer a un hombre”.46 Conforme 
va desplegándose la sucesión de recuerdos, el 
protagonista comienza a cavilar en torno a lo 
que sería el mayor goce alcanzado durante la 
cópula: “el placer de la muerte” (p. 34).

Llama la atención el hecho de que mien-
tras su mente divaga sobre ese planteamiento, 
una de sus manos ha estado masturbando a la 
mujer que duerme desnuda a su lado. Junto a 
las caricias impregnadas con cocaína, también 
nos enteramos de qué manera la excitación se-
xual de Roberto se incrementa al herir a su 
acompañante en el hombro con un cuchillo, y 
sabemos que instantes después él se ha cortado 
accidentalmente en una rodilla con la misma 
arma. Vale la pena centrarse en dicho detalle, 
porque las dudas del protagonista para llevar 
a cabo lo que considera su obra maestra se di-
sipan en el momento de probar la sangre de 
la mujer, y la idea de asesinarla se confirma 
al observar el líquido carmesí manando de su 
propia extremidad.

La lectura de “El placer de morir” no aca-
ba en el punto final. Y por ello, mi objetivo en 

del placer de morir al gozo por matar: la identidad del asesino 
en un cuento de eduardo antonio parra

María Guadalupe Martínez Hernández
Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa 
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este trabajo consiste en elaborar una reflexión 
respecto a la singularidad mediante la cual 
está configurada la trama del cuento: ¿cómo 
de la conjunción entre sexualidad y muerte 
surge un elemento erótico?, ¿cuál es la impli-
cación narrativa en el hecho de recurrir a los 
recuerdos para organizar la trama?, ¿de qué 
manera esa manifestación erótica participa en 
la configuración identitaria del protagonista? 

sanGre y semen: 
inGredientes de Un Bálsamo letal

Durante el desarrollo del relato, el lector va 
incursionando en el condensado de sexo y vio-
lencia que impregna la vida de Roberto. Ante 
ese suceso, parece evidente indagar respecto 
a los dos agentes que impulsan las acciones 
del personaje: sexualidad y muerte.  Buscar 
una interpretación pertinente para el sincre-
tismo de dichos elementos,47 me lleva a revi-
sar las reflexiones desarrolladas por Sigmund 
Freud. De acuerdo con el psicólogo austriaco 
tal vínculo no sólo se encuentra arraigado en 
la profundidad del aparato psíquico, sino que 
sienta algunas bases constituyentes de nuestro 
ser; esta aseveración deriva de sus propuestas 
sobre el concepto de “pulsión”. En el caso de 
la pulsión sexual, ella “aspira a la renovación 

47 La idea de dicha relación posee gran semejanza con la opinión del médico y filósofo de la antigua Grecia, 
Empédocles de Agrigento. Según este pensador, todo está compuesto de cuatro elementos diferentes (tierra, fuego, 
agua y aire), ellos a su vez constan de partículas inmutables y últimas que se mezclan o disuelven unas con otras 
gracias a las fuerzas provocadas por dos principios antagónicos: el amor y el odio. Por una parte, el amor reúne 
esas partículas en distintas proporciones, proceso del que se generan las cosas que existen; mientras que el odio las 
separa provocando con ello la aniquilación de las mismas.
48 Sigmund Freud, “Más allá del principio del placer”…, p. 45.
49 Loc. cit.
50 Ibid., p. 51.
51 Sigmund Freud, “El malestar en la cultura”, Obras completas. Volumen xxi, trad. José L. Etcheverry, Amorrortu, 
Buenos Aires, 1992, p. 115. 
52 Este hecho puede interpretarse como una especie de función afrodisiaca adjudicada a la sangre. Dicho cometido 
alberga, desde una perspectiva antropológica, cierto grado de reminiscencia concerniente al valor ritualista que, 
como agente de fecundidad, le concedían a la sangre en algunas antiguas culturas; por ejemplo, para los pueblos 
prehispánicos, “la sangre [era] el líquido vital por excelencia [y] los indígenas mesoamericanos solían ofrecer 
voluntariamente esta parte esencial de la vitalidad de sus cuerpos en actos sacrificiales durante los cuales se san-
graban ritualmente” (p. 61). Esos auto sacrificios, llamados tlamacehualiztli, implicaban simbólicamente la afinidad 
espermática de la sangre; connotación derivada del mito de la creación del hombre: estando en el Mictlán, el dios 
Quetzalcóatl roció con la sangre de su pene los huesos molidos por la diosa-madre Cihuacóatl para fertilizarlos, es 
decir, “la existencia humana resultó de la fecundación de los huesos por la sangre (espermática) de Quetzalcóatl 
dentro del inframundo” (p. 78). Las citas provienen de Patrick Johansson, “Nenomamictiliztli. El suicidio en el 

de la vida”,48 mientras que su contraparte 
“pretende conducir la vida a la muerte”.49 Al 
discernir sobre la función realizada por la pul-
sión sexual dentro del aparato mental, Freud 
denominó a ésta “como el Eros que todo lo 
conserva”;50 y también hizo hincapié en la 
concepción dualista encargada de generar la 
presencia de dichas fuerzas, “vale decir: junto 
al Eros, una pulsión de muerte; y la acción efi-
caz conjugada y contrapuesta de ambas per-
mitiría explicar los fenómenos de la vida”.51

En la conducta sexual de Roberto podemos 
ver reflejada una oscilación extrema hacia el 
polo destructivo albergado en su comporta-
miento. Sabemos que su principal objetivo 
radica en experimentar el máximo placer a 
través del acto sexual; de esta obsesión deri-
va su interés “en el acto de morir, [de] morir 
durante el coito” (p. 34). En un primer esta-
dio, la muerte en cuestión es la del personaje 
mismo; sin embargo, la trama del cuento nos 
anuncia la presencia de dos sucesos que viran 
su perspectiva: por una parte, la visión y la 
degustación del fluido púrpura manando del 
hombro de su acompañante —aunadas a la 
conciencia del dolor que ha provocado en ella 
al herirla— estimulan su apetito sexual:52 “Él 
toma el cuchillo del buró y lo pone frente a los 
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ojos de la mujer […] “¡Sí, dime puta!, ¡pero ya 
cógeme!”, grita ella al sentir un pinchazo en 
el hombro […] Roberto lame la sangre […] y 
ésta le sabe a fuego líquido” (p. 37).

Por otro lado, el protagonista “piensa que 
quizá no vale la pena morir porque se privaría 
del placer de recordar escenas como [ésa]” (p. 
36). De ello resulta que, en un segundo mo-
mento de la narración, la muerte termina sien-
do infligida al otro. La sexualidad de Roberto 
sólo tiene como fin “la realización plena de su 
deseo por las vías más cortas”;53 en cuyo caso, 
el deseo radica en sobreponer los espasmos or-
gásmicos a los estertores de la muerte, “en el 
placer que con seguridad [inunda] ese instante 
de transición” (p. 34); y la vía más corta e idó-
nea para experimentarlo se le revela en el ho-
micidio: asesina a su amante no por odio hacia 
la vida, sino por otro impulso igual de arcaico, 
por egoísmo, pues lo único importante es la 
recompensa a su deseo.

En este acto supremamente egoísta pode-
mos aseverar que se realiza el perfecto mari-
daje entre Eros y Tánatos. Aun con ello, cabe 
preguntarse si el encuentro sexual emparejado 
al homicidio tiene el peso suficiente para deve-
nir en un elemento erótico. 

La cultura occidental considera que la 
sexualidad acompañada de un componente 
violento debe catalogarse como una desvia-
ción. Podemos notar que en este tipo de pen-
samientos están latentes los vestigios de los 
mitos que fundaron la cultura patriarcal de 
las religiones, pues en ellas el rompimiento de 
una norma se relaciona con la idea del mal 
enfrentando a la divinidad: pecado, transgre-
sión a la ley sagrada, razón por lo cual el in-
fractor merece ser castigado.

El pensamiento cristiano ha interpretado 
que la única finalidad de la cópula es la repro-

mundo náhuatl prehispánico”, Estudios de cultura náhuatl, unam, México, vol. 47, 2014, pp. 53-119. Resulta inte-
resante esta asociación entre sangre y semen enmarcada dentro de un elemento mortuorio, pues en ello estaría 
revelándose la intrínseca relación de la pulsión de vida y la pulsión de muerte, maridaje arraigado en la psique 
humana desde tiempos remotos.
53 Jean Laplanche, “La pulsión de muerte en la teoría de la pulsión sexual”, La pulsión de muerte. Primer simposio de la 
federación europea de psicoanálisis, comp. André Green, trad. Silvia Bleichmar, Amorrortu, Buenos Aires, 1989, p. 26.
54 Ibid., p. 64.
55 Guilles Deleuze, Presentación de Sacher-Masoch. Lo frío y lo cruel, trad. Irene Agoff, Amorrortu, Buenos Aires, 2001, p. 40.

ducción biológica; en consecuencia, cualquier 
conducta que escape a dicha prerrogativa 
puede considerarse como transgresora. A par-
tir de esto, la búsqueda de voluptuosidad en 
el placer, que lleva a cabo Roberto, puede ser 
catalogada como un comportamiento que de-
safía “por un juego voluntario, por un cálculo, 
el del placer, el ciego instinto de los órganos”:54 
su acto sexual, por obra de la transgresión, de-
viene en erotismo.

Ahora bien, en el relato ese reto al orden 
impuesto en materia sexual se nos presenta 
emparejado con la desobediencia a otra ley 
igual de ancestral: “no matarás”. La actitud 
del protagonista nos revela su plena concien-
cia respecto al quebrantamiento de dicha re-
gla: “Ve el escándalo morboso en los titulares 
de los periódicos que exhibirán su foto junto a 
un cuerpo inerte, y al juez que lo condenará a 
cadena perpetua, y a los carceleros que ronda-
rán su celda el resto de los años que le queden 
de vida” (p. 38). Sin embargo, ninguna de esas 
consecuencias le importa, no las considera un 
obstáculo para “la creación de su obra maes-
tra” (p. 38); por el contrario, para él vale la 
pena transgredir esa norma, porque con ello 
pone en juego el gusto de actuar libremente. 
Así, cuando el carácter infractor de una se-
xualidad orientada únicamente hacia la vo-
luptuosidad se conjuga, de manera consciente 
y racional, con otra transgresión como el ho-
micidio, la manifestación generada por ello 
es un erotismo capaz de “servir de espejo al 
mundo, para reflejar sus excesos, para extraer 
sus violencias”.55 La acción dualista de Rober-
to logra confrontar al lector con su propia ca-
pacidad transgresora, permite cuestionarnos 
hasta dónde estaríamos dispuestos a rebasar 
los límites de nuestra sexualidad. Y si bien, el 
gozo a través de la muerte, se nos antoja como 
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un exceso contradictorio, esta experiencia nos 
muestra una relación que no por paradójica es 
menos bella: la danza de Eros y Tánatos mar-
cando el ritmo de la vida.

recorrer la memoria para narrar la identidad. 
el deseo mimético y la identidad inacaBada

El acto de narrar conlleva la tarea de infor-
mar acerca de algo y lo hace mediante la or-
ganización temporal de los sucesos relatados; 
dicho acomodo otorga tanto un sentido a la 
información contada como un significado 
para quien lee o escucha esa narración. En 
el caso de “El placer de morir”, la trama está 
organizada de acuerdo con el recorrido hacia 
el pasado del protagonista, quien centra sus 
recuerdos en su experiencia sexual: desde la 
pérdida de la virginidad —a los doce años— 
hasta “la satisfacción de haber experimentado 
la última frontera del placer” (p. 38). De ese 
rastreo razonado, la consecuencia inmediata 
para la significación narrativa radica en el he-
cho de que, el sentido temporal no lo adjudica 
la mera referencia al pasado sino la actuación 
de éste en el presente: “Esto es magia, se dice 
y sonríe mientras enciende el cigarro, conten-
to por haber recuperado instantáneamente el 
placer de los recuerdos. El golpe de coca hizo 
sonar una campana dentro del cerebro: las vi-
vencias se forman por estatura, toman distan-
cia, empiezan a marchar a paso rápido hacia 
el momento presente” (p. 31). 

El ejercicio memorístico, por su compleji-
dad, va más allá de la mera evocación de los 
recuerdos; en tal caso la memoria es caracte-
rizada por aquellos atributos o cualidades que 
posee algún objeto, una circunstancia para 
despertar emociones y pasiones en el sujeto;56 
a partir de esto podemos comprender por qué, 
en el caso de Roberto, la rememoración juega 
un papel preponderante, especialmente cuan-
do se ve confrontada ante la amenaza del ol-
vido: “ha experimentado en carne propia que 
el paso del tiempo pudre y acaba con todo” 
(p. 32), sabe que el placer se agota y por eso 
se le vuelve necesario “acumularlo, atesorarlo 
como riqueza debajo del colchón de la memo-

56 Cfr. Paul Ricœur, La memoria, la historia, el olvido, trad. Agustín Neira, 2ª ed., Fce, Buenos Aires, 2008 p. 38.

ria” (p. 33). El protagonista pretende que sus 
recuerdos sean permanentes, porque ya sin di-
nero y agotado el asombro de la juventud, lo 
único en su existencia serán sus memorias, el 
gozo de recordar una vida dedicada al placer.

Atendiendo a la diégesis del relato, nos 
enteramos de que en medio de la oscuridad 
de aquel cuarto de motel, Roberto “repasa el 
modo que utilizaría para dictar sus memorias” 
(p. 27), a las cuales vislumbra como un best-se-
ller que llevaría por título Un buscador de placer. 
Dicha autobiografía está asentada en la reme-
moración de los acontecimientos sexuales más 
decisivos en su vida: la pérdida de su virgini-
dad (en la cual dominaría su miedo al castigo, 
al ingresar secretamente al cuarto de las sir-
vientas), el primer encuentro con las prostitu-
tas (su pulsión sexual había sido reprimida por 
la vigilancia impuesta por sus padres, misma 
que se vería interrumpida al quedar huérfano; 
momento en el que iniciaría su etapa liberti-
na) y la desvirgación de su primera novia (acto 
con el que descubriría que el dolor puede estar 
asociado al gozo). 

Si el personaje ha seleccionado los elemen-
tos que conforman la trama de su rememora-
ción y en ésta radica el soporte principal de su 
historia de vida, entonces, ese hecho nos mues-
tra “la dedicación de quien trabaja en forjar 
su destino” (p. 28), se presenta la voluntad de 
Roberto para configurarse una identidad. 

Dentro de dicha elaboración hay un re-
cuerdo que participa de manera relevante, se 
trata de la siguiente serie de imágenes pertene-
cientes a la cinematografía, lista rememorada 
durante su cavilación sobre la experiencia de 
morir en el coito:

Un oriental muriendo por asfixia a manos 
de su amante geisha en el momento del or-
gasmo; la ejecutiva montada sobre el torero, 
clavándole el estoque en la espalda; el mafioso 
asesinado a tiros mientras fornica con una de 
sus prostitutas; la escritora maniaca que clava 
una y otra vez en el cuerpo de su víctima un 
picahielo cuando se acerca al clímax (p. 35).

Esta referencia a las películas de Oshima 
(El imperio de los sentidos), Almodóvar (Matador), 
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Coppola (El padrino 2) y Verhoeven (Bajos ins-
tintos) pone en escena cierto grado de imita-
ción en el deseo de Roberto. En el lapso de su 
celibato impuesto, mientras se consolaba con 
tabaco y alcohol, también “se dedicó a crear 
las fantasías más elaboradas, prometiéndose 
ponerlas en práctica en la primera oportuni-
dad” (p. 28); no sería impertinente suponer 
que esas fantasías hayan sido influidas por las 
escenas de las películas mencionadas, pues en 
el relato se reitera el conocimiento que Ro-
berto tiene, por ejemplo, sobre “la imagen 
de una japonesa que lleva entre los pechos el 
miembro amputado de su amante” (p. 35). A 
partir de estos hechos, me atrevo a inferir que 
la fabricación de su deseo equivale a la copia 
de otro, se trata —en términos girardianos— 
de un deseo mimético.

El concepto de deseo mimético, según las 
reflexiones de René Girard, se manifiesta como 
la disposición constante de los seres humanos 
a imitarse recíprocamente, mimesis dada en 
calidad de rivales confrontados por un mismo 
objeto.57 En el caso de Roberto, empleo dicho 
concepto basándome en la percepción que tie-
ne de la muerte de su amante como “lo único 
[que] podría considerar su obra maestra” (p. 
34): guiado por su idea de que la cópula ta-
nática “siempre ha pertenecido al mundo del 
arte” (p. 35), trata de reproducir  en su acción 
homicida la esencia de las imágenes cinema-
tográficas que rememora, el placer sexual de 
Roberto deriva de un deseo mimético. Resulta 
notable observar que el elemento trascenden-
tal en la existencia de Roberto —el placer de 
reunir en el acto sexual a Eros y Tánatos— 
proviene de un ejercicio imitativo, porque esto 
impacta de manera directa en la configuración 
identitaria: hemos visto que decir la identidad 
del protagonista es contar su historia de vida, 
basada en una rememoración, y hemos anali-
zado la función desempeñada por ciertas imá-
genes cinematográficas dentro de ese proceso 
anamnésico, entonces, estamos en posición 
de asumir que la identidad de Roberto es una 

57 Cfr. René Girard, Geometrías del deseo, trad. María Tabuyo y Agustín López, Sexto Piso, Barcelona, 2012.

identidad inacabada, pues, respondiendo a ese 
deseo mimético, podría tener lugar la imita-
ción de algún otro modelo que guíe su con-
ducta sexual. Entonces, a la lista de sus adje-
tivos narrativos (huérfano libertino, buscador 
de placer, cazador de placeres), cabría agregar 
el mote de camaleón hedonista, sin que esto 
parezca descabellado.

conclUsión

Hemos analizado cómo en el acto sexual de 
Roberto, en su coito tanático, se muestra la re-
lación indisoluble de los agentes que rigen la 
sexualidad humana: el vínculo entre la pulsión 
de vida y la pulsión de muerte; sin embargo, 
la sola presencia de ambos no resulta suficien-
te para conformar una manifestación erótica. 
Atendiendo a los elementos que estructuran la 
narración de dicho acto, puede comprobarse 
que si el tratamiento implementado en ellos 
denota cierto grado de transgresión a las nor-
mas aceptadas para la conducta sexual, enton-
ces dicha presencia deviene en erotismo. Tam-
bién hemos comprobado la manera en la cual. 
la historia de vida de Roberto nos permite in-
ferir que toda memoria es siempre una cons-
trucción social, porque está influida, en mayor 
o menor grado, por elementos culturales; en 
el caso de “El placer de morir”, éstos actúan 
no sólo como agentes de referencia extra tex-
tual, sino que permiten acentuar el proceso de 
rememoración del protagonista. Con base en 
lo anterior, podemos concluir que dentro de 
ese proceso anamnésico se nos revela la forta-
leza del ser humano para soportar los estragos 
de la temporalidad a la cual está unido: en el 
afán de Roberto por reunir los vestigios de sus 
vivencias sexuales podemos leer una historia 
de vida capaz de confrontarnos con nuestra 
propia identidad. La peculiaridad residiría en 
el hecho de que, para saber quiénes somos, 
tendríamos que responder cómo es nuestra se-
xualidad, y tal vez la contestación no nos com-
plazca plenamente.
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La literatura es una forma de habitar un espa-
cio en la memoria y en la imaginación. Gran-
des escritores a través del tiempo han trans-
portado a sus lectores a estos espacios creados 
en su obra narrativa, de tal manera que es 
muy difícil pensar en lugares como Comala, 
Macondo o Santa María, y no asociarlos in-
mediatamente a nombres como Juan Rulfo, 
Gabriel García Márquez y Juan Carlos Onetti; 
del mismo modo la literatura ha inmortaliza-
do a ciudades como Buenos Aires, que ha sido 
representada en múltiples ocasiones en los re-
latos de escritores como Jorge Luis Borges, Ro-
berto Arlt o Manuel Puig, entre muchos otros. 
Este espacio narrativo, producto de la ficción 
o imagen de un referente real, es el reflejo de 
una época y de una visión de mundo para los 
escritores, el cual paulatinamente da forma a 
una tradición literaria. Aunque la formación, 
percepción y aceptación de una tradición lite-
raria, sin duda es un tema con múltiples varia-
bles a considerar y puede desencadenar cierta 
polémica para la teoría y la crítica.

Un ejemplo de lo anterior en la literatura 
latinoamericana se presenta en Argentina, 
donde el establecimiento y la formación de 
una tradición literaria se ha visto enfrentada 
a posturas ideológicas opuestas, provocadas 
por conflictos históricos, políticos y sociales 
que han divido al pensamiento argentino en 
la última época. Estas posturas se manifiestan 
a través de una perspectiva centralista y una 
perspectiva regional de la literatura. La pers-
pectiva centralista tiene su núcleo ideológico 
y estético en la capital, Buenos Aires, y fun-

damenta su tradición en un pequeño número 
de escritores, formas, temas y vanguardias li-
terarias; mientras que la perspectiva regional 
expande sus horizontes a toda la provincia 
argentina e integra diferentes formas de pen-
samiento y experiencias estéticas que toman 
como punto de partida a la identidad que 
el escritor tiene con su lugar de pertenencia 
(Fonsalido 1). En este sentido se destaca la voz 
del escritor, poeta y ensayista santafecino Juan 
José Saer, quien defendió a lo largo de su obra 
la importancia de la literatura regional.

Juan José Saer nace en 1937 en Serodi-
no, provincia de Santa Fe; estudia literatura 
y cinematografía en la Universidad Nacional 
del Litoral, y forma parte de un grupo de in-
telectuales de la región al que se le conoció 
como El Litoral, por el vínculo directo o in-
directo que tuvieron con el diario local del 
mismo nombre. En 1968 obtuvo una beca de 
la Alianza Francesa y se mudó a Paris, donde 
años más tarde impartió clases de literatura 
en la Universidad de Rennes. Saer permane-
ció el resto de su vida en Paris, viajando oca-
sionalmente a Argentina hasta el año 2005 
cuando fallece. Su brillante obra literaria está 
formada por doce novelas, entre las que se 
encuentran: El limonero real, Nadie nada nunca, 
Glosa, El entenado, La ocasión y La pesquisa; cinco 
libros de cuentos: En la zona, Palo y hueso, Uni-
dad de lugar, La Mayor y Lugar; una antología 
de poemas titulada El Arte de narrar; y un gran 
número de ensayos y estudios literarios, entre 
los que se destacan: El concepto de Ficción y El 
rio sin orillas.

“la patria es la inFancia”. 
la tradición literaria regional desde la zona de saer

David Morán Pineda 
Universidad Autónoma Metropolitana
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A pesar de que la mayor parte de su obra 
ensayística y literaria se produce en el ex-
tranjero, Saer formó un lazo indisoluble con 
la región del litoral argentino, que se puede 
apreciar en el planteamiento y desarrollo de 
tres principios intelectuales que determinaron 
su línea de trabajo: el ideológico, el estético y 
el poético. En relación al principio ideológico, 
Saer postula que el ser humano está determi-
nado por su lugar de nacimiento, pero no por 
el hecho de adquirir una nacionalidad o una 
ciudadanía, sino por la visión de mundo que 
se va adquiriendo progresivamente a partir de 
la experiencia del espacio de pertenencia, es 
decir la convivencia social y la materialidad 
del entorno de crecimiento. Para Saer lo na-
cional representa una serie de abstracciones 
determinadas por un poder político; mientras 
que la identidad con un espacio de pertenen-
cia propio es una experiencia individual que se 
realiza desde la infancia. El autor lo explica de 
la siguiente manera:

Lo nacional, separado de la experiencia indi-
vidual, consiste en una serie de abstracciones 
propias del léxico de los poseedores. Es la tra-
ducción, en el plano ideológico, de una suma 
de intereses. Como todo absoluto, se autodeter-
mina como valor supremo, ante el que deben 
inclinarse todos los otros. ¿Quién encarna lo 
nacional? El poder político. Las contradiccio-
nes más groseras pretenden siempre justificarse 
con el comodín de lo nacional.

Y sin embargo, estamos constituidos en gran 
parte por el lugar en que nacemos. Los prime-
ros años del animalito humano son decisivos 
para su desarrollo ulterior. La lengua materna 
lo ayuda a constituir su realidad. Lengua y rea-
lidad son a partir de ese momento inseparables. 
Lengua, sensación, afecto, emociones, pulsio-
nes, sexualidad: de eso está hecha la patria de 
los hombres, a la que quieren volver continua-
mente y a la que llevan consigo a donde quiera 
que vayan, la lengua le da a esa patria su sabor 
particular.58 (Saer, Juan 9-10)

58 De “Razones”.

La lengua y la experiencia del espacio de-
terminan nuestro sentido de lo real, nuestra 
patria interior, aquella que nos acompaña a 
donde quiera que vamos y que al final defen-
demos como propia. Esta idea de la identidad 
con el espacio es transformada por Saer en 
un principio estético en el acto de la escritu-
ra, en la que plantea que el escritor siempre 
escribe desde un lugar, el cual puede configu-
rarse de diferentes maneras, ya que constituye 
un espacio simbólico donde el escritor siempre 
regresa a planear lo que escribe, puede tener 
una relación directa o indirecta con el autor y 
ser un espacio mimético de su realidad o una 
creación idealizada de su imaginación. Saer lo 
describe así:

El escritor escribe siempre desde un lugar, y 
al escribir, escribe al mismo tiempo ese lugar, 
porque no se trata de un simple lugar que el 
escritor ocupa con su cuerpo, un fragmen-
to del espacio exterior desde cuyo centro el 
escritor está contemplándolo, sino de un lu-
gar que está más bien dentro del sujeto, que 
se ha vuelto paradigma del mundo, y que 
impregna voluntaria o involuntariamente, 
con su sabor peculiar, lo escrito. Ese lugar 
se escribe, por decir así, a través del escritor, 
modelando su lenguaje, sus imágenes, sus 
conceptos. Ese lugar no es, desde luego, el 
lugar en el que el escritor escribe sino, como 
queda dicho más arriba, el lugar desde el que 
escribe, ese lugar que lo acompaña dentro 
de sí dondequiera que vaya. Ese lugar no tie-
ne nada que ver con la procedencia genérica 
que atribuyen los documentos de identidad, 
sino con los sitios reales en los que, por ra-
zones complejas, lo empírico constituye los 
modelos decisivos de lo imaginario. Lo ex-
terior de ese lugar es a menudo secundario, 
del mismo modo que su representación di-
recta. Lo exterior sería, más bien, la forma 
que adquiere las pulsiones, objetivándose 
para poder transformarse en símbolos. Po-
dría decirse que en ese lugar desde el cual 
habla el escritor, en el que un fragmento de 
la historia transcurre, gracias al trabajo de la 
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escritura lo específicamente humano se ma-
nifiesta –lo invisible aparece, a través de la 
forma, a la luz del día.

Dondequiera que esté, el escritor escribe 
siempre desde ese lugar que lo impregna 
y que es el lugar de la infancia. El reme-
do de lo externo de ese lugar, su imitación 
folklórica, su exaltación patriotera, no lo 
manifiestan sino que, muy por el contra-
rio, contribuyen a ocultarlo. Por debajo de 
las capas espesas de la abstracción que re-
cubren a las cosas, cada lugar es la forma 
empírica que asume el todo, una especie de 
punto de intersección en el que lo material 
y los símbolos se entrecruzan. Cuando un 
gran escritor escribe, lo hace siempre des-
de el paradigma de ese entrecruzamiento.59 
(Saer, El concepto 104-105)

El principio estético del espacio de la escri-
tura, mencionado por Saer como el lugar des-
de donde el escritor escribe, es el lugar sobre 
el que él escribe, su lugar de la infancia y la 
región a partir de la cual construye su visión 
de mundo y de realidad, un espacio diegético 
que se ha convertido en el fundamento de su 
poética y que ha nombrado como “la zona”. 
En sus cuentos y novelas el término “la zona” 
es utilizado para representar la mímesis geo-
gráfica de una región del litoral argentino, 
constituida por un grupo de poblados ubica-
dos al margen del río Paraná, entre los cuales 
se encuentran: Colastiné, Rincón, Boca del 
Tigre, La Guardia y “la ciudad”, denomina-
ción usada por Saer para referirse a la ciudad 
de Santa Fe, ya que esta nunca es menciona-
da por su nombre propio. La zona y la ciudad 
representan más que solo escenarios para sus 
relatos, son imágenes espaciales que reflejan 
su memoria y que constituyen un vínculo de 
identidad social entre el autor y su gente, y 
que además relata la microhistoria de una re-
gión que manifiesta su individualidad frente 
al historicismo oficial centralizado.

59 De “Literatura y crisis argentina”.
60 “Algo se aproxima”, de En la zona.

Desde su primer trabajo publicado, el libro 
de cuentos En la zona de 1961, Saer hace evi-
dente su proyecto narrativo y lo que a la postre 
se convertiría en su poética, puesto que en el 
cuento “Algo se aproxima” uno de los perso-
najes explica que, si se dedicara a la literatura 
escribiría acerca de una ciudad o de una re-
gión, para plasmar sus valores, creencias y sus 
acciones, y que dicha literatura de ciudad sería 
más real que una tradición literaria nacional, 
sería una tradición del espacio para el sujeto. 
Saer a través de su personaje explica:

Una ciudad es para un hombre la concreción 
de una tabla de valores que ha comenzado 
a invadirlo a partir de una experiencia irra-
cional de esa misma ciudad. Es el espejo de 
sus creencias y de sus acciones y si él se alza 
contra ella no es que esté denunciando sus 
defectos sino equilibrándolos. Cómo te diría. 
En cierta medida, el mundo es el desarrollo 
de una conciencia. Por eso me gusta Améri-
ca: una ciudad en medio del desierto es mu-
cho más real que una sólida tradición. Es una 
especie de tradición en el espacio. Lo difícil 
es aprender a soportarla. Es como un cuerpo 
sólido e incandescente irrumpiendo de pronto 
en el vacío. Quema la mirada. Hablando de 
la ciudad, decía. Me gusta imaginármelos. Yo 
escribiría la historia de una ciudad. No de un 
país, ni de una provincia: de una región a lo 
sumo. Envidio a la gente que no tiene imagi-
nación: no necesita dar un paseo por el siste-
ma solar para llegar a la esquina de su casa. 
Salen a la puerta de calle y ahí están: el buzón, 
el almacén con olor a yerba y queso fuerte, 
el paraíso o el algarrobo agonizando en ju-
nio. Nosotros tenemos que confrontarlos con 
nuestro propio mundo espiritual antes de ad-
mitirlos. Reconozco que esa simpleza es algo 
que no puede elegirse, pero la añoro: es que, 
dando una vuelta tan larga, antes de aprender 
a tocar las cosas, uno está donde se lo ha bus-
cado: en el aire.60 (Saer, Cuentos 517)
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Por una parte, Saer plantea que la reali-
dad del espacio latinoamericano se encuentra 
en las pequeñas comunidades y en su gente, 
por lo que la literatura regional forma una 
tradición más sólida que la tradición litera-
ria nacional, la cual termina por simplificar o 
esbozar la historia literaria de un país entero. 
A partir del concepto de “la zona”, Saer de-
sarrolla una imagen regional que se extiende 
hacia el pasado en novelas como: El entenado y 
La ocasión, ambientadas en los siglos xvi y xix 
respectivamente, en donde se relatan episodios 
históricos, políticos y económicos que marca-
ron la identidad cultural de Santa Fe, como lo 
fueron los procesos de conquista, fundación, 
colonización y desarrollo urbano. En el resto 
de sus novelas y cuentos, Saer expone la pro-
blemática de la cotidianidad en “la ciudad” y 
“la zona”, y cómo a partir de ésta, sus perso-
najes, un grupo de jóvenes intelectuales dedi-
cados a la literatura, al periodismo y al arte, 
buscan encontrar el sentido de la vida enfren-
tándose a los conflictos políticos que desenca-
denó la guerra sucia y la dictadura militar que 
atormentó a todo el pueblo argentino.

Por otra parte, el planteamiento del espacio 
de pertenencia y la importancia de una tradi-
ción literaria regional propuestas por Saer se 
materializaron en la redacción de un estudio 
monográfico acerca del río de la Plata, que 
se tituló El río sin orillas. Tratado imaginario. En 
dicho estudio Saer realiza un recorrido histó-
rico y geográfico acerca del río de la Plata, así 
como su relación con el descubrimiento y la 
formación política y cultural de Argentina. En 
su introducción Saer narra la perspectiva que 
tiene del río de la Plata vista desde el avión que 
lo lleva de regreso a Buenos Aires, después de 
una larga estancia en París, y hace una espe-
cial descripción cuando vuela sobre el litoral, 
el espacio que él considera como “su lugar”. 
Saer lo describe de esta forma:

Visto desde la altura, ese paisaje era el más aus-
tero, el más pobre del mundo –Darwin mismo, 
a quien casi nada dejaba de interesar, ya había 
escrito en 1832: “no hay grandeza ni belleza en 

61 El subrayado es mío.

esta inmensa extensión de agua barrosa”–. Y 
sin embargo ese lugar chato y abandonado era 
para mí, mientras lo contemplaba, más mágico 
que Babilonia, más hirviente de hechos signifi-
cativos que Roma o que Atenas, más colorido 
que Viena o Ámsterdam, más ensangrentado 
que Tebas o Jericó. Era mi lugar: en él, muerte y 
delicia me eran inevitablemente propias. Habiéndo-
lo dejado por primera vez a los treinta y un 
años, después de más de quince de ausencia, 
el placer melancólico, no exento ni de euforia, 
ni de cólera ni de amargura, que me daba su 
contemplación, era un estado específico, una 
correspondencia entre lo interno y lo exterior, 
que ningún otro lugar del mundo podría dar-
me. Como a toda relación tempestuosa, la am-
bivalencia la evocaba en claroscuro, alternando 
comedia y tragedia. Signo, modo o cicatriz, lo arras-
tro y lo arrastraré conmigo dondequiera que vaya. Más 
todavía: aunque trate de sacudírmelo como a una carga 
demasiado pesada, en un desplante espectacular, o poco a 
poco y subrepticiamente, en cualquier esquina del mundo, 
incluso en la más imprevisible, me estará esperando.61 
(Saer, El río 16-17)

Si bien El río sin orillas está dedicado a dar 
cuenta de la historia del río de la Plata, Saer 
utiliza las diferentes vertientes que tiene el río 
con otras regiones para introducir distintos 
pasajes biográficos e históricos que descri-
ben episodios tan particulares como los del 
pequeño pueblo de Serodino (lugar de naci-
miento del escritor), hasta generalidades cul-
turales tan amplias que construyen una visión 
de América Latina en el mundo, proponiendo 
también un diálogo con la tradición cultural 
europea, que de algún modo sigue influyen-
do en nuestros paradigmas literarios. Aunque 
el texto no está enfocado al río Paraná o a 
la zona del litoral argentino, Saer propone 
a través de su narrativa, distintos elementos 
de identidad dentro de estos espacios parti-
culares; es decir, está consciente de su argen-
tinidad y de los rasgos que le son comunes a 
todos los habitantes del país, pero considera 
que existen elementos dentro de cada región 
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que marcan la personalidad y visión de mun-
do de cada individuo, puesto que la historia 
política, económica y cultural es completa-
mente distinta en cada una (143-158).

La idea de una identidad especifica en cada 
región es analizada por Saer a partir de dis-
tintos factores, cómo lo son el contacto social 
con grupos indígenas, la agricultura, la gana-
dería, el desarrollo industrial, la educación, la 
riqueza y poder político de ciertos sectores de 
la población, el lenguaje coloquial, la literatu-
ra y sobre todo, el gran proceso de inmigra-
ción europeo ocurrido durante el siglo xix (El 
río 162-175). Este planteamiento de identidad, 
y principalmente de fidelidad a una región o 
zona dentro del país, ya había sido plantea-
do por Saer en el cuento “Discusión sobre el 
término la zona”, que trata sobre un diálogo 
entre dos personajes, Pichón Garay y Lalo 
Lescano, en el que Garay afirma que siempre 
se debe de ser fiel a una región, mientras que 
Lescano defiende que eso no es posible, puesto 
que para él no existe un límite geográfico, po-
lítico, económico, racial o cultural que distinga 
claramente una región de otra. Los personajes 
de Saer hablan de la siguiente manera:

¿Dónde empieza la costa? En ninguna par-
te. No hay ningún punto preciso en el que se 
pueda decir que empiece la costa. Pongamos 
por ejemplo dos regiones: la pampa gringa y 
la costa. Son regiones imaginarias. ¿Hay algún 
límite entre ellas, un límite real, aparte del que 
los manuales de geografía han inventado para 
manejarse más cómodamente? Ninguno. Él, 
Lescano, está dispuesto a admitir ciertos he-
chos: la tierra es diferente, tiene otro color, y 
en tanto que en la pampa griega se siembran 
trigo, lino, alfalfa, en la costa, en cambio, pa-
reciera que la tierra es más apta para el arroz, 
el algodón, el tabaco. Pero ¿cuál es el punto 
preciso en que se deja de sembrar trigo y se 
empieza a sembrar algodón? Étnicamente, la 
pampa gringa está compuesta más bien por ex-
tranjeros, italianos sobre todo, en tanto que en 
la costa predominan las familias criollas. ¿Pero 
acaso no hay italianos en la costa y criollos en la 

62 “Discusión sobre el término zona”, en La mayor.

pampa gringa? La pampa gringa es más fuerte 
desde el punto de vista económico, y sabemos 
con precisión que mientras ella esté más cerca 
de Córdoba, la costa en cambio limita con En-
tre Ríos y con Corrientes. Todo esto supone un 
principio de diferenciación, admitido. Pero ¿no 
existe también la posibilidad de definir la pam-
pa gringa como una costa que está más lejos de 
Entre Ríos (la parte de la costa más alejada de 
Entre Ríos, digamos), una costa en la que por 
las características de la tierra se siembra más 
trigo que algodón? Yo admitiría que se trata de 
una región diferente si hubiese la posibilidad de 
marcar un límite con precisión, pero esa posibi-
lidad no existe. 62 (Saer, Cuentos 185)

La identidad y fidelidad a una zona que 
Saer desarrolla en este cuento, implica un sen-
tido de pertenencia intangible e inverificable, 
que como el espacio de la escritura y la litera-
tura regional, reside en cada individuo que la 
pone en práctica. Con su literatura Saer esta-
blece una discusión con la ideología tradicio-
nal del estado argentino que pretende homo-
geneizar y limitar el concepto de lo nacional 
que prima en gran parte de la literatura y la 
historia política, que en su momento se esfor-
zó por no entender lo que el escritor tenía tan 
claro y que transmitió tan enérgicamente con 
su obra.

Para Saer la patria o el espacio de identidad 
se realizan a partir de una relación orgánica 
entre las experiencias vividas en la infancia, el 
lenguaje y la realidad sensorial de cada ser hu-
mano, no así de una determinación geográfica 
que otorga una nacionalidad. Esta relación or-
gánica entre el escritor y su espacio fue parte 
de su ideal literario, puesto que él considera 
que escribir acerca de una región o espacio 
específico crea una serie de relaciones de iden-
tidad entre el texto y el lector, así como entre 
el lugar de nacimiento y el individuo, como lo 
menciona a continuación:

En cuanto a la elección de un lugar, me pare-
ce interesante hablar de un lugar en específico. 
Me parece que eso crea un nuevo sistema de 
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relaciones, un pequeño mundo que emerge a la 
“escena” literaria, si pudiéramos llamarla así, a 
la conciencia literaria, a la lectura. Yo me fui de 
aquí a los treinta y un años. Ya estaban tiradas 
las líneas. Además, yo mismo fui prisionero de 
las influencias que había recibido y al mismo 
tiempo fui prisionero de las cosas que iba escri-
biendo. En el sentido de que siempre me vi en 
la obligación de retomar cosas que había he-
cho, hacerlas diferentes, o tratar de decir mejor 
cosas que me parecía que no había dicho de 

forma adecuada la vez anterior.

 Por último pienso que muchas regiones 
del mundo tienen su literatura. Paris tiene su 
literatura, el sur de los Estados Unidos tiene su 
literatura. Entonces ¿por qué el litoral argen-
tino no puede tener una literatura? Me da lo 
mismo, quiero decir. Yo no creo que Paris sea 

mejor que Santa Fe, no porque Santa Fe sea 
como París sino porque Paris no es tanto como 
lo pintan. Siempre digo que la realidad es de-
mocrática: los grandes problemas que a uno le 
interesan se reproducen en todos lados donde 
hay un ser humano, o dos seres humanos que 
entran en relación. (Piglia 68-69)

La construcción literaria de espacios como 
“la zona”, “la ciudad” y “el lugar” de Saer, 
marcan un referente para la literatura, y ex-
ponen cómo a partir de la obra de un solo es-
critor se puede formar una tradición regional, 
que se construye en las experiencias que nos 
hacen sentir plenamente humanos y que están 
enmarcadas en la identidad hacia un espacio 
que a través de la literatura puede ser pequeño 
e infinito a la vez.
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El Oficio de Tinieblas es una ceremonia li-
túrgica católica celebrada el miércoles previo 
a los días de la Pasión de Cristo. Y la novela 
Oficio de tinieblas de Rosario Castellanos está 
constituida por una cuaresma de capítulos 
que recuerdan, entre otras cosas, una de las 
escenas más representativas y relevantes de la 
Pasión de Cristo: la crucifixión, el sacrificio de 
un inocente. Por tanto, no es tan descabellado 
pensar en posibles relaciones entre la violencia 
y lo sagrado. Abonarle algo de pertinencia a 
esta lectura requeriría encontrar también en 
los diferentes niveles diegéticos de la novela 
episodios que respaldaran la aparición de la 
violencia y/o lo sagrado. O por lo menos, que 
a lo largo del mundo narrativo se respirara 
una atmósfera de violencia proyectada como 
una práctica mimética. 

Desde la perspectiva ético-filosófica, la 
violencia es evidentemente un fenómeno 
negativo, una contrariedad a la voluntad de 
querer vivir en armonía y tolerancia. Desde 
esta perspectiva, afirma Juliana González, la 
libertad de vivir, si no exenta de violencia, al 
menos reducida a su mínima expresión, im-
plica varias categorías que están fuertemente 
relacionadas con las consecuencias de asumir 
una actitud ante la vida con predominio de 
la razón. Segundo, desde una perspectiva 
epistemológico-literaria, aduce por su parte 
Pía Lara, la violencia puede ser repensada a 
través de múltiples orientaciones que gene-
raría efectos morales en los lectores, con el 
objeto de que se tengan más elementos de 
juicio para futuros escenarios que pudieran 

ser contrarrestados con información nueva. 
Y finalmente, desde una perspectiva históri-
co-epistemológica, la violencia es una institu-
ción que ilustra maneras de gobernar y expli-
car el mundo en el que se vive.

Desde una perspectiva histórico-epistemo-
lógica, en la literatura occidental y las etno-
grafías de culturas no occidentalizadas la vio-
lencia aparece como un elemento insoslayable 
en el tejido social. Se ve en ella a un fenómeno 
que tiene sus propias reglas y sigue sus propios 
derroteros. En el mundo primitivo, describe 
René Girard, la violencia estaba íntimamente 
asociada a los rituales de sacrificio, como una 
de sus instituciones más importantes. Era un 
evento que mostraba no sólo el aspecto sagra-
do del ritual, sino también la cara criminal del 
fenómeno de la violencia en sí. Eran conside-
radas como dos caras de un mismo fenómeno. 
Incluso, el carácter criminal del sacrificio era 
muy parecido al del homicidio. De hecho se 
podía tomar uno por el otro. Este fácil inter-
cambio mostraba una línea divisoria muy fina 
entre ambos, que el discurso religioso aprove-
chaba muy bien para ocultar las verdaderas 
relaciones que se establecían entre la violencia 
y lo sagrado. 

Ahora bien, el argumento general de Oficio 
de tinieblas es el fracaso de Fernando Ulloa, un 
empleado de gobierno, quien intenta poner en 
práctica una política federal agraria de repar-
tir tierras a los indígenas. Algo que parece tan 
normal y fácil de realizar, como es el aplicar 
la ley y las consecuencias de los logros obteni-
dos de la Revolución mexicana, no tiene éxito. 

el sacriFicio en oFicio De tinieblas (1962) de rosario castellanos

Jesús Abad Navarro Gálvez
Universidad de Sonora
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María del Carmen Millán se pregunta: “¿Por 
qué no puede hacerse efectiva la acción de la 
justicia? ¿Qué fuerzas luchan por el poder de 
la conciencia? ¿Qué papel juegan aquí los in-
dios? ¿Qué maniobra diabólica transforma un 
acto de obediencia a la ley en labor subversi-
va contra el gobierno? (290). El escenario que 
rodea este intento es el conflicto, ya existente, 
entre los hacendados y/o coletos de Ciudad 
Real y los indígenas Chamulas. En el discurso 
de la novela, el conflicto inicia con la violación 
de una adolescente indígena, Marcela, por 
un hacendado caxlán, Leonardo Cifuentes. 
Ésta queda embarazada y concibe a Domin-
go, quien será la víctima de la crucifixión, del 
sacrificio. Es un escenario de enfrentamientos 
ya conocido e ilustrado por el choque de dos 
formas de ver el mundo, cuyo contacto o con-
flicto no ha encontrado desde siempre un oasis 
en la tolerancia. 

Desde el punto de vista de los hacendados, 
la política agraria federal no es viable desde 
ningún ángulo posible. En primer lugar, aten-
ta contra la imperante y aceptada desigual-
dad de derechos entre ellos y los indígenas, 
cosa imposible no sólo de aceptar, sino de 
concebir, ya que siempre ha sido de la misma 
manera. Hasta los mismos indígenas com-
parten esta situación y la aceptan con cierta 
sumisión positiva cuando se abandonan al 
paternalismo de los hacendados. Así le acon-
sejan los mayores al indígena Pedro Gonzá-
lez Winiktón, después de dejar de ser juez en 
Chamula: “-Haz lo que nosotros, tatik; no se 
puede estar lo mismo que los animales, sin 
amparo ni redil. Busca la sombra del patrón; 
él te ayuda en tiempos de la necesidad; él 
saca la cara por ti en los apuros” (51)63. Por 
otro lado, las prácticas de la comunicación 
intercultural están tan sedimentadas que los 
patrones de comportamiento comunicativo 
se reducen a estructuras básicas de la lengua 
utilizadas para un entendimiento elemental 
y a ejercicios de traducción simultánea que 
enrarecen la comunicación y sólo favorece 
el cambio de códigos que suspende la com-

63 Todas las citas que posteriormente se hagan de la novela Oficio de tinieblas son tomadas de la cuarta reimpresión 
de la quinta edición de Joaquín Mortiz publicada en 1985.

prensión entre las partes. Cuando Fernando 
Ulloa quiere aplacar a los indígenas porque 
hay sospechas de que los federales vienen 
en camino y que sólo les basta un pretexto 
para iniciar las hostilidades, Pedro Gonzá-
lez Winiktón no entiende del todo lo que le 
dicen en castellano: “Winiktón titubeó ante 
las palabras. No comprendía bien su signifi-
cado y su prestigio padecería ante los demás 
si mostraba ignorancia. Dijo que éste era el 
momento de hacer uso de la fuerza” (304). 
Mucha de la incomunicación, y por tanto de 
la interpretación de los eventos narrativos, se 
ve afectada por esta incompetencia lingüísti-
ca de ambos lados. Y como consecuencia de 
esto, las epistemologías de ambas culturales 
no se tocan casi. En la misma novela, la voz 
narrativa comparte ambas, dibujando cada 
una de ellas y construyendo sus identidades 
propias. Así pues, desde la mentalidad de los 
hacendados, compartir las tierras que poseen 
no es algo que suene a beneficio, ni siquiera 
político, ya no se diga económico.

A lo largo de la novela, en los episodios 
donde participan los indígenas, se respira en 
el ambiente una atmósfera de esencias y subs-
tancias sagradas. Y como tal, los chamulas que 
participan en tal atmósfera responden de muy 
distintas maneras en un principio, y cada vez 
más lo hacen mimetizándose a la visión de Ca-
talina, la ilol, intermediaria entre los chamulas 
y los dioses. Hay un reencuentro no sólo con 
el tiempo sino con el espacio sagrado, cuando 
a través de Catalina, se reactiva la cueva de 
Tzajal-hemel, lugar sagrado de sus dioses an-
cestrales que están representados por grandes 
piedras. Y en esta atmósfera religiosa ocurre la 
crucifixión de Domingo. El sacrificio adquiere 
una bifronte dimensión que ilustra las dos ca-
ras de la violencia, su naturaleza ambigua. Por 
un lado, se realiza la crucifixión como si fuera 
un sacrificio a los dioses, y por tanto sagrado:

Catalina seguía todos estos movimientos, estas 
prudentes e inútiles parálisis, con una extrema 
fascinación. Ahora sí, la muerte tomará pose-
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sión de este cuerpo como la toman siempre los 
dioses: haciendo alarde de su poderío sobre un 
enemigo al que sometió en la lucha desigual, al 
que redujo por la fuerza, al que ha desgarrado 
hasta la última fibra sensible. (321) 

Sin embargo, también se ejecuta como una 
reacción a la irrupción de los hacendados en el 
mundo indígena, y por consiguiente, como un 
acto profano: 

Aquí llegamos todos al final de la cuerda con 
el ladino. Hemos padecido injusticia y persecu-
ciones y adversidades. Quizá alguno de nues-
tros antepasados pecó y por eso nos fue exigido 
este tributo. Dimos lo que teníamos y saldamos 
la deuda. Pero el ladino quería más, siempre 
más. Nos ha secado los tuétanos en el trabajo; 
nos ha arrebatado nuestras posesiones; nos ha 
hecho adivinar las órdenes y los castigos en una 
lengua extranjera. Y nosotros soportábamos, 
sin protestas, el sufrimiento, porque ninguna 
señal nos indicaba que era suficiente.
   Pero de pronto los dioses se manifiestan, las 
potencias oscuras se declaran. Y su voluntad es 
que nos igualemos con el ladino que se enso-
berbecía con la posesión de su Cristo.
 Ahora nosotros también tenemos un 
Cristo. (324)

 Así pues, el sacrificio, en tanto fenómeno 
real, es violento, pero adquiere una dimensión 
sagrada, en tanto es la sangre de un inocente 
que es requerido por los dioses para que sea 
derramada. Es una violencia sagrada sobre 
una víctima para responder a la violencia pa-
decida por los hacendados: “Sólo es posible 
engañar la violencia en la medida de que no se 
le prive de cualquier salida, o se le ofrezca algo 
que llevarse a la boca” (Girard 12). Es una pa-
ráfrasis escolástica que alude al fenómeno de 
la violencia como aparece en la visión que tie-
ne Catalina cuando elige a Domingo para que 
sea sacrificado.

Desde la perspectiva ético-filosófica, la vio-
lencia es evidentemente un fenómeno negati-
vo, una contrariedad a la voluntad de querer 
vivir en armonía y tolerancia. Sin embargo, 
varios autores coinciden en que la violencia 
tiene otra cara que la hace paradójica, am-

bigua. Es decir, hay razones para pensar que 
tiene rasgos positivos. La violencia existe, está 
presente en la cotidianidad de nuestras vidas. 
La destrucción que ella implica es una clase 
de fuerza y de negación que debe ser recon-
siderada, ya sea para contravenirla o incluirla 
como parte de una fenomenología integral de 
la naturaleza del ser humano, aunque esto úl-
timo de alguna manera implicara una formu-
lación filosófica sobre el mal, como de hecho 
lo hacen autores como Michel Mafessoli. 

En la novela, la violencia se palpa. Los rela-
tos sagrados de los Chamulas la incluyen: 

Y estos hombres vinieron como de otro mundo. 
Llevaban el sol en la cara y hablaban lengua al-
tiva, lengua que sobrecoge el corazón de quien 
escucha. Idioma, no como el tzotzil que se dice 
también en sueños, sino férreo instrumento de 
señorío, arma de conquista, punta del látigo de 
la ley. Porque ¿cómo, sino en castilla, se pronun-
cia la orden y se declara la sentencia? ¿Y cómo 
amonestar y cómo premiar sino en castilla?  
(…) Pero tampoco los recién venidos entendie-
ron cabalmente el enigma de las ovejas petrifi-
cadas. Comprendían sólo el mandato que obli-
ga a trabajar. Y ellos con la cabeza y los indios 
con las manos, dieron principio a la construc-
ción de un templo. (9, 10)

La violencia también es un precio que se 
debe de pagar por las peticiones que los cha-
mulas hacen a los dioses durante sus principales 
fiestas religiosas para mejores cosechas y bienes 
para la comunidad: “La cuaresma es el tiem-
po de las propiciaciones. Los santos abandonan 
la sombre de su nicho, el resguardo de su altar 
y salen, en hombros de sus mayordomos, a la 
mitad de la plaza. Allí piden alimentos, salud, 
vida. Y ofrecen, a cambio, sacrificios (311). La 
instauración de las reglas del juego entre indios 
y blancos y sobre todo las características del 
lugar que será el centro de las acciones de la 
novela. Así describe la voz narrativa el lugar: 
“Este lugar es el centro. A él se arriman los tres 
barrios de Chamula, cabecera de municipio, 
pueblo de función religiosa y política, ciudad 
ceremonial” (10). Es una descripción de los in-
gredientes exactos que nutrirán las escenas de 
la novela Oficio de tinieblas. 
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Y hay muchos otros eventos más que con-
tribuyen a esta atmósfera de violencia en la no-
vela. El amante que mata al esposo y se casa 
con la viuda impide la reconstrucción de una 
nueva familia. La viuda que alimenta a su hija 
con la leche de una indígena que es obligada a 
dejar de lactar a su hija y no poder hacer nada 
mientras se le muere, y terminar siendo la sir-
vienta de la viuda. Sacerdotes que discriminan 
a los indígenas y después mueren a manos de 
indígenas sublevados. La violencia discursiva 
que se practica tanto por indígenas como por 
ladinos a la hora de hacer las traducciones del 
castellano al tzotzil o viceversa. Políticas fede-
rales impuestas en contextos desfavorables, e 
incluso la violencia mutua y aceptada entre los 
amantes Leonardo Cienfuegos y Julia Aceve-
do, esposa de quien intenta ayudar a imple-
mentar la política federal de entregar la tierra 
a los indígenas, entre muchos otros escenarios 
que pueblan la novela con ejemplos de violen-
cia, por no mencionar la crucifixión. 

Traer a colación la función de la violencia en 
sociedades primitivas no es gratuito, si se pien-
sa en la variante epistemológica que respalda 
este pensamiento, la cual tiene muchos puntos 
de contacto con sociedades consideradas tra-
dicionales, no occidentalizadas, cuyos sistemas 
de vida no han experimentado la velocidad de 
los tiempos modernos, o que se han resistido 
en cierta medida a tales cambios. Con esto me 
refiero a aspectos del pensamiento mítico, oral, 
tradicional que todavía practican muchas co-
munidades indígenas, y que residen en muchas 
de las sociedades latinoamericanas, las cuales, 
desde una política de Estado, han interactuado 
de muy diversas maneras con aquéllas depen-
diendo de la política de Estado imperante, lle-
gando incluso a ignorarlas por completo, como 
si no pertenecieran al país donde residen. Y po-
dría pensarse que hay mucho de razón cuando 
se afirma que estas comunidades indígenas no 
obedecen muchas veces las políticas de Estado. 
Pero también habría que pensar, como lo ha-
cen Luis Villoro y Fernando Salmerón, que esta 
exclusión impide denominar nación a los luga-
res donde residen estas comunidades, sino más 
bien Estados, estrictamente hablando, los cuales 
intentan imponer sus políticas hegemónicas en 
todo el territorio.

En el mundo narrativo de la novela, existe 
un escenario análogo al anteriormente seña-
lado, el cual provoca el enfrentamiento dos 
formas de pensamiento protagonizadas por 
los personajes de Leonardo Cifuentes, quien 
encabeza a los hacendados, y Catalina, la in-
dígena que cumple la función de ilol. Todos 
estos eventos tienen su clímax durante las ce-
lebraciones de la Cuaresma, festividades insos-
layables para los chamulas, en la cual realizan 
la crucifixión. En este escenario, el sacrificio 
podía haber cumplido la función de calmar la 
atmósfera de violencia de la vida cotidiana, y 
cada vez más aguda por la coyuntura de la es-
peranza de recuperar sus tierras. De igual ma-
nera que en las sociedades primitivas, cuando 
no era posible satisfacer los deseos de vengan-
za con el culpable, el origen de la violencia, se 
buscaba una víctima de recambio, alguien que 
sustituyera al culpable para poder calmar los 
ánimos de violencia. Hubo en aquellas comu-
nidades, argumenta Girard, algunas que usa-
ban animales como víctimas de recambio, y 
escogían aquellos que poseían más caracterís-
ticas humanizadas, con el fin de engañar a la 
violencia para evitar una escalada intermina-
ble de derramamiento de sangre. Pero algunas 
otras veces se elegían a seres humanos como 
víctimas de recambio. Esto, al mismo tiempo, 
acusaba la eliminación de una dimensión mo-
ral, ya que la víctima era inocente. No era al 
culpable del crimen a quien se da muerte para 
purificar la situación de violencia, sino a una 
víctima inocente. Ésta era precisamente una 
característica evidente en Domingo, el hijo de 
Marcela y Leonardo Cifuentes. Pero además, 
públicamente se convierte en el chivo expia-
torio a quien se dirigen todas las miradas, a 
quien se le ha encontrado el estigma que lo 
diferencia de los demás: “el que nació cuando 
el eclipse”.

El engaño del que tiene que ser objeto la 
violencia ilustra el tipo de alimento y la forma 
de ingerirlo. Hay dos tipos de alimento: el cul-
pable y una víctima inocente. El primero sería 
el alimento más sano para nutrir a la violencia, 
pero reproduciría una escalada interminable 
de represalias que sólo la haría más fuerte. La 
víctima inocente le causa indigestión, y se ne-
cesita indigestar a la violencia para impedir 
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su reproducción. Y la forma de ingerirlo tiene 
que ver con una atmósfera de pietas que de sa-
grado tenía el sacrificio. En Oficio de tinieblas, la 
voz narrativa hablando de Domingo lo ubica 
en esta atmósfera:

Su destino había permanecido oculto detrás 
de la humildad de su condición y la rutina de 
las tareas cotidianas. Pero hoy se pone de ma-
nifiesto, ante la cara de la tribu, porque una 
ilol, una mujer que ha parido dioses, lo alza en 
brazos y pronuncia las palabras que ungen a 
los elegidos. (318)

Por eso, en las comunidades primitivas, el 
ritual siempre era desarrollado por un sacrifica-
dor y una divinidad a la que se obedecía, pero 
de quien poco o nada se sabía, ya que perma-
necía en el misterio; era sagrada, era un dios. 
No obstante esta ignorancia de mucho del ri-
tual del sacrificio, tenía sus efectos positivos en 
la comunidad, calmando las tensiones internas, 
aplacando rencores y anestesiando rivalidades, 
porque era la misma comunidad la que me-
diante el sacrificio se respondía a sí misma, se 
satisfacía a sí misma. En la novela, todos acep-
tan realizar el sacrificio de Domingo, y como 
consecuencia congruente obtener los beneficios 
propios de la comunidad que ha tomado una 
decisión positiva: “Los mayordomos recono-
cen a la víctima que propiciará su rescate y se 
acercan para depositar las ofrendas de grati-
tud” (318). Se esperaría que en el marco de un 
sacrificio ritual la crucifixión de Domingo, una 
víctima inocente, calmara las tensiones orien-
tadas a desatar la violencia. Recuérdese, más 
arriba, cómo en general se acepta el sacrificio 
como un pago que se tiene que realizar por to-
das las peticiones que hacen los chamulas a sus 
dioses. Sin embargo, el sacrificio no cumple la 
función de detener la escalada de violencia, por 
más que la voz narrativa se focalice en los indí-
genas chamulas y crean que están sacrificando 
a un inocente: “Derramarán la sangre de un 
inocente y los que la beban han de levantarse 
llenos de ímpetu” (318). En la misma expresión, 
se evidencia que hay un llamado a una escalada 
de violencia.

Hay una crisis sacrificial. La escalada de 
violencia se desata porque la víctima ha perdi-

do su calidad de sagrado, porque ha dejado de 
tener la apariencia de los sujetos a quienes se 
suponía habría de substituir: “Catalina lo mira 
con dureza, fijamente. ¿Quién es este extraño 
que ella ha entregado como complemento 
natural a la Cruz? El bastardo de un caxlán 
de Jobel; la deshonra de una muchacha de su 
raza” (319). La apariencia ha dejado de ser tal 
para convertirse en el origen de la violencia, 
un caxlán. El sacrificio se anega de crimen y 
pierde lo sagrado. En otras palabras, los Cha-
mulas ven en Domingo el alimento que nutri-
rá la violencia para reproducirla. Domingo no 
los indigesta; más bien los nutre y los levanta 
llenos de ímpetu. La escalada de violencia se 
vuelve mimética y los hace creer inmortales e 
iguales a los ladinos. Así lo creyeron unos Cha-
mulas que visitaron durante la sublevación a 
un viejo hacendado en silla de ruedas:

Uno de los indios contestó que ya no iban a 
permitir que ningún ladino les hablara de ese 
modo, puesto que ahora eran iguales. Ante 
la risa burlona del viejo añadió el argumento 
irrefutable: que los Chamulas tenían un Cris-
to propio y que habían escuchado la promesa 
de que no iban a morir. —¿Vamos haciendo la 
prueba? — preguntó el viejo (…) Entonces se 
llevó el rifle a la cara y dirigió la boca al cora-
zón del indio. El estruendo, la nube de pólvora 
suscitados por el disparo, hizo retroceder a los 
chamulas mientras su compañero se desploma-
ba…Hasta los más obtusos se daban cuenta de 
que ya no era posible retroceder, de que era 
necesario seguir adelante, aunque no contasen 
con el auxilio de la invulnerabilidad. (330-331)

A manera de conclusión, se podría decir 
que el sacrificio de Domingo en la crucifixión 
desata la violencia porque no se mantuvo la 
apariencia entre éste y los seres a los cuales 
iba a sustituir. En el momento del sacrificio la 
dimensión sagrada de víctima inocente no al-
canza y el ritual deja ver el lado criminal del 
sacrificio. Se esfuma la atmósfera de pietas, 
indispensable para experimentar lo sagra-
do del sacrificio. Y termino con una cita de 
René Girard que apunta a los aspectos antes 
mencionados de la crisis sacrificial: “En este 
caso el desfase se produce en el sentido de de-
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masiado o en el de insuficiente, y llevará, a fin 
de cuentas, a unas consecuencias idénticas. 
La eliminación de la violencia no se produ-
ce; los conflictos se multiplican, el peligro de 
las reacciones en cadena aumenta” (46). Ca-
bría finalmente preguntarse si esta reacción 
mimética de la violencia no sea un fenóme-
no que tenga que ser estudiado en el preciso 
lugar en que se pierde la atmósfera de pietas 
convirtiendo a la violencia en un crimen, tal 
como ciertos autores aducen de las comuni-
dades primitivas o como puede ser leído el sa-
crificio en la crucifixión de Domingo en Oficio 
de tinieblas de Rosario Castellanos. Tal vez se 

tendría que echar mano de la religión en tan-
to pensamiento y no como institución, como 
una perspectiva que podría arrojar luz sobre 
el fenómeno de la violencia. Esta última ob-
servación implica de alguna manera retomar 
algo de la postura ético- epistemológica desde 
la cual se pretende que los encuentros entre 
sujetos diferentes se den en una atmósfera de 
tolerancia y racionalidad. Pensar en la reli-
gión en tanto pensamiento implica pensar 
en la epistemología de las comunidades, in-
dígenas las cuales tienen predominantemente 
como rectoras de sus patrones de comporta-
miento social.
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leer y escriBir: 
prácticas cotidianas permanentes

De acuerdo con la perspectiva autobiográfica 
de la literatura que plantea Luz Mary Giral-
do, el ejercicio de leer y escribir son activida-
des que apuntan a la resolución de preguntas 
personales, que a su vez son parte de un cues-
tionamiento colectivo. “La escritura y la lec-
tura son formas peculiares de autobiografía: 
nos escribimos a nosotros mismos, o nos lee-
mos a nosotros mismos en los textos que nos 
apelan y que nos permiten el placer de crear” 
(Giraldo, 2001, p. 84). Desde esta óptica, los 
procesos de lectura y escritura son complejas 
búsquedas internas y externas, que dan cuen-
ta del misterio individual de los sujetos y de 
las complejas maneras en que las relaciones 
humanas ocurren. 

Además de tener en cuenta los aportes de 
la literatura autobiográfica, en este proyecto 
la pedagogía es un componente fundamental 
para generar espacios para la creación, la re-
flexión  y la elaboración de proyectos colecti-
vos. La seducción que emerge del goce esté-
tico, cuando se lee o se escribe un texto que 
atraviesa las fibras de la razón, es necesaria 
para despertar el placer por el descubrimien-
to individual y por el tejido colectivo a través 
de la palabra. 

Esta propuesta tiene como objetivo socia-
lizar un proceso que promueve las prácticas 
de lectura y escritura reflexiva, a partir de la 
ejecución de ejercicios performativos en  es-
pacios abiertos.

leer y escriBir cUerpos

El ser humano es un cuerpo, es un mapa, es 
un texto leíble y cada una de sus acciones son 
decisiones conscientes o inconscientes, que de-
terminan la escritura o materialización de los 
eventos. Al considerar la relación vida-literatu-
ra, el rol y la importancia del cuerpo es consi-
derado indispensable en los procesos de lectura 
y escritura “El placer del texto es ese momento 
en que mi cuerpo comienza a seguir sus pro-
pias ideas”(Barthes, 2004, p. 29). Teniendo en 
cuenta la relación cuerpo-vida-literatura, cada 
cuerpo visible es un libro en permanente pro-
ceso de escritura. Entre los cuerpos humanos 
hay una serie de rasgos generales que los hace 
parecidos, pero no idénticos. 

Cada una de las acciones, palabras, pen-
samientos, sentimientos y desplazamientos 
escriben de manera simultánea el libro/cuer-
po propio, cuerpo del otro y cuerpo del lugar. 
Cada movimiento altera la escritura del pro-
pio y de los otros cuerpos.

“El cuerpo es matriz de la escritura”. (Guerra, 
1994, p. 154), en su interior se originan y se desa-
rrollan los procesos de pensamiento, los procesos 
creativos, las rutas de imaginación y los mapas 
emocionales. Los lugares son textos abiertos, visi-
bles, siempre dispuestos a ser observados y reco-
rridos con detalle. Se escriben permanentemen-
te con las trayectorias que trazan los objetos y los 
cuerpos.  Cada una de las composiciones corpo-
rales lleva dentro de sí un universo complejo y 
en sus cuerpos, en sus formas, tamaños, colores, 
gestos, movimientos, ritmos y posturas, hay un 
universo subterráneo que se manifiesta.

lectura y escritura creatiVa: una pedagogía de la seducción

Carolina Peña
Fundación Universitaria Los Libertadores
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El proyecto está estructurado con base en 
las siguientes líneas de trabajo: 

• Procesos de Lectura y Escritura en Li-
teratura 

• La Pedagogía crítica y la articulación 
entre comunidad académica y la comu-
nidad local.

• El cuerpo en Intervenciones Literarias
 
Teniendo en cuenta  el valor del cuerpo 

en un proceso de escritura autobiográfico, 
dentro de la construcción de una pedagogía 
crítica y de la reflexión de los cuerpos que 
componen el presente, el performance es un 
referente importante que permitió ampliar el 
alcance de la propuesta.

perFormance: narraciones corporales

Como arte de acción, el performance es un 
movimiento artístico de origen francés. Las 
primeras expresiones del arte como acción, 
se encuentran en las deambulaciones inicia-
les que organizaron los poetas dadaístas en 
París, en 1924.

En esta época, las reflexiones de los poetas 
dadaístas apuntaban a negar la separación 
existente entre el artista y el producto estético; 
para ellos, la acción de caminar en los lugares 
ya era una acción artística, que no necesitaba 
ser reducida a la producción de un objeto. Esta 
mirada hizo de la acción de intervenir los luga-
res una acción política. A través del vagabun-
deo “descubren en el andar un componente 
onírico y surreal, y definen aquella experiencia 
como una “deambulación”, una especie de es-

critura automática en espacio real, capaz de 
revelar las zonas inconscientes del espacio y 
las partes oscuras de la ciudad” (Careri, 2002, 
p. 22). Resistiéndose a los productos artísticos, 
desearon ser arrastrados por el ambiente y en-
contraron que el andar impregnaba en ellos la 
experiencia del arte mismo.

Después de los dadaístas, alrededor de los 
años 50, el grupo Internacional Situacionista 
“reconoce en el perderse por la ciudad una 
posibilidad expresiva concreta de anti-arte y 
lo asume como un medio estético-político” 
(Careri, 2002, p. 90). El grupo adoptó varios 
de los principios surrealistas y se encargó de 
mejorar su práctica, planeó los recorridos, 
programó un objetivo y luego recreó de ma-
nera visual y escrita la experiencia con la re-
presentación visual de su movimiento. 

 En el manifiesto situacionista, Guy Debord 
(1958) escribió que “El cambio más general 
que propone la deriva es la disminución cons-
tante de esos márgenes fronterizos hasta su 
completa supresión” (p. 3). La deriva traspasa 
los flujos, los nudos que se crean en los lugares, 
los remolinos que arrastran a la gente, que la 
envuelve en recorridos circulares, repetitivos e 
ininterrumpidos. Para los situacioncitas el se-
creto de un deambular logrado es intervenir 
un lugar, desplazarse ampliamente, apropiarse 
de él y explorarlo hasta agotarlo

Son necesarios los cuerpos, los lugares, el 
tiempo y los movimientos para que la vida 
se mantenga. Entre los años 60 y 70, el per-
formance se fortalece en Estados Unidos; los 
artistas y activistas de esta época mantienen 
el tinte político inicial que plantearon los da-
daístas. Individual o colectivamente, los artis-
tas intervienen los espacios de la ciudad con 
acciones y escrituras que se oponen a la gue-
rra, la discriminación racial y la desigualdad 
de género. 

Dentro de las características del perfor-
mance están su carácter efímero y ritual. El 
desplazamiento sobre los lugares y el uso que 
se hace de los objetos es profundamente sim-
bólico. Igualmente, la carga ideológica y emo-
cional del artista, se manifiesta a través de las 
acciones y las reacciones de su cuerpo, en con-
junción con las reacciones de los cuerpos de 
los espectadores. El conjunto de elementos de 

Fig. 1. Dadaístas, 1924. Deambulación. 



111

un performance son acciones que parten del 
sentir, pensar y actuar del artista y se manifies-
tan en su cuerpo presente y expuesto. 

En 1964, Yoko Ono, la artista norteame-
ricana de origen japonés, realiza su obra Cut 
Piece. En esta acción ella viste un elegante 
atuendo y sostiene unas tijeras en la mano, 
sube a un escenario y tras ella, cada uno de 
los asistentes sube para cortar una pieza de su 
vestido. Su performance trabaja la relación 
entre confianza, cuerpo y desnudez. El cui-
dado a un cuerpo que se entrega plenamente.

Debido a su intensa exploración, Marina 
Abromovic, es considerada una de las artistas 
más reconocidas en el campo del performan-
ce. Desde los años 70 ha realizado una gran 
lista de obras a partir de su cuerpo, su vida 
y la exploración extrema de sus posibilidades 
físicas, mentales y emocionales.

En 1980, Marina Abromovic y su compa-
ñero Uley realizan un performance llamado 
Rest energy. En esta acción, él y ella se ubican en 
un extremo de un salón, acompañados por un 
grupo de espectadores. Durante la acción en 
pareja, Uley sostiene un arco y una flecha que 
apunta a Marina. Por varias horas experimen-
tan el límite, el equilibrio perfecto de su fuerza 
y la confianza absoluta en el otro.

María Teresa Hincapié (1956-2008) es con-
siderada la primera artista colombiana que 
hace performance. Hincapié fue una artista 
local que revolucionó las formas de hacer arte 
en Colombia con obras como La Vitrina y Una 
cosa es una cosa. En Una cosa es una cosa, la 

artista llevó todos los objetos de su casa al sa-
lón nacional de artistas de Bogotá e hizo una 
composición con ellos en el espacio, con el ob-
jetivo de despertar reflexiones sobre la relación 
vida-objetos.

En su acción cuestiona la acumulación, la 
presencia masiva de los objetos y la fuerza sim-
bólica de las cosas en la permanente construc-
ción de sentido. Su trabajo involucra el cuer-
po, los objetos, la intervención de los lugares y 
el tiempo efímero de la acción.

Fig. 2.  Cut piece (performance).

 Fig. 3. Abromovic, 1980. Rest Energy (Performance).   

Fig.4. Hincapié, 1990. Una cosa es una cosa (performance).
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pedaGoGías sedUctoras 
Teniendo en cuenta los aportes de los pensa-
dores latinoamericanos Paulo Freire y Fran-
cisco Varela, dentro del presente proceso de 
investigación, se ha adoptado el término Pe-
dagogías Seductoras, para hacer referencia a una 
pedagogía que, a partir de la práctica de la 
lectura y la escritura creativa,  invita a pensar, 
sentir y actuar en concordancia con el cuerpo 
y la vida, a permitirse ser seducido por la vida 
misma; esta pedagogía incita a experimentar 
la seducción de los instantes y las personas 
que los construyen, los cuerpos, los escena-
rios naturales, las transformaciones, las ideas 
en gestación y las emociones. 

El reto del semillero de investigación ha 
sido reunir la comunidad para alcanzar objeti-
vos comunes: generar experiencias, intercam-
biar historias y saberes, reflexionar, construir 
oportunidades para aprender, transformarse 
en comunidad y al mismo tiempo transformar 
el contexto. Se ha tomado la propuesta del pe-
dagogo Paulo Freire con la pedagogía crítica por-
que apunta a “Un pensar crítico, a través del 
cual los hombres se descubren en situación”. 
(Freire, 1994, p. 131). 

Desde este punto de vista, los procesos en 
la escuela y en la academia son importantes 
para lograr transformaciones sociales, para 
dar apertura a caminos que conduzcan a la 
conciencia colectiva, la recuperación de la voz 
propia, el conocimiento de sí mismo y de la 
historia del territorio. En ese caso, la educa-
ción es un campo de acción amplio, con puer-
tas cuyas salidas conducen a una nueva venta-
na abierta.

La pedagogía de la literatura, en conjunción 
con los movimientos de la cotidianidad que ca-
racterizan los territorios, persigue procesos sóli-
dos de reflexión, a partir de acciones concretas 
de individuos y comunidades, para alcanzar 
transformaciones importantes que aporten 
bienestar y esperanza a las comunidades. 

En De Cuerpo Presente (1997), el chileno 
Francisco Varela, habla de la inminente rela-
ción entre el cuerpo, los procesos cognitivos 
y las emociones. A partir de su acercamiento 
y profundo estudio de las filosofías orientales, 
encontró coherencia entre las posturas filosó-
ficas de estas culturas y los estilos de vida que 

suscitaban. En De Cuerpo Presente (1997) el autor 
hace explícita la importancia del hallazgo de 
estas corrientes filosóficas en la transformación 
de su vida y en el giro de sus posturas frente al 
conocimiento. A partir de este encuentro, se 
interesó por estudiar los procesos cognitivos 
a partir de una estrategia que llamó Presencia 
Plena-Conciencia Abierta. Si hay plena conciencia 
del lugar, las acciones, los pensamientos y las 
emociones, se activan circuitos, se fortalecen 
no sólo procesos de evolución propios, sino 
que se aceleran las transformaciones sociales. 

La presencia plena es una construcción que 
requiere una búsqueda permanente, en don-
de las verdades son relativas y donde existe 
un eterno cuestionamiento de las cosas que 
parecen estables, de las ideas y de las doctri-
nas que se adoptan como rígidas e inamovi-
bles. Donde indagar, abrir camino y transitar 
por pasajes desconocidos, resulta necesario 
para entender las heridas colectivas e histó-
ricas, para luego actuar con decisión con el 
propósito de subsanarlas. 

De esta manera, para que la academia 
aporte a la construcción de las comunidades, 
tiene que pensarse a sí misma como un cuer-
po transformable y transformador; así mismo, 
para que los docentes aporten a la construc-
ción del bienestar social, necesitan construir 
un bienestar propio. Paulo Freire lo llama “Pe-
dagogía Crítica”, una pedagogía que se piensa 
a sí misma, de manera individual y colectiva, 
pero que más allá de pensarse actúa por el 
bienestar individual y el grupal. “Si el hombre 
es praxis, no puede reducirse a simple espec-
tador u objeto, sino como un ser que opera y 
operando transforma el mundo en el que vive 
y con el que vive” (Freire, 1984, p. 134)  

La pedagogía crítica de Freire es una teo-
ría de educación que reconoce la subjetividad, 
busca potenciar el pensamiento crítico y crea 
pautas liberadoras tanto a nivel individual 
como colectivo. “La pedagogía crítica tiene 
componentes éticos, políticos, metodológicos, 
y vitaliza al hombre como sujeto dentro del 
proceso” (Freire, 1994, p. 45). Pone en tela de 
juicio los diferentes sistemas considerados ver-
daderos e inamovibles que estructuran la so-
ciedad y los individuos. Es un espacio de duda 
necesario para el paso de la acción para la 
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transformación.  En palabras de Freire (1994), 
los pedagogos críticos son considerados:

“Seres históricos, como seres más allá de sí mis-
mos, como seres a quienes la inmovilidad ame-
naza de muerte; para quienes el mirar atrás no 
debe ser una forma nostálgica de querer volver 
sino una mejor manera de conocer lo que está 
haciendo, para construir mejor el futuro”. (p.93)

     A partir de prácticas de lectura de la lite-
ratura y de la escritura creativa, las pedagogías 
seductoras invitan a identificar las estrategias 
de seducción que permean la vida cotidiana 
y permiten que se mantenga reflexión, el em-
prendimiento, la imaginación, la capacidad de 
asombro, el amor, la fuerza y la pasión trans-
formadora. Las pedagogías seductoras son 
plurales, móviles, inagotables, experimentales, 
experienciales, individuales, colectivas, estéti-
cas, naturales, mentales, espirituales y corpo-
rales. Se involucran en el cuerpo del campo, la 
ciudad, de la calle, del barrio, del niño, de la 
mujer, del hombre y de los abuelos. 

F.a.q. letras semillero: 
estrateGias de sedUcción

El grupo se reúne semanalmente y a partir de 
un consenso selecciona un tema,  profundiza 
en la lectura de textos literarios relacionados 
con el tema elegido, escribe y socializa. El se-
gundo momento es la planeación de una acti-
vidad que reúna el tema trabajado en grupo, 
la lectura de la literatura y un momento de 
escritura para la comunidad. En el proceso de 
planeación se realizan unas pautas publicita-
rias que se extienden en los espacios físicos de 
la universidad, en los lugares más transitados 
de la ciudad y en las redes sociales. 

Cuando el lugar, la fecha, el tema y las ac-
tividades para convocar el mayor número de 
personas, se realiza un estudio del lugar y de 
las estrategias estéticas para intervenir el espa-
cio. Es decir, se busca transformar un espacio 
convencional con estrategias como la música, 
los invitados especiales, los colores, los posters, 
el vestuario y otros objetos que estén relacio-
nados con el tema elegido.  

Durante el evento se busca contagiar al ma-
yor número de personas, cada uno de los inte-

grantes tiene un rol específico para garantizar 
el éxito de la actividad, se realiza un registro 
audiovisual para evidenciar los alcances del 
proyecto y para hacer la evaluación corres-
pondiente. Hasta ahora el semillero ha organi-
zado y ejecutado los siguientes proyectos: 

jornada de literatUra y erotismo

Autores seleccionados: Anais Nïn, Henry Mi-
ller, Helen Cixous, Marguerite Duras. Héctor 
Abad Faciolince.

Para publicitar la jornada se ubicaron fra-
ses eróticas en varios sectores de la universi-
dad. El día de la jornada se instalaron poemas 
y fragmentos a manera de tendedero de ropas 
en una de las plazas de la universidad. Para 
dar inicio a la jornada se realizó una lectura en 
voz alta de poesía, se ambientó con música, se 
adecuó una sala de literatura erótica. Los visi-
tantes tomaban uno de los textos y buscaban 
un lugar en la sala para disfrutar su lectura.

Luego de una hora de lectura en voz alta, 
el ejercicio de escritura, en el que los asistentes 
recibían un pliego de papel y marcadores. En 
parejas, trazaban la silueta del cuerpo del otro 
y dentro del cuerpo escribían para dar respues-
ta a algunas de las siguientes preguntas ¿Qué 
te seduce? ¿Cuál es tu mejor estrategia de se-
ducción? ¿A qué sabe la piel del otro? ¿Qué 
tipo de sonidos, palabras o ritmos te conducen 
a la ensoñación, la fantasía y el deseo? ¿Qué 
tipo de placer experimentas en la lectura de 
un texto que disfrutas? ¿Cómo reacciona tu 
cuerpo ante lecturas que lo atraen y lo incitan 
a soñar? Luego de compartir algunos de los 
textos, concluyó con éxito la primera jornada 
de lectura y escritura creativa del semillero de 
investigación F.A.Q, Letras.

jornada de correspondencia clandestina 
Selección de cartas de: Frida Khalo, Diego 
Rivera, Jean Paul Sartre, Simon de Bouvair, 
Henry Miller y Anais Nïn. 

Esta jornada fue organizada con el fin de 
activar canales de comunicación entre la co-
munidad universitaria. Fue inevitable identifi-
car la distancia y el silencio dentro y fuera de 
las aulas, así que el objetivo fue encontrar una 
estrategia para activar espacios de comunica-
ción auténtica en la universidad.  
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Como actividades previas a la segunda jor-
nada se imprimieron estampillas con el logo 
del semillero y se construyeron cubículos para 
escritura de cartas. Bajo el nombre de cartas 
sonoras, se hizo una selección de correspon-
dencia entre escritores y se invitaron distintas 
personas de la universidad para leerlas y gra-
barlas con su voz. También, se invitó al Club 
de Lectura de la ciudad de Girardot y al es-
critor colombiano Juan Carlos Arboleda para 
conversar sobre su trabajo literario El Epistola-
rio Perdido. 

El día de la jornada de Correspondencia 
Clandestina se dio inicio al evento con una 
carta dirigida a los asistentes, se escucharon las 
cartas sonoras y se leyeron cartas de escritores 
seleccionados. Luego, la directora del club de 
lectura de Girardot Bárbara León compar-
tió el proceso de conformación, habló de la 
importancia de la lectura y de las diferentes 
actividades que realizan en la ciudad. Inme-
diatamente después, el escritor Juan Carlos 
Arboleda presentó El Epistolario Perdido, basado 
en la leyenda del amor medieval entre ABE-
LARDO y ELOÍSA, ganador en el 2003 del 
premio distrital de cultura. Como etapa final 
de la jornada, los asistentes pasaron a los cubí-
culos y escribieron sus propias cartas clandesti-
nas, las cuales fueron entregadas por el equipo 
del semillero. 

caFé nómada apetitos literarios

Autores seleccionados: Charles Baudelaire, 
André Breton, Walt Whitman, Edgar Allan 
Poe, Emily Dickinson, Alejandra Pizarnik, 
Gonzalo Bernal.
El café nómada fue organizado con el objetivo 
de generar espacios de encuentro y de diálogo 
alrededor de la literatura, la música, la poe-
sía y la pintura. Para alcanzar el propósito fue 
diseñado un Café que facilitara el encuentro, 
el diálogo y el goce. Para el Café Nómada, se 
organizó un menú poético, músicos, escrito-
res y pintores fueron invitados. Para realizar 
el montaje fue necesario encontrar: elementos 
físicos para el café como mesas, sillas, cafeteras 
etc., libros y textos literarios.

El día de evento el café Nómada comenzó 
con música en vivo. Los estudiantes del semi-

llero recibían a los visitantes y atendían sus 
pedidos; cada una de las bebidas estaba acom-
pañada por un texto literario que disfrutaban 
mientras escuchaban música y tomaban su 
pedido. En la jornada intervinieron estudian-
tes con lecturas de textos propios, con un show 
de clown y una de las integrantes del semillero 
empezó una ilustración que al final del even-
to compartió; fue un ejercicio de ilustración en 
vivo. Como cierre, el escritor Gonzalo Bernal 
presentó el libro El Manual del Nimierdismo, com-
partió el proceso de la escritura de su texto y ha-
bló de su relación con la escritura y la literatura.

Homenaje a escritoras latinoamericanas

FRAG-MENTARIO. Periódico estudiantil.
Escritoras: Gabriela Mistral, Alfonsina Stor-
ni, Alejandra Pizarnik, Piedad Bonett, Gio-
conda Belli, Blanca Varela y María Merce-
des Carranza.

Para acompañar los eventos de la uni-
versidad que se realizaron para celebrar el 
día de la mujer, el semillero de investigación 
hizo un homenaje a las escritoras latinoame-
ricanas. Para la cual hizo una investigación 
de biografías y textos y una convocatoria a 
las mujeres de la universidad para participar 
del homenaje. Las mujeres se reunieron en 
una de las plazas de la universidad, hicieron 
un recorrido por senderos, canchas, corre-
dores y salones de clase con fotografías de 
las escrituras, realizando una lectura de poe-
sía en movimiento. El rastro del recorrido 
quedó marcado con un camino de pétalos 
de rosas, y con el rojo de las fresas que las 
mujeres participantes mordían y compartían 
con las personas sorprendidas por el evento.

El recorrido de las mujeres fue respalda-
do por un integrante del semillero quien se 
desplazaba por la universidad en bicicleta y 
tenía en su canasta varias ediciones de uno 
de los más recientes trabajos del semillero: 
el periódico estudiantil FRAG-MENTA-
RIO. Así, con el homenaje a las escritoras 
latinoamericanas fue el lanzamiento del pe-
riódico estudiantil, creado como espacio de 
expresión para estudiantes, docentes y como 
medio informativo de las situaciones de la 
universidad y de la ciudad.
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extensión a la comUnidad

primer encUentro artístico y cUltUral 
del alto maGdalena

Taller: danza para el adulto mayor.
El 1er Encuentro Artístico y Cultural del 
Alto Magdalena se llevó a cabo los días 18, 
19 y 20 de octubre del 2016 en la Universi-
dad de Cundinamarca, seccional Girardot. 
El proyecto fue propuesto, organizado y eje-
cutado con el propósito de contribuir a los 
procesos de investigación en arte y educa-
ción en la Licenciatura en Español e Inglés; 
y a su vez, beneficiar a la comunidad de la 
universidad, de la ciudad y de la región con 
actividades que apuntan a la reflexión, al 
fortalecimiento del pensamiento crítico y al 
bienestar social a partir del arte, la literatura 
y la cultura. 
   Se realizó la convocatoria a instituciones edu-
cativas públicas y privadas de la ciudad, agrupa-
ciones de danza, fundaciones de teatro y perfor-
mance, agrupaciones musicales, antropólogos, 
pintores, escritores, muralistas e investigadores 
en el campo del lenguaje y la escritura creativa. 
Así mismo, se convocaron artistas e investiga-
dores en el campo de la danza, el performance, 
fundaciones y colectivos interesados en el traba-
jo del arte, la educación y la comunidad. 

Por primera vez en la Universidad de 
Cundinamarca seccional Girardot, se re-
unieron más de 180 artistas, dispuestos a 
compartir sus procesos de producción ar-
tística y cultural; se generaron espacios de 
construcción de saberes a través del encuen-
tro de artistas e investigadores de la región 
y participantes externos nacionales e inter-
nacionales.

La organización y la ejecución del Primer 
Encuentro Artístico y Cultural del Alto Mag-
dalena tuvo un favorable impacto académi-
co gracias a las presentaciones, conversato-
rios y talleres que invitados de universidades, 
con gran trayectoria artística e investigativa 
en el campo del arte y la cultura, visitaron la 
Universidad de Cundinamarca durante los 
tres días del encuentro.
    El evento facilitó el acceso gratuito a ta-
lleres de formación y a presentaciones du-
rante tres días consecutivos; espacios de co-
nocimiento, entretenimiento y formación de 
público que nutren los procesos de consoli-
dación familiar, que impulsan el uso adecua-
do del tiempo libre y la armonía entre los 
miembros de la comunidad. 
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Un epistolario es una colección de cartas. En 
ocasiones es posible leer, no únicamente las 
que una persona recibe, sino las enviadas entre 
dos: la correspondencia. Cuando se tiene sólo 
la parte enviada por uno de ellos, quisiera en-
contrarse la otra mitad, hecho que hasta ahora 
no ha sido posible. La documentación obteni-
da cobra, sin embargo, un valor singular, pues-
to que puede sentirse el pulso de la ciudad des-
de donde se emite, algunos giros lingüísticos 
particulares, noticias de una geografía distante 
en el tiempo, pero, sobre todo, el tratamiento 
hacia un personaje afín.

Los epistolarios guardan en sí mismos una 
dosis testimonial. Su interés reside en el dibujo 
cognitivo, moral y hasta afectivo de quienes los 
emiten. A través de ellos conocemos no sólo los 
pensamientos de los remitentes, sino su forma 
de ver la vida y, en ocasiones, los juicios de valor 
en torno a sí mismos y a otras personas. Es un 
hecho que las cartas generadas por personajes 
públicos aportan a la biografía de estos y ofre-
cen, sin lugar a duda, mejores conocimientos 
en torno a la obra producida. Son, de alguna 
manera, una parte de la biografía, puesto que 
nos informan acerca de las personas con quie-
nes un sujeto se relacionó en vida. 

La amistad entre la poeta Griselda Álvarez 
y el pintor José Guadalupe Zuno puede com-
probarse por la existencia de cinco cartas in-
éditas fechadas entre 1963 y 1972. Todas fue-
ron escritas por Griselda Álvarez, escritora que 
para aquellos años ya había publicado cuatro 
libros: Cementerio de pájaros, Dos Cantos, Desierta 
compañía y Letanía erótica para la paz. Estos tex-

tos hablan de una sensibilidad cultivada en la 
lectura de los clásicos y, al mismo tiempo, del 
cultivo de una voz poderosa en tono femenino.

 El destinatario de esas misivas era a la 
sazón el director del Museo del Estado, hoy 
Museo Regional de Guadalajara, ubicado 
en la calle de Liceo 60. En dicho inmueble, 
José Guadalupe Zuno da muestra de su talen-
to como pintor mediante el fresco titulado La 
conquista de Nueva Galicia. El artista, dibujante, 
caricaturista, había sido gobernador de Jalis-
co e impulsor principal de la reapertura de la 
Universidad. Griselda Álvarez, nacida tam-
bién en Guadalajara, se desempeñaba en esos 
años en la administración pública en la Ciu-
dad de México; se ocupaba de la acción social 
de la Secretaría de Educación, con un énfasis 
especial en el apoyo a las mujeres. 

La relación epistolar entre Griselda Álvarez 
y José Guadalupe Zuno guarda un tono amisto-
so, pleno de respeto. Él era veintidós años más 
grande que ella (hombre decimonónico, había 
nacido en 1891), pero los intereses en común 
se orientaban hacia el ejercicio de la política, la 
vida cultural y la escritura. Los dos eran perso-
najes de la vida pública. Eran revolucionarios 
en su actuar, gestores y gente de Letras. La amis-
tad entre ambos se prolongó por muchos años, 
como puede verse en una fotografía reprodu-
cida en la página 165 del libro Griselda Álvarez, 
Imágenes en el tiempo (2007), donde se observa a 
un José Guadalupe Zuno en sus ochenta años 
y a Griselda Álvarez entrada en sus sesenta. La 
imagen no se encuentra fechada, consideramos 
fue tomada cerca de 1979.

cinco cartas inéditas de griselda álVarez a guadalupe zuno: apostillas

Silvia Quezada Camberos
Universidad de Guadalajara
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nUeve años con estampillas

Este artículo recoge cinco cartas enviadas por 
la profesora Griselda Álvarez, en calidad de 
directora general de Acción Social al director 
del Museo del Estado, José Guadalupe Zuno, 
durante los años comprendidos entre 1963 y 
1972. Sus temas principales fueron el reco-
nocimiento a la labor artística del escritor, el 
gozo de la lectura surgida de los libros de este 
y otros regalos para el espíritu, como un re-
trato de un ascendiente de la familia Álvarez, 
obsequiado por Zuno. Las cartas se encuen-
tran resguardadas en la caja 7 del Archivo 
particular de don José Guadalupe, en el Ar-
chivo Histórico de la Universidad de Guada-
lajara (la Caza Zuno), identificada como “Es-
critores”, misivas digitalizadas para efecto de 
este estudio. El método histórico permitió la 
organización cronológica de los sucesos nom-
brados y la selección de párrafos cualitativos 
para sus apostillas y análisis.  

análisis relacional

La primera carta se encuentra fechada el 16 
de julio de 1963 y se envía desde la ciudad de 
México al Museo del Estado en Guadalajara. 
La profesora Griselda Álvarez le ofrece el tra-
tamiento de “Mi queridísimo amigo” y le es-
cribe lo siguiente:

Una de estas noches al regresar a mi casa, 
me encontré con la agradabilísima sorpresa 
de su obsequio.
Este dibujo de mi ascendiente Rafael Ponce de 
León, es para mí uno de los mejores regalos 
que pude haber recibido en mi vida, ya que cul-
tivo el cariño a las cosas y el amor a los que 
se fueron aun cuando no los haya conocido.
El cuadro está ya colgado en su mejor sitio y 
créame que me hubiera dado muchísimo 
gusto de que usted me hubiere hecho visita y co-
nocido mi casa. Otra vez será. Espero que 
en su próximo viaje a México me telefoneé al 
20-64-67 en donde estoy todas las mañanas para 
que usted me dé ese gusto, aunque lo conozco 
fugaz, inquieto, casi etéreo, tan inaccesible como 
el humo pero tan real como los bellos fantasmas 
que han dado su arte y su color a la humanidad.
No creo ir pronto a Guadalajara, pero aquí es-
pero su visita.

El abrazo cordial de su amiga
Griselda Álvarez (carta 1).

El antepasado a quien se refiere es el apre-
ciado dibujante nayarita Rafael Ponce de 
León, (1882-1909) cuya prolífica obra (alrede-
dor de tres mil piezas) despuntó a principios 
del siglo XX, desde la Escuela Nacional de 
Bellas Artes, y el oficio adquirido durante su 
estancia en París, donde tomó el gusto por el 
impresionismo. El Museo Regional de Gua-
dalajara (antes Museo del Estado) le dio su 
nombre a una de las salas de exposición. El 
dibujante convivió con Guadalupe Zuno y Ro-
berto Montenegro, amigos personales que le 
dedicaron dibujos a modo de retratos. Su obra 
puede admirarse en los repositorios de los mu-
seos principales de Guadalajara (donde se le 
rindió homenaje en 1910) y en la ciudad de 
Colima. Por cartas como esta, el lector puede 
saber del aprecio que la escritora tuvo por la 
historia familiar: “Cultivo el cariño a las cosas 
y el amor a los que se fueron aun cuando no 
los haya conocido” y es que Griselda (1913-
2009) no había nacido cuando el pintor murió 
en 1910. Sin embargo, ella estaba consciente 
de su ascendencia artística, por sus venas tran-
sitaba sangre de artista.

Sin duda, las mejores líneas de la carta 1 
corresponden a la descripción que ella hace 
del licenciado Zuno, cuando lo pinta con pa-
labras en un retrato magnífico: “lo conozco 
fugaz, inquieto, casi etéreo, tan inaccesible 
como el humo, pero tan real como los bellos 
fantasmas que han dado su arte y su color a 
la humanidad” (carta 1). La figura retórica 
del símil podría convertirse en una metáfora 
si se retira la palabra como, escrita dos veces. 
El retrato destaca en plasticidad y subraya el 
arte pictórico de José Guadalupe, quien es re-
conocido además por su labor como profesor 
de arte y su oficio de caricaturista.

La carta 2 se data el 22 de agosto de 1964. 
El destinatario la recibe en la calle Manuel M. 
Diéguez 666 (antes avenida del Bosque). En 
ella se da cuenta de una recepción de libros:

Tuve el agrado de recibir los últimos libros –di-
gamos esta semana– que ha escrito. Los leeré 
en fecha bien próxima, pero como soy ambi-
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ciosa de todas sus noticias, quiero tener el gusto 
de leer también unas anécdotas que presiento 
sabrosas y que según el Novedades de hoy, dice 
acaba de publicarlas. Este libro no se lo perdo-
no mi queridísimo y fructífero amigo.
Entregué en la casa de Amalia Castillo Ledón 
los dos libros que venían para ella, justamen-
te la víspera de que regresara de Europa a 
nuestra Patria.
También en el paquete venían dos para Alma 
Reed. Me costó un poquillo dar con su direc-
ción, pero fueron entregados en su domicilio 
(Río Elba 31-13. Tel. 25-32-34).
El próximo martes 8 de septiembre estaré en el 
hotel “Fénix” de Guadalajara, ya que el 9 inau-
gura el señor presidente un Centro de Acción 
Social Educativa, léase “Escuela de Mujeres”. 
Me dará muchísimo gusto tener la oportunidad 
de saludarlo. Ya le hablaré.
Un abrazo de su amiga que mucho lo quiere 
(carta 2).

Los sábados, el periódico capitalino Nove-
dades publicaba sustantivos artículos en torno 
a la literatura. El libro al que se refiere lleva 
por título Historia de la Revolución en Jalisco, el 
cual había sido publicado ese año por el Ins-
tituto Nacional de Estudios Históricos de la 
Revolución, obra en que nombra a Griselda 
Álvarez entre los principales escritores de Ja-
lisco (p.129). El Anecdotario al que se refiere 
la escritora, no es otro que el publicado ese 
mismo año por Zuno, para referirse al Centro 
Bohemio, en cuya fundación tuvo el rol de ani-
mador principal entre 1912 y 1918.

 El Centro Bohemio fue más que un 
lugar, un concepto de taller artístico compar-
tido por el caricaturista Carlos Stahl, el pintor 
Xavier Guerrero y el propio José Guadalupe. 
Muy pronto se unieron a esta tríada persona-
jes como Enrique Díaz de León o Amado de 
la Cueva, quienes sugirieron reunirse en una 
casa de la antigua calle Tolsá 455. El Centro 
Bohemio, cuya raigambre pertenecía a las 
artes plásticas, se diversificó en sus intereses, 
por lo que las bellas artes en general formaron 
parte también de esos afanes: “La amistad en-
tre artistas, se eleva sobre los otros afectos de 
tipo sexual, familiar, racial. La comunidad de 
las voluntades artísticas liga con más fuerza, 

con mayor abnegación, con desinterés abso-
luto” (Zuno, p.9). Con este espíritu alentaba 
la amistad entre Griselda y José Guadalupe, 
seguramente.

Amalia de Castillo Ledón, la persona a 
quien se dirigían también algunos ejemplares 
fue la primera mujer que ocupó un sitio en un 
gabinete presidencial, el de Adolfo Ruiz Corti-
nes (1952-1958). Fue miembro del Seminario 
de Cultura Mexicana y, en 1964, integrante 
del Consejo Consultivo de la Administración 
Pública Internacional de las Naciones Unidas. 
Como escritora produjo obra poética y dra-
mática. En 1963, había presentado la pieza La 
verdad escondida (basada en su obra Peligro. Des-
hielos). Amalia González Caballero de Castillo 
Ledón era una mujer con alto perfil intelec-
tual, como los personajes de las cartas que nos 
ocupan.

No es casual que Amalia de Castillo Ledón 
sea la primera autora mexicana que escribió 
la primera obra dramática de carácter político 
(Peña Doria, p.94): se trata de Cubos de noria, 
con la cual obtuvo un éxito memorable en ta-
quilla durante su temporada. Su estreno fue 
el 28 de abril de 1934, dirigida por Alfredo 
Gómez de la Vega, y en su elenco figuró, en 
calidad de actor, Rodolfo Usigli. Otra de las 
circunstancias de contigüidad en las relaciones 
de amistad tiene relación con el hecho de que 
Amalia se haya iniciado en el mundo intelec-
tual por medio de la poesía.

La periodista Alma Reed (1889-1966), ter-
cera destinataria de los libros de José Guada-
lupe Zuno, era una celebridad en su tiempo, 
debido a su interés por las causas justas y el 
arte mexicano, principalmente el muralismo. 
Corresponsal de la sección dominical del New 
York Times, se había relacionado con el gober-
nador de Yucatán, Felipe Carrillo Puerto, con 
quien había planeado su boda. El evento no se 
realizó porque el político fue asesinado en fe-
cha previa. La inauguración a la que se refiere 
Griselda Álvarez se ubicaba en la población de 
Ameca Jalisco, sitio al que se dirigió en com-
pañía de la Sra. Eva Sámano de López Ma-
teos para inaugurar ese espacio público llama-
do Centro de Acción Social Carmen Serdán: 
“Esta institución cuenta con una sección de 
costura, en donde se imparten clases de corte 
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y confección, clases de cocina, juguetería y di-
versas enseñanzas adecuadas con las activida-
des de la mujer”, reportó el diario El Informador 
en su edición correspondiente.

La tercera carta fue enviada por Griselda 
Álvarez en una posición de jerarquía mayor, 
ahora como directora general de trabajo so-
cial de la Secretaría de Salubridad y Asistencia 
de la Ciudad de México, el 28 de agosto de 
1967. En ella, la remitente se congratula por la 
recepción de varios libros de José Guadalupe 
Zuno: El coyotito hechicero, La fábula del árbol que 
habla, El martirio de Cuauhtémoc, El pensamiento del 
hombre sobre el árbol, Hay que defender al árbol y 
La pléyade jalisciense del Federalismo y la Reforma. 
Estas piezas breves, vendrían a sumarse a una 
prolífica obra.

En la misiva Álvarez califica a Zuno como 
“el más prolífico de los escritores contempo-
ráneos […] Usted ha plantado un bosque, no 
solamente un libro que se pide a toda vida”. 
La escritora anuncia el envío de su próximo 
libro de sonetos, en prensa en esos momentos 
en el Fondo de Cultura Económica. El libro en 
cuestión lleva por título Anatomía superficial y es 
acaso el más importante, junto con Sonetos ter-
minales (1997), de la obra de la poeta jaliscien-
se. Es pertinente señalar que fue el soneto la 
forma magistral en la que Álvarez destacó en 
la poesía mexicana, junto con Elías Nandino y 
Salvador Novo.

La cuarta carta es enviada a la Avenida del 
Bosque 2226 en Guadalajara. En ella, Álvarez 
hace una confesión importante: “Para princi-
pio del año entrante espero tener el gusto de 
obsequiarle una obra, actualmente en prensa 
en Barcelona, España, la cual sea tal vez la 
última que escriba”. El poemario lleva por tí-
tulo Estación sin nombre (1972). Esa deferencia 
habla por sí sola del interés mostrado por la 
tapatía para que el escritor estuviera al tanto 
de sus novedades editoriales. El libro era ya el 
sexto de sus trabajos publicados. Esa estación 
sin nombre no es la primavera, ni el verano, 
sino un espacio temporal exclusivo para los 
enamorados, quienes viven a plenitud estar vi-

vos cuando aman; tal como puede confirmarlo 
esta cita: “Nací para vivir. Para el dispendio. / 
Para salvar la rosa de la espina, /para aumen-
tar con llamas el incendio” (2007, p. 119). 

Cabe mencionar los libros previos de la 
autora, para conocimiento del amable lector. 
Cementerio de pájaros, su primer libro, muestra 
ya la dicotomía de su trabajo poético, la vida 
y la muerte, el esplendor de alas y la fosa. El 
siguiente, Dos cantos, mostró la visión desen-
cantada de un México sumido en la desigual-
dad, retrato que duele y por el que desea tra-
bajar a fondo. En el tercero, Desierta compañía, 
se alza la soledad y la imagen de la muerte 
inminente de todo ser vivo, razón por la cual 
ha de vivirse a plenitud. La Letanía erótica para 
la paz permitió observar un ejercicio amoroso 
surgido de la pareja ancestral, en musicalidad 
innegable. El quinto de sus libros, previo al 
que se anunciaba en la carta, llevó por nom-
bre Anatomía superficial.

La quinta y última comunicación se en-
cuentra fechada el 17 de febrero de 1972 y es 
muestra del primer trabajo en conjunto lleva-
do a cabo por los dos artistas, en una cercanía 
afectiva evidente: 

Mi siempre querido amigo:
Me tomo la libertad de extenderle una muy cor-
dial invitación, ya que ahora tengo la magnífica 
oportunidad que busqué desde hace muchos 
años, para rendirle un pequeñísimo homenaje 
como manifestación de esta larga y sostenida 
amistad que familiarmente nos reúne.
Se trata de que, con motivo del “Año Juárez”, 
hagamos un Concurso de Plástica Infantil para 
influir en las pequeñas conciencias y adentrar a 
los niños, desde sus primeros años, en la verda-
dera historia de México.
En los Centro de Seguridad Social tenemos 
maestros de pintura con programas especiales 
hacia los niños. Concursarán cerda de 50 pe-
queños, el tema desde luego será vida y pasajes 
históricos del Benemérito, el lugar, en la expla-
nada cívica de la Unidad Independencia, el 30 
de abril, Día del Niño. Tomarán parte activa los 
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pequeños para realizar murales o caballete, toda 
vez que estarán ya sensibilizados en este capítulo 
de la historia.
A usted, que es un amo de la pintura, lo invita-
mos cordialísimamente para que sea presidente 
del Jurado Calificador en compañía de: Raúl 
Anguiano, Fanny Ravel, Héctor Ayala y Rober-
to Garibay.

Griselda siempre tuvo entre sus intereses 
centrales a los niños y a las mujeres, y su tema 
fundamental, el de la educación, factor de cre-
cimiento de los pueblos. Los pintores invitados 
fueron Raúl Anguiano, quien dedicó su obra 
al México rural; Fanny Ravel, destacada gra-
badora y acuarelista del Taller de gráfica po-
pular, quien tuvo un acercamiento pictórico a 
los niños de México; el paisajista Héctor Ayala 
y el duranguense Roberto Garibay.

redes eGocentradas

La amistad entre José Guadalupe Zuno y 
Griselda Álvarez surgió de modo natural des-
de el momento en que el padre de ella, Mi-
guel Álvarez García, gobernador de Colima 
se convirtió en amigo político del primero, 
cuando ambos coincidieron en ser gobernan-
tes de sus estados natales. La carrera política 
de ella facilitó la continuidad del diálogo, así 
como la posibilidad de realizar alguna tarea 
social en conjunto. Esta forma de interac-
ción entre la clase política revela uno de los 
medios para realizar intercambios y estable-
cer redes de solidaridad y favores mutuos, 
tal como lo expresan Imizcoz y Lara: “En 
Historia, la correspondencia epistolar priva-
da, en cuanto medio de comunicación entre 
personas, es la única fuente documental que 
revela las interacciones directas, no mediati-
zadas institucionalmente, entre actores socia-
les” (2011, p.1). Así, algunos tratamientos de 
afecto y reconocimiento mutuo pueden leerse 
de manera menos rígida. Las cinco cartas ex-
puestas, comprendidas en nueve años de co-
rrespondencia cruzada, dan fe, de un interés 
por el otro, mi igual en intereses. Al mismo 
tiempo, tal como lo apunta Antonio Mestre, 

si se elimina el carácter subjetivo del autor, 
puede resultar un instrumento válido para 
desentrañar la vida cotidiana y social de una 
época (2000, p.17), la cual sigue presente en 
las llamadas redes egocentradas, es decir, en 
la correspondencia completa, en este caso, de 
José Guadalupe Zuno y/o de Griselda Álva-
rez con diversos actores, para realizar inter-
cambios, obtener favores y desde mi punto de 
vista, encontrarse con los iguales.

La carta como género de escritura, al 
estar cercano a la autobiografía y al diario, 
permite observarla desde una particular 
arista, la del atisbo a la vida del otro, y a 
la vez mirarla como “instrumento que va-
cila entre el pasado, al releerla, y el futuro, 
al presuponer el deseo de una respuesta o la 
realización de un deseo” (p.42), tal como lo 
observa Gabriella de Beer en su trabajo so-
bre Nellie Campobello, personaje contem-
poráneo de los autores que nos ocupan. La 
figura de Griselda Álvarez se ha ido comple-
tando no sólo con su correspondencia, sino 
incluso, con sus memorias, tituladas Cuesta 
arriba, en clara alusión a su papel de primera 
mujer en busca de una gubernatura.

Es pertinente reflexionar acerca de una 
circunstancia relativa a las cartas: estas no 
fueron escritas pensando en que serían publi-
cadas, son simplemente retazos amistosos y 
plenos de respeto entre una escritora y polí-
tica afín con su remitido. El paso del tiempo 
permite que el lector observe el grado de res-
peto y de admiración de la poeta por el pin-
tor, aun cuando la comunicación haya sido 
expresada en un contexto burocrático, como 
puede verse en las dos últimas cartas, marca-
das por las iniciales de las personas que reco-
gían el dictado; pero finalmente, son emitidas 
por una persona de capacidad probada en el 
ámbito del discurso, quien produce un texto 
de mayor calidad que el de una correspon-
dencia oficial.

La escritora posee un discurso compuesto 
por la claridad, el ritmo y la expresión acer-
tada para intercambiar ideas, sin que el papel 
de las emociones deje de ser central. El tono 
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usado por Griselda Álvarez a José Guadalupe 
Zuno es sinónimo de tributo amistoso y de 
implantación de red egocentrada, sin lugar 
a duda. Habrá que hacer notar que el trata-
miento siempre fue para un “queridísimo ami-
go”, y que ese superlativo fue usado también 
para hablar del muchísimo gusto con el cual 
se escribían las misivas, las cuales se califica-
ban de agradabilísimas. Otra de las actitudes 
mostradas se refiere al agradecimiento, tanto 
por las acciones que le aportaba, como por los 
gestos de amabilidad hacia su persona.

Las cinco cartas son, en definitiva, un tes-
timonio que permite reconstruir la historia 
de una amistad a lo largo de nueve años. Este 
tiempo fue suficiente para entramar redes ego-
centradas entre dos individuos de trascenden-
cia poética y política en México. Seres cuya 
obra no ha sido lo suficientemente estudiada 
por las generaciones posteriores, debido qui-
zá al prejuicio de que ambas disciplinas son 
incompatibles, a pesar de que las nombradas 
persiguen siempre la palabra justa.

anexos.
correspondenica particUlar.
proFra. Griselda álvarez

*

PROFESORA GRISELDA ÁLVAREZ
DIRECTORA GRAL. DE ACCIÓN SOCIAL
S.E.P.

México, D.F., a 16 de julio de 1963.
Sr. Lic. JOSE G. ZUNO,
Museo del Estado,
Domicilio conocido,
Guadalajara, Jal.

Mi queridísimo amigo:
Una de estas noches al regresar a mi casa, 
me encontré con la agradabilísima sorpresa 
de su obsequio.
Este dibujo de mi ascendiente Rafael Ponce de 
León, es para mí uno de los mejores regalos 
que pude haber recibido en mi vida, ya que 

cultivo el cariño a las cosas y el amor a los que 
se fueron aun cuando no los haya conocido.
El cuadro está ya colgado en su mejor sitio y 
créame que me hubiera dado muchísimo gus-
to de que usted me hubiere hecho visita y co-
nocido mi casa. Otra vez será. Espero que en 
su próximo viaje a México me telefoneé al 20-
64-67 en donde estoy todas las mañanas para 
que usted me dé ese gusto, aunque lo conoz-
co fugaz, inquieto, casi etéreo, tan inaccesible 
como el humo pero tan real como los bellos 
fantasmas que han dado su arte y su color a la 
humanidad.
No creo ir pronto a Guadalajara pero aquí es-
pero su visita.
El abrazo cordial de su amiga.

Griselda Álvarez.

*

PROFESORA GRISELDA ÁLVAREZ
DIRECTORA GRAL. DE ACCIÓN SOCIAL
S.E.P.
México, D.F., a 22 de agosto de 1964.
Sr. Lic.
JOSE G. ZUNO.
Manuel M. Diéguez No. 666.
Antes Av. Del Bosque.
Guadalajara, Jal.

Mi queridísimo amigo:
Tuve el agrado de recibir los últimos libros –
digamos esta semana- que ha escrito. Los leeré 
en fecha bien próxima, pero como soy ambi-
ciosa de todas sus noticias, quiero tener el gusto 
de leer también unas anécdotas que presiento 
sabrosas y que según “El Novedades” de hoy, 
dice acaba de publicarlas. Este libro no se lo 
perdono mi queridísimo y fructífero amigo.
Entregué en la casa de Amalia Castillo Ledón 
los dos libros que venían para ella, justamen-
te la víspera de que regresara de Europa a 
nuestra Patria.
También en el paquete venían dos para Alma 
Reed. Me costó un poquillo dar con su direc-
ción pero fueron entregados en su domicilio 
(Río Elba 31-13. Tel. 25-32-34).
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El próximo martes 8 de septiembre estaré en 
el hotel “Fénix” de Guadalajara, ya que el 9 
inaugura el señor presidente un Centro de 
Acción Social Educativa, léase “Escuela de 
Mujeres”. Me dará muchísimo gusto tener la 
oportunidad de saludarlo. Ya le hablaré.
Un abrazo de su amiga que mucho lo quiere.

Griselda Álvarez.

*

PROFRA. GRISELDA ÁLVAREZ
DIRECTORA GRAL DE TRABAJO SOCIAL
S.S.A.
México, D.F., 28 de agosto de 1967.
C. LIC. JOSÉ G. ZUNO
Museo del Estado.
Liceo #60,
Guadalajara, Jal.

Mi queridísimo amigo:
He tenido el placer de recibir sus libros: EL 
COYOTITO HECHICHERO, LA FABU-
LA DEL ARBOL QUE HABLA, EL MAR-
TIRIO DE CUAUHTEMOC, EL PEN-
SAMIENTO DEL HOMBRE SOBRE EL 
ARBOL, HAY QUE DEFENDER AL AR-
BOL Y LA PLEYADE JALISCIENSE DEL 
FEDERALISMO Y LA REFORMA.
Verdaderamente es usted el más prolífico de 
los escritores contemporáneos y me honro 
cada vez más en ser su amiga. Me quedé asom-
brada al ver en las últimas páginas la cantidad 
de libros que ha escrito durante más de 36 
años de fecundísima vida. Usted ha plantado 
un bosque, no solamente el libro que se pide a 
toda vida.
Próxima y tímidamente le enviaré mi último li-
bro de sonetos que probablemente sale en este 
último mes, en el Fondo de Cultura Económica.
Un abrazo de su siempre amiga.

Griselda Álvarez.

*

PROFRA. GRISELDA ÁLVAREZ
JEFATURA DE SERVICIOS DE PRESTA-
CIONES SOCIALES
I.M.S.S.
México, D.F., 10 de noviembre, 1971
Sr. Lic. José G. Zuno Hernández.
Av. del Bosque No. 2226.
Guadalajara, Jal.

Mi muy querido amigo:
Recibí sus cinco valiosos libros tan interesan-
tes, que tuvo la amabilidad de enviarme. Lo 
envidio por lo prolífico y siempre lo relaciono 
con los años en que vivía mi familia, en espe-
cial, con Rafael Ponce de León.
Para principio del año entrante espero tener 
el gusto de obsequiarle una obra, actualmente 
en prensa en Barcelona, España, la cual sea tal 
vez la última que escriba.
Le agradezco mucho mucho sus libros y espe-
ro poder saldarle pronto. Entretanto le envío 
un cordial abrazo.

 Griselda Álvarez.
GA’ mtmz

*

CORRESPONDENCIA PARTICULAR
PROFRA. GRISELDA ÁLVAREZ
JEFATURA DE SERVICIOS DE PRESTA-
CIONES SOCIALES
I.M.S.S.
México, D.F., febrero 17, 1972
Sr. Lic. JOSE G. ZUNO
P r e s e n t e .

Mi siempre querido amigo:
Me tomo la libertad de extenderle una muy cor-
dial invitación, ya que ahora tengo la magnífica 
oportunidad que busqué desde hace muchos 
años, para rendirle un pequeñísimo homenaje 
como manifestación de esta larga y sostenida 
amistad que familiarmente nos reúne.
Se trata de que, con motivo del “AÑO JUA-
REZ”, hagamos un Concurso de Plástica In-
fantil para influir en las pequeñas conciencias 
y adentrar a los niños, desde sus primeros años, 
en la verdadera historia de México.
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En los Centro de Seguridad Social tenemos 
maestros de pintura con programas especiales 
hacia los niños. Concursarán cerda de 50 pe-
queños, el tema desde luego será vida y pasajes 
históricos del Benemérito, el lugar, en la expla-
nada cívica de la Unidad Independencia, el 30 
de abril, Día del Niño. Tomarán parte activa 
los pequeños para realizar murales o caballete, 
toda vez que estarán ya sensibilizados en este 
capítulo de la historia.
A usted, que es un amo de la pintura, lo invi-
tamos cordialísimamente para que sea Presi-
dente del Jurado Calificador en compañía de: 

Raúl Anguiano, Fanny Ravel, Héctor Ayala y 
Roberto Garibay,
El Instituto Mexicano del Seguro Social le 
extiende de antemano, profunda gratitud por 
su aceptación en beneficio de los valores pic-
tóricos del futuro que puedan, mediante este 
sencillo concurso, quedar impresionados y 
encaminados en su vocación. Y por supuesto, 
su servidora, le queda vivamente agradecida 
desde ahora.

Griselda Álvarez.
GA/avp
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introdUcción

En el presente trabajo se abordará la presen-
cia de lo fantástico en la novela del escritor 
mexicano Ignacio Solares No hay tal lugar. 
Para David Roas (2011) lo fantástico es defi-
nido como: “La irrupción de lo imposible en 
el mundo real y, sobretodo, la incapacidad de 
explicarlo en forma razonable” (Roas, 2011: 
50). Pero ¿cómo se manifiesta lo imposible en 
esta novela?

No hay tal Lugar novela fantástica de Ignacio 
Solares escrita en 2003 relata el viaje del sacer-
dote jesuita Lucas Caraveo a un pueblo aleja-
do y de difícil acceso en la sierra Tarahumara 
llamado San Sóstenes. Por indicaciones de su 
superior debe visitarlo y entregar un informe 
acerca de lo que sucede ahí, ya que se dice, 
que un jesuita ya retirado de nombre Ernesto 
Ketelsen se fue a vivir ahí con tarahumaras y 
enfermos terminales, lo que no tendría nada 
de extraordinario, salvo que, según se rumora, 
es que el padre Ketelsen utiliza la hipnosis y la 
parapsicología para ayudar a los enfermos, lo 
cual le parece poco adecuado al superior del 
padre Lucas. Lucas llega a San Sóstenes y al 
ser testigo de lo que sucede en el pueblo, el 
sentir de la gente, sus testimonios y sus viven-
cias, sufrirá una transformación que lo hará 
modificar radicalmente sus puntos de vista.

San Sóstenes lo podemos configurar de dos 
maneras: como lugar y como grupo de perso-
nas que lo habitan, para el interés del presente 
trabajo lo configuraremos como lugar. El Valle 
de San Sóstenes en un lugar ubicado en la sie-
rra tarahumara el cual costaba mucho trabajo 

llegar, inclusive, se duda de su existencia, esto 
mismo le dice a Lucas su superior cuando lo 
manda a realzar el informe:

-Vaya, vaya. Visite a su familia, atienda a su 
madre y descanse, padre Caraveo. Después de 
todo, lleva un par de años sin tomar vacacio-
nes, ¿no es así? Pero antes le voy a pedir un fa-
vor, padre. Total, le queda de camino, ¿Usted 
ha oído hablar de un pequeño poblado que se 
llama San Sóstenes? ¿No? Casi nadie lo cono-
ce, es cierto. Muy pocos llegan ahí porque está 
enclavado en uno de los lugares más enreda-
dos de la sierra, lo que ya es decir. Tiene dos 
entradas, pero a cuál más inaccesible. El lugar 
tuvo su importancia al final de la época colo-
nial y en los albores del periodo independien-
te, según me dicen, pero luego desapareció, 
se volvió de humo, como tantos otros lugares 
de por aquí, ya lo habrá visto usted. (Solares, 
2003: 13)

La adjetivación que se utiliza para definir 
a San Sóstenes es un indicio de lo fantásti-
co:   enclavado, enredado, inaccesible, así como 
las expresiones: “desapareció, se volvió de 
humo”, están preparando al lector para que 
se desarrolle una historia en la cual existirá 
incertidumbre y ambigüedad, características 
fundamentales del fantástico. Rosalba Cam-
pra, citada por  David Roas en Teorías de lo 
fantástico (2001) nos comenta:

Los indicios propiamente dichos, a su vez, 
se vuelven proliferantes, son, por decirlo así, 
una marca de la naturaleza fantástica de los 
acontecimientos, y pueden, como tales, super-
ponerse a cualquier otro tipo de función. Una 
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descripción, una acción, una palabra: todo se 
vuelve indicio. Estos elementos no se resuelven 
en sí mismos, no se limitan a presentar un ca-
rácter, una atmósfera, etc., sino que se remiten 
a algo más allá. (Roas, 2001:184)

El lugar levanta sospechas pues ya en los 
cuarentas se había hecho una investigación 
acerca de su situación, enviando a un sacerdo-
te a investigar, pero los resultados, al parecer, 
no fueron satisfactorios para algunos. Hasta 
ese momento la historia es verosímil (elemento 
necesario para introducir el efecto fantástico) 
sin embargo el superior le puntualiza a Lucas 
los detalles de ese informe:

-Déjeme enseñarle algo –y de una cajonera 
de madera burdamente tallada, sacó un fólder 
con lo que parecía la fotocopia de un texto casi 
ilegible-. Allá por los cuarenta, el provincial de 
nuestra Compañía se interesó por el lugar, pero 
escuche usted la respuesta que recibió del obis-
po de Chihuahua: “En respuesta a su tal, tal y 
tal…, según me informa la Inspección General 
de Monumentos de este Estado, en el valle de 
San Sóstenes no hay habitante alguno y sólo 
conserva algunas casas de adobe y una iglesia 
semidestruidas. Por el momento, me informa 
también esta Inspección General de Monu-
mentos de este Estado, la carencia de fondos 
les imposibilita realizar cualquier reparación o 
ayuda al lugar, etcétera, etcétera”. ¿Qué le pa-
rece padre Caraveo? Del todo normal, ¿no? Si 
le solicitamos un nuevo informe, nos responde-
rán exactamente lo mismo, es seguro. Aunque 
sabemos que ahora sí hay gente, nos contesta-
rían lo mismo. Capaz que copiaban el oficio 
anterior y ni siquiera se tomaban la molestia de 
ir a revisar el lugar –y las comisuras de la boca 
se le distendieron en una mueca sarcástica. (So-
lares, 2003: 14)

Por si fuera poco, otro elemento que ayuda 
a configurar San Sóstenes como un lugar fan-
tástico, es que se trata de un lugar casi inacce-
sible para llegar, al que sólo se puede ingresar 
mediante  guías, los cuales, inclusive, pierden 
el camino o la intención de llegar ¿por qué?:

Ya con la noche encima, al llegar al cruce del 
puente, el guía no quiso seguir más.

-Creo que ya me equivoqué de rumbo y mejor 
me regreso –dijo sin una gota de duda en su voz 
tipluda, de lorito.
-¿Cómo es posible? –contestó Lucas, agitando 
las manos en alto.
-Así de fácil. Un lugar como ése al que vamos es 
mejor no buscarlo. Se lo dije desde que salimos. 
Hay más posibilidades de perdernos que de en-
contrarlo –y repitió señalándolo con un índice 
amenazador -. Se lo dije desde que salimos. 
-Pero  ya le pagué y necesito ir ahí, entiéndame. 
(2003:21)

Para enfatizar la duda en el ambiente la es-
cena se da en la noche donde la oscuridad per-
mite mejor la duda, las sospechas,  aunado con 
la indecisión del guía y su anterior advertencia 
de no visitar ese lugar, nos preguntamos ¿Por 
qué el miedo? ¿Por qué la negativa de llevar a 
Lucas a San Sóstenes?

Otra de las características fundamentales 
para que se presente lo fantástico es el miedo, 
según Roas es: “[…] condición necesaria para 
la creación de lo fantástico” (Roas, 2001:88) 
entonces observamos cómo desde el inicio de 
la novela los personajes comienzan a sentirse 
inquietos por “algo” que está más allá de su 
comprensión, en este caso, el simple traslado 
a San Sóstenes. 

La locura también está presente en San Sós-
tenes pues un habitante, Paco, menciona que 
un médico le recomendó el lugar para mejorar:

-Un sueño en el que imperaba el aburrimien-
to me llevó a la locura, y la locura me puso al 
borde de la muerte y me trajo aquí –Paco tenía 
una cara afilada con bigotes lacios, muy seria 
[…] San Sóstenes es una especie de manicomio 
donde, quizá, puedas despertar, me dijo el mé-
dico que me recomendó con ustedes, y tenía ra-
zón. Aunque en realidad yo  no estuve loco del 
todo, por lo menos eso suponemos mi médico y 
yo. Simplemente me asomé a la locura como el 
mirón del acuario, donde el pulpo hace y des-
hace soñoliento sus vagas nueves de pesadilla. 
¿Me explico? (Solares, 2003:107)

¿Cómo sabían las personas de fuera la exis-
tencia de San Sóstenes? ¿Cómo podrían cal-
cular el efecto que hacía en las personas al re-
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comendárselos? Tal vez confiaban que si ellos 
lo comentaban, el destino mismo haría que 
llegaran ellos solos. 

El padre Ketelsen, al ver cómo Lucas se 
preocupaba por realizar su informe trata de 
persuadirlo y lo invita a quedarse con ellos:

Le palmeó la espalda a Lucas con una brusque-
dad innecesaria y cuestionó la conveniencia del 
informe que preparaba a su superior. ¿Qué po-
día entender la Iglesia de hoy del lugar donde 
estaban, a ver? Mejor que se quedara a vivir 
entre ellos –Lucas casi se tropieza-, a conseguir 
lo que estaban consiguiendo: una opción para 
los hombres que se negaban a caer en las ga-
rras de la fatalidad. Lucas replicó: Tenía que 
llevar ese informe, el principio de obediencia se 
lo exigía. Entonces que hicieran un recuento, 
propuso Ketelsen. (2003:110)

Ketelsen se negaba a que, lo logrado en 
San Sóstenes, se perdiera al darlo a conocer 
al mundo exterior, en su informe, además sa-
bía que no lo comprendería ni la Iglesia, ni el 
mundo, por ello le argumenta a Lucas:

Tanto trabajo conjunto con los indios, tanta 
fe –sobre todo eso- para que estos sembradíos 
y corrales fueran lo que hoy eran, para que 
la gente conviviera y muriera tan plenamente 
como la había visto convivir y morir. ¿Y todo 
esto para qué? El prolongado suspiro hizo tra-
gar a Ketelsen una gran bocanada de neblina. 
Para que San Sóstenes llegara, en el momento 
debido, a los sueños de todos los de “allá abajo”. 
Algún día todos sabrían de sus cúpulas y torres 
bajo su cielo resplandeciente y luminoso como 
la sonrisa de una mujer enamorada. (110)

No era negar San Sóstenes al mundo sino 
prepararlo para que, algún día, lo pudieran 
comprender y llevar ese modo de vida “allá 
abajo”. Así mismo San Sóstenes también se 
nos presenta como un lugar de tránsito entre 
la vida y la muerte, como un tipo de estación 
en donde los pasajeros abordarán para la si-
guiente parada, inclusive la presencia del tren 
(del que Lucas no está muy segur haber visto) 
lo confirma, siguiendo así con la duda hasta 

el último momento de la estancia de Lucas 
en ese lugar:

Lucas le hizo la pregunta, aunque sabía la res-
puesta porque Susila se la había dicho. Pero que-
ría confirmarlo por la propia voz de Ketelsen.
-Por medio del tren… no puedo regresar, 
¿verdad?
Ketelsen negó con la cabeza.
-¿Tampoco encontraría el camino de la sierra 
por dónde llegué?
Ketelsen volvió a negar con la cabeza.
-¿Y cuando usted y Susila decían que podía re-
gresar cuando quisiera…?
-No queríamos asustarlo.
-¿Han hablado de mí?
-Muchas veces.
-¿Y qué han dicho?
-Eso, que queremos ayudarlo a regresar. Que 
no entendemos cómo fue a caer por aquí. No 
es de los nuestros. No todavía, lo supimos ense-
guida. Ese miedo cerval lo delata.
-¿Entonces cree que usted…? ¿Será ese el ca-
mino? (:133)

Tal parece que a Lucas no le correspon-
día estar ahí por no ser su tiempo, entonces 
¿Realmente llegó ahí? ¿Sería un sueño pro-
ducto de su estado de angustia? ¿O estaba en 
su destino el encontrarse con Ketelsen para 
curarse? Esta duda que permanece en el per-
sonaje y en el lector es lo que le da literalie-
dad al texto, abriendo la puerta para múlti-
ples interpretaciones. Eso sería precisamente 
lo fantástico, la existencia de un lugar al que 
no es tan fácil llegar y una vez que se llega no 
se puede salir tan fácil. ¿Por qué el padre Ke-
telsen le dijo a Lucas que no había entendido 
por qué había llegado? Y más aún, ¿por qué 
le dijo “No todavía”?

lo Fantástico en No hay tal lugar.
indicios de lo Fantástico

Para ir creando un mayor efecto estético el 
autor necesita enmarcar su historia dentro de 
una verosimilitud ya que según Roas: “[…] lo 
fantástico se caracteriza proponer un conflicto 
entre (nuestra idea de) lo real y lo imposible.” 
(Roas, 2011: 30) Lo verosímil en este caso, se-
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ría el viaje de Lucas a la sierra para encon-
trarse ante un evento extraño: la llegada a San 
Sóstenes. Desde el inicio en No hay tal lugar se 
nos comenta un detalle que nos va a ir prepa-
rando para lo fantástico:

Cuando el joven sacerdote jesuita Lucas Cara-
veo llegó al valle de San Sóstenes, en la Sierra 
Tarahumara, los habitantes del lugar lo supie-
ron enseguida. No que lo hayan visto llegar, 
pero lo supieron como sabían ellos cuanto su-
cedía de insólito a su alrededor: por un vuelco 
en el corazón, por un sabor especial en la boca 
o, la mayor parte de las veces, por una simple 
visión al entrecerrar los ojos. (Solares, 2003: 11)

Si bien desde este momento se prepara el 
terreno de lo fantástico, constantemente se irá 
reforzando pues la configuración de San Sós-
tenes, su ubicación, lo que sucede ahí, inclusi-
ve su existencia es del todo difusa.  El viaje de 
Lucas, lo hace con algunos contratiempos:

-Por ahí –dijo el guía, señalando a su derecha 
las cimas más altas, provocándole a Lucas un 
estremecimiento súbito.
Soplaba un viento gris y rasgado, muy frío, que 
levantaba la tierra suelta que la luz tornasola-
ba. Por el camino que iban, la vegetación era 
hostil. Malezas, espinos retorciéndose. Pero la 
tierra suelta era lo peor. Por momentos se arrin-
conaba y se endurecía, y podía divisarse en lo 
alto como una deslumbrante coraza. Conforme 
avanzaba el día empezaba a bajar en forma de 
lluvia seca y fina como un polvillo de madera 
que no cesaba hasta el alba y acribillaba los ojos 
y escocía la piel. (2003: 19-20)

Conforme avanza en su camino el paisaje 
se torna más agreste como si se negara a admi-
tir a Lucas, lo vemos en la adjetivación: viento 
gris y rasgado, vegetación hostil, deslumbrante coraza, 
así como las acciones: malezas y espinos retorcién-
dose, se arrinconaba y endurecía, acribillaba los ojos y 
escocía la piel. Este rechazo del mismo paisaje, el 
difícil acceso y la equivocación del rumbo del 
guía y su posterior abandono, nos dan indicios 
de lo fantástico ¿Por qué todo se le dificultaba 
a Lucas? ¿Tal vez porque no era su lugar, su 
tiempo de ir a San Sóstenes?

el lenGUaje y lo extraño

Cuando Lucas llega al pueblo hay cierta at-
mósfera de ambigüedad, de duda, como si 
mediante la cortina de la noche se pudiesen 
adivinar las casas y los habitantes:

Casi preferían la plena oscuridad a la luz tem-
blorosa del velón de sebo que los alumbraba 
por las noches, y que transfiguraba las cosas 
con su amarillento, macabro resplandor. Y aun 
durante el día, al llegar la luz desnuda de afue-
ra, el penumbroso interior de las casas se les 
devolvía doblemente atractivo, pleno de apari-
ciones. Lucas entró al pueblo en la tarde húme-
da, arrastrando los pies y con unos ojos que le 
revoloteaban en las órbitas como pequeñas aves 
enloquecidas. […] en cierto momento tuvo la 
impresión de que las calles se levantaban en 
su contra y había un grito escondido en cada 
puerta y en cada ventana: “Lucas Caraveo, es 
Lucas Caraveo!” (12)

Mediante el lenguaje también se presenta 
lo fantástico, nos ayuda a configurar un mun-
do que necesita de ciertas expresiones y for-
mas lingüísticas para crear el efecto fantástico:

Se trata de un conjunto de marcas textuales que 
señalan la excepcionalidad de lo representado. 
Estrategias discursivas (y también temáticas) 
que Bozzeto denomina “operadores de confu-
sión” y que intensifican la incertidumbre ante 
la percepción del fenómeno imposible: metáfo-
ras, sinécdoques, comparaciones, parelelismos, 
analogías, antítesis, oximorones, neologismos 
y expresiones ambiguas del tipo “me pareció 
ver”, “creo que ví”, “era como si”, así como la 
utilización reiterada de adjetivos fuertemente 
connotados, como “siniestro”, “fantasmagó-
rico”, “terrorífico”, “increíble”, y otros de ese 
mismo campo semántico. (Roas, 2011:130)

Los adjetivos que se presentan, refuerzan 
la idea de un ambiente misterioso, lleno de 
dudas: plena oscuridad, luz temblorosa, penumbroso 
interior, amarillento, macabro resplandor, pleno de apa-
riciones. (El subrayado es nuestro)  En primer 
lugar, Lucas llega a San Sóstenes de noche, re-
corriendo las calles, lo cual es propicio para lo 
fantástico y la duda se impone ¿Por qué tenía 
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la impresión de ser llamado?¿Era solamente 
su imaginación producto del cansancio? O 
¿en verdad lo habían reconocido por que lo 
esperaban? Cuando Lucas se dirige hacia San 
Sóstenes, el temor y la duda se apoderan de él, 
sobre la existencia del lugar:

Tenía que haber un lugar al cual llegar. Aunque 
la duda le amargaba más aún la boca, le cosqui-
lleaba en las manos, le palpitaba en las sienes. 
Por eso apenas recobraba un poco de fuerzas, 
volvía a correr veloz, doblado, con la barbilla 
clavada en el pecho. Tropezaba, resbalaba en 
las rocas, gateaba, se levantaba y hacía equili-
brios; se arañaba las manos en el tronco de un 
pino mientras rezaba trozos de una oración in-
útil que no llamaba a nadie. (Solares, 2003: 24)

De la misma manera, al estar con el padre 
Ketelsen, en la misa  y en el momento de la co-
munión, sitió nuevamente ese estado de confu-
sión: “Al tiempo que la hostia –esa hostia casi irreal- 
se deshacía en su boca, preguntó: “¿Dónde estoy, 
Dios mío, dónde estoy?” Dame una señal, te lo 
suplico.” (2003:90). Lucas tiene pequeños mo-
mentos de desconcierto como si el lugar donde 
estuviese ubicado no fuera real, inclusive, por 
unos minutos, todos quedaban inmóviles.

Por momentos, Lucas tenía la impresión de 
que todos los presentes, incluidos los niños, los 
invadían unos breves paréntesis de inmovili-
dad inexplicable. Como si –por segundos- se 
volvieran las figuras congeladas de un museo 
de cera, dentro del cual sólo él podía moverse, 
recorrerlo con ojos pasmados. (91)

Al sentir Lucas, esta duda por unos instan-
tes, surge la pregunta ¿La confusión es produc-
to de haber bebido tesgüino? ¿En verdad las 
personas que le rodeaban eran de un tiempo 
o un espacio totalmente diferente al suyo? Al 
estar Lucas en el grupo de confesión y escu-
char los distintos testimonios y preguntas que 
las personas le dirigen al padre Ketelsen, no 
puede dejar de sorprenderse por lo extraño de 
ellas, dudando si en realidad serían verdad o 
son producto de una sugestión colectiva: 

-Empiezo a ver el rostro que tuve en mi vida 
anterior (francamente feo), tal como usted me 
lo predijo.

-A veces me levanto de la cama dormida y me 
voy al cementerio sin darme cuenta. Ya ahí abro 
los ojos, y al descubrirme entre las cruces de las 
tumbas pego un grito y me regreso corriendo, a 
tropezones. Cada vez me pasa más seguido.
-Anoche tuve un sueño rarísimo que no era mío, 
estoy seguro de que no era mío, me llegó de otro 
lado o de otra persona de por aquí, ¿pero de cuál 
otro lado o de cuál otra persona cree usted, padre?
-Dicen los tarahumaras que por estos días, de una 
cueva de la sierra, va a bajar una mujer con un 
manto blanco y que nos vamos a morir de golpe 
tres gentes de aquí. ¿Usted sabe de eso? […]
-Mi padre muerto iba ayer a mi lado al pasear 
por el campo, casi podía tocarlo. Pensé: Si ex-
tiendo la mano, lo toco. Pero me pareció un ex-
ceso y hasta una cierta falta de fe. Por lo pronto, 
platicamos largamente. (93)

Cuando el padre Ketelsen ayuda a Lucas a 
curarse mediante la hipnosis, le ayuda a regre-
sar, fuera de San Sóstenes, este pasaje también 
hace dudar a Lucas:

Abrió los ojos en una región de la sierra cuya 
naturaleza no alcanzaba a vislumbrar de inme-
diato, pues algo semejante a una densa abruma 
lo envolvía y estrechaba, cerrándosele el hori-
zonte casi en las narices. No que fuese una ver-
dadera bruma, porque su dura densidad le ve-
laba la visión, tal como si estuviese gravitando 
sobre él una atmósfera de cenizas volcánicas de 
suspensión. Unos pasos adelante, vio el puente. 
Maldito Ketelsesn, no calculó el puente. Sus-
piró, y con la actitud más resuelta de que era 
capaz, puso un pie sobre la tabla oscilante. Pero 
esta vez lo cruzó a toda prisa –lo que evitaba 
el bamboleo excesivo, por cierto-, sin una gota 
de duda y sin escuchar las aguas catarinas de 
abajo, capaz que se regresaba de nuevo. (137)

A su regreso, Lucas sufre una competa 
trasformación interna, llega con certezas, sin 
embargo queda la duda en él ¿Quién era real-
mente el padre Ketelsen? ¿Qué significado te-
nía San Sóstenes?

Cabe señalar un detalle curioso, Lucas 
siente cierto malestar a su regreso, el estado de 
malestar físico se presenta en algunos perso-
najes de las novelas de Ignacio Solares, cuan-
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do algún evento fantástico ocurrirá o está en 
proceso, ya que los mareos, desvanecimientos, 
desmayos, confusiones permitirán que se dé la 
duda y por lo tanto se creará un mayor efecto 
estético, ahí se podrá incorporar el elemento 
fantástico. Lucas Caraveo no es la excepción 
pues cuando llega a San Sóstenes de noche, 
sufre un desvanecimiento, ¿Ocasionado por el 
viaje? O ¿Era una forma de que su cuerpo se 
expresaba al entrar en un lugar “extraño?

Lucas se prendió de los barrotes de la verja, 
lanzó un grito seco e instantáneo, un comien-
zo de alarido que se cortó de golpe como una 
cuerda tensa, y se desvaneció. Cayó al suelo 
desmadejado, como un títere al que le hubie-
ran cortado los hilos. (:30)

En otro momento, al estar con Susila, con-
versando acerca de lo que sucedía ahí, el males-
tar regresó pero Susila lo atribuyó al tesgüino:

Susila le preparó un té de flor de tabachín, ideal 
para la cruda, y le explicó que sus lucubraciones 
y temores últimos –por lo menos los últimos- eran 
producto del tesgüino, no había duda, sucedía 
siempre, en especial a quienes no estaban acos-
tumbrados a tomarlo, en unos minutos estaría 
como nuevo con el té. Parecía especialmente he-
cho por Dios para quienes bebían tesgüino. (116)

Susila aparece como un personaje que le 
da soporte a Lucas, le explica lo que sucede 
en San Sóstenes, lo asiste y aparece repentina-
mente cuando Lucas necesita apoyo como si 
su misión fuera cuidarlo, y ayudarle a enten-
der lo que ahí sucede, como si fuera una guía 
esperando el momento exacto para asistirlo:

Al salir a la calle, Lucas volvió a sentir que caía… 
o que era la noche misma, inmensa, la que se le 
iba encima. Pero respiró profundamente y la sen-
sación de inestabilidad –en un momento dado 
necesitó colgarse del brazo de Susila- pareció 
abrirlo interiormente como una granada madu-
ra, ofrecerle quizás una oleada final de sangre en 
las sienes, un latido postrero que se acompasaba 
con las formas de la sierra y del cielo, con los 
limites difusos del tiempo y del lugar. (41)

Lucas ¿Tenía que adaptarse al lugar para 
evitar las molestias físicas? ¿Tendría que co-

menzar a creer? También atestigua una ciru-
gía realizada por el padre Ketelsen, la cual lo 
deja indispuesto por completo:

Primero, al despertar, fue una confusión, un 
atraer de nuevo hacia sí todas las sensaciones em-
botadas, buscando a como diera lugar el olvido 
de esa imagen horrenda que seguía pegada a sus 
párpados: el sapo aquel que salió de una gargan-
ta sangrante y estuvo a punto de saltarle encima. 
Jadeó, buscando el alivio de los pulmones, las ma-
nos se le abrían y se le cerraban en un vacío otra 
vez negro. Le costaba mantener los ojos abiertos, 
la modorra era más fuerte que  él. (131)

¿Estaba seguro de lo que había visto? ¿Una 
cirugía así era posible? Entre lo que vio y sus 
propias creencias, tal vez estaban confrontán-
dose en su interior. Pero algo debió de transfor-
marse en él puesto que no pudo más y le solicitó 
al padre Ketelsen que lo ayudara a regresar. Lu-
cas finalmente acepta la ayuda del padre Kete-
lsen y se muestra dispuesto a ser hiprnotizado o 
¿Curado como lo sugirió Ketelsen? Lucas cam-
bia su manera de pensar con respecto no solo al 
lugar sino a sus propias creencias, en este senti-
do Ketelsen se configura también como un ser 
fantástico puesto que es él quien por medio de 
su intervención logra cambiar a Lucas, inclusi-
ve lo ayuda a regresar ¿cómo lo hizo?

oBjetos Fantásticos

En la novela No hay tal lugar se mencionan cier-
tos objetos que funcionan como fantásticos pues 
provocarán la duda en el personaje. No son 
objetos que el paradigma del fantástico clásico 
ubique como fantásticos exclusivamente, sino, 
como dice  Flora Botton, (1995)  la importancia 
radica en la manera como son introducidos en 
la historia por el autor, con el fin de darle un 
efecto estético. Dichos objetos son: el puente, el 
tren y diversos elementos de San Sóstenes como 
las calles y el agua.

a) el tren.
Susila es una mujer que recibe al padre Lucas 
y se encarga de informarle cómo se mueve San 
Sóstenes y las actividades que ahí se llevan a 
cabo, hace especial mención de un tren, al que 
Lucas nunca vio:
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Un puñado de personas, no más de doscientas, 
aunque el número era muy variable. De todas 
partes del país y algunos hasta del extranjero. 
Además de los indios que bajaban de la sierra. 
Aparecían así como él, como Lucas, de repente, 
como si brotaran del fondo de la tierra. En es-
pecial, los enfermos, los moribundos: llegaban 
y ya no se iban. Había que enterrarlos ahí mis-
mo, en el cementerio del pueblo, que ya no se 
daba abasto. (:34)
Lucas extrañado se pregunta ¿cómo llegaban 
las personas? Y la respuesta fue aún más ex-
traña: por tren. Un tren del que nunca había 
escuchado y nunca había visto.
-¿Cómo llegan aquí?
-Por tren.
-¿Llega aquí un tren?
-Claro que llega. La estación está en las afueras 
del pueblo.
Lucas se pasó una mano por la cara, como apar-
tando una rama, lo que en su caso era más bien 
apartar las últimas telarañas de una pesadilla.
-no lo puedo creen.
-Ve a la estación. Vela con tus propios ojos. (35)

Tal fue la aseveración de Susila que Lu-
cas no dijo nada, sin embargo la duda que-
dó. ¿Dónde se hallaba ubicado? ¿Por qué no 
se escuchaba? Y si no existía tal tren ¿Cómo 
llegaban todas las personas ahí? Por lo tanto el 
tren al dudarse de su existencia sería un objeto 
fantástico. Sin embargo, en algún momento, 
Lucas logra verlo, o por lo menos así lo cree 
una noche, al caminar por el pueblo y bajo los 
efectos del tesgüino:

Encontró la estación en el preciso momento en que 
llegaba un tren como dentro de un temblor de tie-
rra, que lo deslumbró y lo obligó instintivamente a 
levantar una mano abierta en señal de alto.
Existía el tren.
La vía férrea, sin balaste, se movía como un 
cuero de víbora. Al paso de tren el polvo se le-
vantó arrastrado por el torbellino, se le metió 
en los ojos y le nubló aún más la visión. […] 
Lucas se frotó los ojos y se acercó a uno de los 
primeros carros. […] Cada una de las siluetas 
parecía instalada en su burbuja –en realidad 
se movían muy lentamente como dentro de un 
acuario-, alineadas y translúcidas. (73)

A pesar de haber visto el tren surge la duda 
nuevamente ¿En verdad existía? O ¿Había 
sido producto de su imaginación provocado 
por beber? Y si existía ¿Por qué las siluetas se 
movían lentamente? Lucas se da por satisfecho 
con esta fugaz prueba.

B) el pUente.
Para tener entrar a San Sóstenes, ya de por sí, 
de difícil ubicación, lo conectaba un puente, el 
cual, según las expresiones del guía que acom-
pañaba a Lucas, parece ser inseguro:

El guía señaló el arranque de un tablón angos-
to: era el puente que unía las dos márgenes de 
un profundo abismo.
-Está bien, lo voy a cruzar.
Lucas se bajó del caballo, ajustó su morral al 
hombro, y con la actitud más resuelta de que 
era capaz, puso un pie sobre la tabla oscilante.
-Santo cielo, por lo menos persígnese.
-Tiene usted razón –y Lucas se persignó. (:21)

Pero más adelante la duda se apoderará de 
Lucas pues está seguro que vivió una caída del 
puente  y Susila le ayuda a  recordar:

-Estuve a punto de caer…
-¿En dónde? Dilo.
-En el puente.
-Tienes que decirlo todo, vamos.
-Si lo digo…- hipaba, gimoteaba, lentas lágri-
mas le empapaban las mejillas, se perdían entre 
la barba incipiente que le negreaba el rostro-. 
Si lo digo … es como si lo viviera de nuevo.[…]
-Sí, caí. Caí.
-Pero no caíste y ahora estás aquí –su sonrisa 
inquieta, que se asomaba y se iba, permaneció 
fija un instante-. Continua.
-Como en un sueño que tenía de niño en que 
caía y caía y caía…No terminaba de caer…
Despertaba y me parecía que despertaba, no de 
ese sueño, sino de otro más largo, mucho más 
largo, en que también caía y caía… (32)

 Si Lucas cayó del puente ¿cómo llegó a 
San Sóstenes? El recuerdo exacto de su lle-
gada parece borrarse en su mente permane-
ciendo la confusión. Y más adelante le re-
cuerda a Susila su experiencia en el puente y 
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ella le dice que él no vio nada abajo, dejando 
a Lucas lleno de desconcierto:

-¿Recuerdas cuando llegué y te hablé del puente?
-Lo recuerdo muy bien.
-Abajo no había nada –una ola amarga le subió a 
la boca: una especie de agrura, pero peor.
-Tú no viste nada –la boca gruesa de era se estira-
ba enternecida, con una débil vibración que pa-
recía responder al ritmo de la sangre de él. (:116)

La duda y confusión quedan otra vez. Pero 
¿qué representaba el puente? ¿Ese lugar de trán-
sito por el que todos deben pasar pero que mu-
chos ni siquiera son conscientes? O ¿Lucas no se 
percató de lo que había puesto que iba tan ensi-
mismado en sus preocupaciones que no lo notó? 

c) oBjetos Fantásticos

Existen en la novela otros objetos que funcio-
nan como fantásticos, uno de ellos son las ca-
lles de San Sóstenes, cuando Lucas llega pa-
recen llamarlo: “Es Lucas Caraveo, es Lucas 
Caraveo” (12). El agua también lo llama:

Lo estremeció en especial –con un estremeci-
miento que le hizo bajar culebritas por la espal-
da- escuchar en las profundidades del abismo el 
rumor cantarín de un agua que lo invitaba a su 
compañía: Ven, Lucas, ven, aquí no hay necesi-
dad de cumplir órdenes absurdas de superiores 
odiosos, ni de complicarte la vida con tus dudas 
sobre Dios y tu contradictoria vocación sacer-
dotal, ve, ven. (:22)

¿Cómo podría saber el agua sus temores 
más íntimos, sus dudas? ¿Acaso estaba llegan-
do a un lugar misterioso donde todo lo que 
lo rodeaba leía en él hasta sus más recónditos 
pensamientos? ¿O sólo se trataba de sus angus-
tias interiores proyectadas hacia el exterior?

Lucas se percata de ello y “sabe” que está 
en un lugar diferente:

Logró cruzar y, enseguida, Lucas se supo en 
“otro” lugar. Quizá la sensación se debía al sus-
to –un susto como no creía haberlo tenido an-

tes- de casi haber caído al abismo. Pero lo cierto 
es que la “otra” orilla a la que había arribado 
era totalmente distinta –en atmósfera y en am-
biente- a la que dejaba atrás. (22)

En esta parte notamos el paradigma del 
fantástico moderno, según la definición de 
Omar Nieto (2015)  ya que el interior de 
Lucas, su sentir, sale para amenazarlo cons-
tantemente y la duda surge si en realidad lo 
exterior como el agua, las calles, las casas lo 
llaman porque lo conocen (¿reconocen?) o 
es parte de la culpa que muestra Lucas ante 
su vida, y ahí radicaría la literariedad puesto 
que no se le da una única solución al lector, 
permitiendo así las interpretaciones. Es im-
portante señalar la respuesta que da Lucas a 
su superior cuando le pregunta por la existen-
cia de San Sóstenes:

-¿Y el Valle de San Sóstenes?- Preguntó el su-
perior, clavándole como pequeños dardos sus 
ojitos miopes.
-No hay tal lugar, padre. Busqué por toda la 
sierra hasta donde me fue posible, y le aseguro 
que no hay tal lugar. (:138)

conclUsiones

En este trabajo pudimos revisar algunos ele-
mentos fantásticos en la novela No hay tal lu-
gar, desde el inicio se torna ya como un lugar 
fantástico pues al hablarle de él al padre Lu-
cas su superior y comentarle que ya se habían 
hecho investigaciones sobre san Sóstenes en 
los cuarentas sin ningún resultado, comienza 
a despertar la sospecha. Más adelante obser-
vamos lo difícil que resulta a Lucas llegar al 
lugar, el guía se niega y después de algunos 
contratiempos Lucas finalmente está en San 
Sostenes. Pero a su llegada comenzará a rela-
cionarse con extrañas personas, pero hay una 
que sobresale, Ernesto Ketelsen, el sacerdote 
a cargo de San Sóstenes. En esta novela se 
reúne varios elementos fantásticos como el 
miedo, la duda, la relación de los objetos fan-
tásticos, lo extraño, lo inexplicable del lugar, 
y un elemento no menos importante lo fan-



133

tástico del lenguaje. No hay tal lugar, no solo es 
una novela de un sacerdote que desea hacer 
un informe a su superior, es la historia del re-

encuentro con su vocación, es la historia del 
hombre que se pregunta ¿hacia dónde va?
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introdUcción

A finales del siglo xix, tras la apertura forza-
da de los puertos japoneses al comercio con 
Estados Unidos, Inglaterra y Francia des-
pués de la entrada del comodoro Mathew 
C. Perry a la bahía de Tokio en 1853, y lue-
go de la firma de diversos tratados de libre 
comercio y extraterritorialidad con dichas 
naciones (Tanaka, 2011; 182-185), comen-
zaron a darse otros fenómenos sociales que 
tuvieron repercusiones importantes en la 
construcción del imaginario de “lo japonés” 
en los escritores que tuvieron la oportunidad 
de trasladarse a Japón. 

Desde el siglo xvi los viajes de la Nao de 
China a países tanto orientales como occi-
dentales (incluyendo los de la recientemente 
descubierta América, principalmente Méxi-
co) permitieron que hubiera acercamientos a 
Asia de índole mercantil mediante objetos de 
curiosidad hasta cierto punto frívola; peque-
ñas piezas de porcelana, telas, grabados y pin-
turas fueron llevadas de Oriente a Occidente 
y comercializadas entre las esferas burguesas. 
Así, quienes lograron adquirir estos preciados 
objetos en Europa no dudaron en convertirse 
primeramente en coleccionistas y después en 
estudiosos; los hermanos Jules y Edmond de 
Goncourt o Louis Gonse son claro ejemplo 
de las personas que decidieron profesionali-
zar su afición para compartir sus conocimien-
tos con otros individuos ávidos de estar al 
tanto de las novedades que el Oriente todavía 
inexplorado ofrecía a quienes estuvieran dis-
puestos a adentrarse en él. De esta manera, 

los primeros acercamientos al mundo japonés 
fueron mediante la plástica, pues a través de 
la comercialización de estampas (en galerías, 
por medio de pequeños comerciantes e inclu-
so como envolturas de papel aparentemente 
inservibles) fue que se pudieron conocer imá-
genes femeninas que, si bien tenían mucho 
de idílicas, también ofrecían cuadros sexuales 
gracias a los cuales la percepción de la mujer 
japonesa sufrió una evolución equiparada a 
la que se dio en su representación en las artes 
de aquel país. 

Puesto que los escritores latinoamericanos 
adquirieron no sólo estas “japonerías”, sino 
también textos producto de experiencias oc-
cidentales en Asia, escritos en inglés o fran-
cés, fue creciendo en ellos la curiosidad por 
ese país ignoto. Muchos pudieron realizar su 
anhelo de conocer ese Japón deseado, y fru-
to de su viaje pudieron crear a su vez obras 
que, si bien tenían mucho de lo que habían 
leído en escritores como Pierre Loti, Lafcadio 
Hearn o Rudyard Kipling, también enfren-
taban su realidad a la que habían concebido 
literariamente; se dieron a la tarea no sólo 
de refutar las visiones estereotipadas sobre la 
naturaleza y la vida cotidiana japonesas, sino 
también de reconstruir nociones basados en 
su propia experiencia.

Una de las representaciones más socorri-
das y por tanto más desarrolladas por estos 
autores americanos en sus escritos será la de 
la mujer; la musmé, la geisha y la oiran serán 
encarnadas de acuerdo con nuevos cánones 
que dependerán de la forma en que se rela-

la mujer del kimono: representación de las Figuras Femeninas 
en los relatos de los primeros Viajeros hispanoamericanos a japón

María Dolores Romo Montiel
Universidad Nacional Autónoma de México
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cionaron con ellas y cómo las concibieron 
durante su estancia en Japón.

las representaciones Femeninas

la mUsmé

En los textos de escritores hispanoamerica-
nos producto de sus travesías por Japón a 
principios del siglo xx puede notarse que la 
construcción de la mujer en tanto imagen 
presenta gradaciones que obedecen princi-
palmente al carácter social que ésta tiene 
(que podría considerarse, hasta este punto, 
ya sea público o privado). Es decir, depen-
diendo de si la mujer es una musmé, es decir, 
una muchacha común, o si es una geisha o 
una cortesana, el tratamiento literario que 
recibirá será distinto; esto se debe (aunque 
en menor medida) a que la mujer en Japón 
es tratada de manera distinta dependiendo 
de su estatus social, pero también a que será 
la extrañeza de los personajes femeninos 
lo que les permitirá a los autores acceder a 
un nuevo tipo de sensibilidad que, aunque 
mucho tiene de exotismo, también les dará 
oportunidad de enfrentarse a una nueva ex-
periencia estética.

Uno de los casos más conocidos es el de 
José Juan Tablada, quien pudo viajar patro-
cinado por la Revista Moderna, de la que era 
colaborador, y estuvo en Japón unos cuantos 
meses durante 1900. Para él, la musmé ten-
drá una evolución interesante que podría 
creerse fue motivada por su acercamiento al 
Japón posterior al viaje; en un primer mo-
mento, muestra en sus escritos la imagen 
estereotipada que ya repetía Pierre Loti en 
su Madama Crisantemo: la mujer japonesa es 
regularmente fea, e incluso puede decirse 
que “apenas piensa”, mas es necesario tras-
cender esa barrera para hallar en ella a una 
esposa que tendrá determinados rasgos, los 
del cuadro repetido en diversas estampas: 
“Señoras muñecas […] Os concedo que sois 

64 Este pasaje, sobre todo en cuanto a los nombres dados de los personajes femeninos, recuerda a Loti: “En primer 
lugar, está madama Campánula, nuestra vecina, que se ríe siempre, casada con el pequeño Carlos N… Después, 
madama Junquillo, que se ríe más aún que Campánula y que parece un pajarito joven […] Aún quedan Sikú-San, 
con el doctor T…, y, por fin, el aspirante Z…, con la pequeña, la minúscula madama Tuki-San, alta como una 
media bota, de trece años a lo más, importante, petulante, comadre” (Loti, 2006: 55).

casi lindas, a fuerza de gracia, de manos de-
licadas, de pies en miniatura; pero sois feas, 
en suma, y, además, ridículamente chiquitas, 
con aspecto de muñequito de estante, de tití, 
de no sé qué…” (Loti, 2006; 23). Por su par-
te, el escritor mexicano no hará hincapié en 
la fealdad de estas mujeres, sino en la frivoli-
dad que las caracteriza por su condición de 
jóvenes aún solteras: 

¿Qué platican? ¿De qué hablan las musmés?... 
Hablan de todo y de nada, siendo frívolas aún 
como mujeres japonesas… Campánula hace 
una pantomima elegiaca después de contarle a 
su amiga Pino que esa misma mañana encon-
tró muerto a su grillo predilecto […] Luego 
hablan del último paseo que hicieron juntas a 
las cascadas de Kobe o a los templos de Shiba; 
de la amiga recién casada que se ha lacado de 
negro la dentadura; de las hermosas telas que 
para el próximo invierno lucen ya las tiendas 
de Benten Dori. La charla de las musmés es una 
libélula brillante, indecisa, que va del loto a 
la peonía, de la clara linda al musgo oscuro, 
agitando sin cesar el talco transparente de sus 
alas… (Tablada, 2006; 120)64

Sin embargo, esa sensación de frivolidad 
que Tablada percibe de las japonesas desa-
parecerá tras su viaje, pues en la crónica que 
aparecería en El Mundo Ilustrado en 1905 y 
que compendiaría en el volumen de En el país 
del Sol, estas mujeres dejan de ser superficiales 
para convertirse en el ejemplo de lo que de-
bería ser la buena esposa: 

Verá a través del humo del incienso con el 
que el recuerdo perfuma y vela los íntimos 
episodios de una vida, a la frágil y delicada 
mujer con la eterna sonrisa de su ritual de 
amor, tañendo el samisen al caer la tarde […] 
Habrá de verla en las ocupaciones domésti-
cas, preparando el té junto al breve brasero, 
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el jibashi, haciendo bruñir el casco de ébano 
de su cabellera corvina, frente al tocador de 
muñecas, o quemando en un pebetero de Ku-
tani el kazen, el aromado incienso bajo el altar 
de los kamis… La verá pasar sonriente en el 
raudo kuruma […] yendo al parque de Uyeno, 
a los baños de mar de Honmoku o a la fies-
ta otoñal de los crisantemos en Dago-Saka… 
(2006; 190)

Es decir, ya no es un ser vacío, sino que 
se convierte en un ente que debe amarse en 
tanto que nos lleva a la unión con la natura-
leza y porque puede adentrar a cualquiera 
en los misterios de la vida japonesa. 

Otro autor que como Tablada pudo viajar 
a Japón, aunque este como empleado diplo-
mático y por tanto con mayores beneficios, 
fue Efrén Rebolledo, escritor que vivió en 
aquel país de 1907 a 1915 y cuya producción 
literaria incluyó varios libros cuyo tema era el 
acercamiento a la vida japonesa. Muestra de 
ello es lo que el autor nos narra en la novela 
Nikko, en la que a través de su predilección 
y acercamiento a la protagonista, la señorita 
Nieve, comprende que son las pequeñas co-
sas las que lo ayudarán a adentrarse en los 
secretos de la cotidianidad del país, y no hay 
mejor maestra en esas cuestiones que el alma 
educada de una mujer sensible: 

y escuchándola [a Nieve], me doy cuenta de 
que la presencia de aquella adorable y me-
nuda ojo san que tengo al lado, dobla el he-
chizo del paisaje, poniendo con su espiritual 
belleza un delicado toque de poesía en aquel 
espléndido cuadro, y despertándome vagas y 
profundas ternuras que mueven las mismísi-
mas telas de mi corazón, en tanto que la se-

65 Este tipo de relaciones en las cuales el viajero se siente atraído por una mujer, en este caso la japonesa, que no 
corresponde a sus sentimientos (salvo en casos en que se arregle un matrimonio con el visitante) serán un tópico 
exotista que, conforme se cristaliza, nos mostrará los alcances que este deseo tendrá. Con el tiempo, se creerá que 
muchas de estas aproximaciones implican una metáfora o una metonimia en la que ese primer acercamiento a la 
mujer japonesa significa el acercamiento a Japón, con lo que, de lograrse una relación con la mujer, se sugiere tam-
bién la entrada en el país, y la comprensión de la realidad de la mujer también implicará la comprensión de la vida 
y costumbres del Japón que se visita. Para ahondar en esta perspectiva, confróntense los artículos de Guillermo 
Quartucci y de Arturo Vilchis Cedillo con respecto a las obras de Edmond de Goncourt y Pierre Loti, respectiva-
mente, en Ruedas, 2007; asimismo, puede revisarse la conferencia “Orientalismo y género: Japón y sus mujeres en 
el discurso literario hispanoamericano” de Guillermo Quartucci (2003).

ñorita Nieve no experimenta, sin duda, sino 
el sentimiento instintivo de su raza por los 
encantos de la naturaleza, y me sonríe exqui-
sitamente como a cualquier otro interlocutor, 
porque por refinamiento de cortesía, durante 
generaciones y generaciones ha sido educada 
a sonreír así la mujer japonesa. (Rebolledo, 
2004; 195-196)

Así, en Rebolledo el paseo a lado de la se-
ñorita Nieve no es solamente la posibilidad de 
aprender sobre el alma japonesa a través de 
la sensibilidad femenina, sino además se con-
vierte en un pretexto para mostrar la atrac-
ción que esta mujer ejerce sobre él y que de 
sobra se entiende no es correspondida.65 Esa 
seducción se hará más evidente conforme el 
narrador nos va describiendo el trato diario, 
los acercamientos a Nieve y también cuando 
nos enfatiza las diferencias entre las japone-
sas y las mestizas, en este caso las hermanas 
Irene y Marta Kurebayashi, de quienes dirá 
que son “puro plástico”, aludiendo a su frivo-
lidad (2004; 194).

Algo notorio es que ese vínculo con la 
naturaleza se refleja evidentemente en el 
nombre que se les dará a estas mujeres; al 
representar a seres cuya sensibilidad recrea 
un vínculo con el cosmos, la forma como se 
les llame tiene que representar no sólo ese 
lazo, sino también alguna otra noción que 
acerque al lector al ambiente, de la misma 
manera en que el espíritu del autor mismo 
se vio atraído. Así, que las mujeres tengan 
nombres como Campánula, Lirio o Pino, 
por un lado, o que su nombre sea Nieve, por 
el otro, nos revelará que la unión entre el 
entorno y los seres es un determinante en 
la visión japonesa de la vida cotidiana y la 
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importancia que tendrá esta perspectiva en 
la narración misma.

Aunque las musmés representan el encuen-
tro primigenio con la feminidad japonesa, 
no es precisamente este acercamiento el que 
más llama la atención de los escritores lati-
noamericanos, sino el que tendrán, casi como 
un tópico obligado, con las cortesanas que se 
encuentran en el barrio del Yoshiwara.

la GeisHa y la oiran66

La geisha fue considerada por mucho tiempo 
como la más alta representación del genio ar-
tístico japonés; sus servicios eran requeridos 
en las “Casas de té” que comenzaron a tener 
aún más auge durante los últimos años del 
siglo xix y cuya fama continuó las primeras 
décadas del siglo xx. Ahí, además de ofrecer 
compañía, también daban espectáculos como 
odori (bailarinas) o incluso llegaban a unirse 
a compañías teatrales para representar pape-
les sencillos, puesto que la actuación de mu-
jeres en determinadas piezas teatrales, sobre 
todo las de teatro kabuki, continuaba siendo 
prohibida y esos papeles eran representados 
por hombres. Así, las geishas comenzaron a 
cobrar relevancia en el imaginario cultural, 
a tal punto que se convirtieron en la mujer 
japonesa por antonomasia.67

Esto puede notarse en Tablada, cuando 
describe la ceremonia del té a la que es invi-
tado y en la que es testigo de las virtudes de 
un grupo de geishas:

66 Aquí cabe hacer una distinción entre las geishas, que son jóvenes educadas para realizar actividades artísticas 
como danza, música y la afamada ceremonia del té con el fin de amenizar reuniones, y las oiran, que son propia-
mente cortesanas y que, además de encargarse de aprender sobre arte, eran educadas en los misterios del placer 
sexual. Además de esta diferencia, también estaban otras que ayudaban a los viajeros a identificarlas, como la for-
ma en que las mujeres usaban el obi con el que ceñían el kimono: si se anudaba por la espalda, correspondía a una 
geisha, pero si se anudaba al frente era de una oiran.
67 Como ejemplo podemos mencionar a Sada Koyama, quien fue una famosa geisha y actriz japonesa cuyo 
nombre artístico era Sada Yakko. Después de haber recibido la mejor educación, se convirtió en una artista de 
renombre, y ya con esa fama el 28 de abril de 1900 viajó a Europa para actuar en Londres y después en Paris 
el 29 de junio de 1900, durante su participación en la Exposición Universal. Se presentó con la compañía que 
dirigía su esposo en el teatro de la bailarina y empresaria Louie Fuller, ubicado en la Rue de Paris, en donde se 
presentaban algunos de los espectáculos de la Exposición. La primera actuación de Yakko tuvo lugar el 4 de julio 
de 1900 (véase, de Jorge Ruedas de la Serna, “Sadayakko. El mundo flotante”, en Ruedas, 2007).
68 Esta es una constante en los relatos de viajeros en Japón, desde Pierre Loti, que dice que el Yoshiwara “es, en 
el Japón, una de las más respetables instituciones sociales […] aquí, en Yedo, en el Yoshivara es donde se encuen-

apenas los primeros compases había volado, 
cuando los bastidores que formaban uno de 
los lados de la sala desaparecieron, resbalando 
silenciosamente y dejando ver una pequeña 
plataforma tapizada, adonde cuatro geishas 
tañían los shamisen, extraños laúdes, y los koto, 
grandes y largas cítaras […] Entonces, de 
quién sabe qué feérico país prodigioso surgie-
ron tres fantasmas inesperados y asombrosos, 
cuyo ropaje se deshacía en una irradiación, 
cuyos rostros enigmáticos flotaban desvaneci-
dos en un éxtasis! La música de laúdes y salte-
rios prorrumpió en una salutación jubilosa al 
aparecer las bayaderas […] lo que en aquellos 
momentos veíamos era el enérgico simulacro 
de un Arte poderoso que, agotando los recur-
sos de la pantomima, se encumbraba hasta la 
excelsitud de la tragedia misma […]. (Tabla-
da, 2006; 133-134)

El autor transmite casi sinestésicamente la 
experiencia que representó para él haber sido 
partícipe de la actuación de estas talentosas 
mujeres. Sin embargo, en el caso de Rebo-
lledo, estas sensaciones no serán experimen-
tadas mediante el goce estético, sino ya en el 
disfrute sexual.

Primero, debemos hacer notorio el he-
cho de que para todos los viajeros el barrio 
del Yoshiwara era un destino obligado que 
les permitía admirar la exhibición de muje-
res que se mostraban como “muñecas en un 
aparador”;68 sin embargo, ese lugar mucho 
tenía de confuso para los visitantes que iban 
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en busca de ciertos placeres sensuales, pues 
lo mismo se podían encontrar casas de té que 
prostíbulos en el mismo espacio. 

En la novela Hojas de bambú, de Efrén Re-
bolledo, el autor nos introduce en esta proble-
mática al decirnos que los diplomáticos que 
acompañaban al narrador, el abogado Abel 
Morán, se adentraron en una machiya para 
entablar conversación con la dueña y acce-
der a alguna de las cortesanas; sin embargo, 
también se nos hace ver que “La O Kami San y 
la nesán no perdían ni su calma ni su sonrisa, 
censurando, detrás de su máscara de afabili-
dad, a aquellos bárbaros que no sabían domi-
nar su cólera” (Rebolledo, 2004; 219) y que 
no se daban cuenta de todo el ritual que una 
oiran debía cumplir para aparecer presentable 
ante su cliente. Como acertadamente anota 
Mario Bogarín, aunque puede entenderse 
que el sistema en el que se desenvuelven tanto 
las geishas como las oiran dentro de las machiya 
(casas de té) y las sukiya (prostíbulo), respecti-
vamente, es bastante parecido, al adentrarse 
los personajes por decisión propia y sin nin-
gún guía, sus actos causan interferencia, por 
lo que “la insensibilidad de nuestros persona-
jes respecto a este bagaje ancestral no resulta 
a la anfitriona tan irritante como su insistente 
actitud de creer que la casa de té es otro lupa-
nar más” (Bogarín, 2010); situación comple-
tamente distinta se presenta cuando de ver-
dad llegan a una sukiya, pues el recibimiento 
es otro y entonces logran complacer su deseo 
de compartir el lecho con una de las mujeres 
que tanto han buscado.

Este acercamiento físico tiene mucho de 
significativo: la mujer en tanto imagen pre-
sente en estos textos implica en cierto grado 
una posesión que se evidenciará a través de 
ciertos elementos narrativos; en la medida 
en que el viajero logra conocer a una oiran o 
a una geisha, ese goce adquirirá un matiz dis-
tinto, puesto que relacionarse con las don-

tran las casas más elegantes, las calles más hermosas y más anchas, y el mayor lujo de fachadas, escaparates y alum-
brado […] es no sólo lujoso y espléndido, sino también casto en lo posible, casi litúrgico, casi religioso” (Loti, 1973: 
1198); pasando por Enrique Gómez Carrillo, a quien sorprende “la perpetua exhibición de mujeres que sonríen 
dentro de sus jaulas […] la realidad es mucho más bella, mucho más impresionante. Nada, en el espectáculo que 
contemplo, de la tristeza que temía” (Gómez Carrillo, 2009; 19).

cellas del día a día tendrá como resultado, 
en la configuración de la mujer, una descrip-
ción muchas veces sensible, mas acercarse a 
una artista o a una cortesana llevará a re-
presentaciones sensuales que harán énfasis 
en el disfrute físico, y no en la delicadeza del 
espíritu femenino.   

A diferencia de Rebolledo, Tablada no re-
ferirá una experiencia como esta, por lo que 
debemos entender que su juicio sea más seco 
y también que llegue a decir que “a pesar de 
aquella brillante mise en scène que al principio 
se me antojó un apoteosis [sic.], un invenci-
ble desencanto se insinuaba en mi espíritu. 
Establecimiento oficial, ‘casi litúrgico’, ‘casi 
religioso’, institución social, lo que se quie-
ra, pero que no era al fin y al cabo más que 
un mercado, un bazar de mercancías más o 
menos aderezadas…” (Tablada, 2006; 164). 
Para Tablada, esa experiencia revela en su 
alma, más que una crítica a la opinión que 
Pierre Loti ya había vertido sobre este lugar, 
un prejuicio moral que podría creerse re-
sultado de una estancia más corta que la de 
Rebolledo, quien llegó a vivir en Japón por 
años; lo que Tablada manifestará entonces 
es esa falta de esencia que le permite juzgar 
a quienes priman el deseo al acercamiento 
artístico, sin que esa censura sea inválida en 
los parámetros que los relatos de viajeros es-
tablecen para sí mismos.

Es esta diferencia entre los autores la que 
dará uno de los matices más importantes en-
tre sus obras con temática japonesa: mientras 
que en Rebolledo todo lo sensualmente per-
ceptible se nos es dado sin miramientos a tra-
vés de una prosa casi poética que nos lleva de 
la mano por todos los senderos de un Japón 
que mantiene en sí mismo tanto los aspec-
tos míticos (los del Japón antiguo) como los 
mundanos (en este caso, los que muestran los 
resultados del ingreso de la modernización), 
Tablada nos deja con una imagen plástica de 
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aquel país que más se parece a la que leyó en 
Pierre Loti, en tanto que rescata de los rin-
cones todo lo que tiene de belleza legendaria 
para, a su vez, crearse un cuadro en el que 
los estereotipos tanto propios como ajenos se 
complementan para ofrecer un nuevo Japón, 
alejado todavía de la modernidad. 

conclUsiones

La razón por la cual la mujer japonesa se 
convirtió en una imagen por demás atractiva 
es porque:

En las innumerables ficciones orientalistas la 
mujer se convirtió en la imagen sincrética del 
misterio y de exotismo. Objeto fascinante en-
vuelto en gasas y kimonos que ocultaban a 
la mirada occidental la quintaesencia de la 
otredad. Los hermosos trajes que la cubrían 
no significaban otra cosa que la apelación al 
develamiento y el desciframiento de los enig-
mas que escondían. (Ruedas, 2007; 15)

Es decir, la mujer se ve como ese ente que 
es necesario conocer para también conocer el 
Japón. Por eso no es extraño que se describa 
cada uno de los “avatares” de este mismo ser 
y que sus representaciones sean contradicto-
rias, que estén llenas de misterio pero a la vez 
que puedan ofrecernos imágenes nítidas;69 
por eso no es raro que no sólo se hable de la 
mujer per se, sino también de su traje, sea cual 
sea, puesto que al evidenciar lo que la oculta 
también se evidencia la barrera que se tiene 
que salvar. 

Para el escritor modernista hispanoameri-
cano esa barrera no era solamente la de la 
distancia que debía recorrer para llegar a 

69 Mircea Eliade, en su libro Imágenes y símbolos, establece que “las Imágenes son multivalentes por su propia estruc-
tura. Si el espíritu se vale de las Imágenes para aprehender la realidad última de las cosas, es precisamente porque 
esta realidad se manifiesta de un modo contradictorio y, por consiguiente, no puede expresarse en conceptos […] 
Por tanto, la Imagen en cuanto tal, en tanto que haz de significaciones, es lo que es verdad, y no una sola de sus 
significaciones o uno solo de sus numerosos planos de referencia” (Eliade, 1974: 15). Así, podríamos considerar 
incluso que la geisha, dentro del imaginario hispanoamericano, se convirtió en un símbolo equívoco (en contraposi-
ción al concepto de “univocidad”), cuya simplificación era para los distintos autores tan difícil que optaron por la 
descripción subjetiva de ese ente lo mismo místico que monstruoso. 

Japón, sino la que le permitiera disfrutar de 
todos los goces tanto estéticos como sensuales 
que el país le ofrecía. Pero también era la ba-
rrera del idioma, la comprensión del otro no 
basada en lo que se ve sino en lo que se dice; 
por eso Rebolledo pudo acercarse a la seño-
rita Nieve mediante las lecciones que ella le 
daba de hiragana, es decir, a través de la com-
prensión de la lengua, pero para Tablada ese 
acercamiento se dio a medias, usando otro 
idioma que le era conocido, como el francés, 
pero cuya cercanía también le dejó ciertos 
prejuicios de los escritores a quienes leyó y 
cuyo conocimiento al final, en Japón, le sirvió 
de poco. 

La construcción que ambos escritores ha-
cen de la mujer ya sea como imagen o como 
símbolo es por demás interesante, pues nos 
deja ver lo que cada uno buscaba obtener de 
las experiencias que les eran dadas vivir: por 
una parte, Tablada hace patente su aspira-
ción como esteta de encontrar la belleza y ad-
mirarla en todas sus vertientes; por otro lado, 
Rebolledo nos deja ver su deseo de sentir en 
carne propia todo lo que le es posible experi-
mentar, de manera que no se detiene ante la 
simple visión sino que busca complementarla 
con los otros sentidos.

Ambos autores nos permiten apreciar, me-
diante su estilo particular, una de las muchas 
caras del Japón: la de la mujer que, por en-
carnar el misterio, confunde a quienes creen 
conocerla, pero más aún, la de aquella que 
permite que quienes la admiran crean que 
pueden poseerla. 
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Acometo mi actividad crítica siempre desde el 
centro de una pasión oculta, la cual he veni-
do siguiendo desde hace más de una década, 
cuando leí por primera vez un librito llamado 
La senda de los elefantes (1984), que posterior-
mente se reeditaría como Monsieur Pain. La 
obra se trataba de un escritor chileno, el cual 
apenas iba cobrando auge entre los lectores: 
Roberto Bolaño. Observador de la interacción 
social, pensador, sociocrítico, cronista literario, 
pero con una evidente preocupación: la ciudad 
cuando es colapsada por la posmodernidad.

La ciudad se dibuja en la obra literaria de 
Bolaño a partir de recorridos y de rutas fractu-
radas, lo que obliga al lector a desplazarse en 
distintas direcciones de lectura, en las cuales 
se funden diversos elementos socioculturales: 
la crítica a la sociedad moderna pero también 
a la crisis de las ideologías; las ironías sobre 
las tradiciones morales y la caricaturización 
sobre los estereotipos sociales. En términos 
de estética narrativa la construcción de estos 
desplazamientos ―efecto que se repite de 
manera intermitente en varios libros de nues-
tro autor― ha sido definida por la teoría y los 
estudios literarios como hipertextos. 

El escenario urbano es un espacio narrativo 
que surge mediante la voz discursiva que des-
cribe sustantivos (casas, torres, calles, edificios, 
avenidas, parques, escuelas y hospitales, entre 
otros) y configuran una semántica urbana, un 
imaginario urbano o, simplemente, la imagen 
de un espacio ficcional denominado ciudad. 
Este mundo puede ser constituido alrededor 
de un conjunto de puntos focales: la industria, 

las legislaciones, la cultura, la técnica y la tec-
nología, la centralización del mercado, la vida 
comunitaria y las aglomeraciones. Son imá-
genes colectivas las que subyugan a Bolaño, 
quien aspira a modelar un medio ambiente 
donde conviven un gran número de indivi-
duos circunscritos a la ciudad como ser his-
tórico, sitio de confluencia de las trayectorias 
de los personajes como creación ficcional. Los 
relatos de nuestro autor aluden a dos vertien-
tes; la primera, a partir de la temporalidad y 
la incidencia de los personajes como dispo-
sitivos del estatuto fundante de la noción de 
modernidad, quienes amplían las estructuras 
industriales e incorporan el viaje como un mo-
vimiento citadino. En la segunda vertiente las 
efigies bolañianas exponen nuevos usos para 
el espacio urbano esquivando una dicotomía 
cultural controlada por las funciones espacia-
les de una sobremodernidad. 

En ese sentido Bolaño hace de su escritura 
una ciudad literaria con múltiples entradas y 
salidas, que podrían corresponder geográfica-
mente a distintos sitios de Europa y América 
Latina, en especial sus núcleos urbanos. Se po-
dría afirmar que los personajes hipertextuales 
de Bolaño oscilan entre espacios denominados 
ciudades, motivados por la sensación de au-
sencia de interacción social dentro de un mar-
co ético de sociabilidad. El presente trabajo 
tiene como objetivo definir a los personajes de 
la ciudad, quienes ―por su condición hiper-
textual― aparecen y desaparecen en diferen-
tes momentos de la obra literaria de Bolaño. 

La regularidad con la que aparecen los 

la hipertextualidad en cuatro oBras de roBerto Bolaño

Nelida Jeanette Sánchez Ramos
Universidad de Colima
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personajes ―siempre con un tratamiento dis-
tinto (que puede incluir el cambio de su nom-
bre)― los proyecta como entidades negativas 
y constantes a lo largo del discurso narrativo. 
Además, en la mayoría de las ocasiones, las ac-
ciones de dichos personajes hipertextuales re-
presentan comportamientos anómalos dentro 
del marco ético de sociabilidad ya menciona-
do. De esa manera, su negatividad axiológi-
ca, su anomalía ética y la inconstancia de sus 
definiciones constitutivas como personajes, los 
erige en representaciones del mal en el pensa-
miento moderno. A ello se suma que, por lo 
general, se trata de personajes que proyectan 
cierta sensación de vacío por la ausencia del 
bien y negación de la esperanza, impresiones 
que se irán repitiendo intermitentemente en la 
literatura de Bolaño. 

En la práctica narrativa el vacío de la urbe 
es la existencia de los personajes que conden-
san la maldad de la vida misma. Carmen de 
Mora define a la malevolencia en la narrativa 
de Bolaño como una atracción por el sadismo, 
y propone “que casi nunca se pierde de vista 
el concepto socio-político que está detrás de 
las escenas de tortura y violencia. En general, 
las historias y los personajes están invadidos 
por la muerte, la decadencia o el deterioro” 
(Mora, “Los espacios” 187). Por su parte, Mar-
cial Huneeus en “¿De qué hablamos cuando 
hablamos del mal? 2666 de Roberto Bolaño”, 
señala que los personajes del mal de Bolaño 
se extienden dentro de una violencia simbólica 
de la dominación masculina que amalgaman 
espacios rizomáticos que intentan delimitar a 
la ciudad dentro de la ciudad. Huneeus nos 
propone el lugar de Santa Teresa como una 
urbe concebida desde y para la desigualdad, 
motor y el ejercicio simbólico del horror como 
parte de la matriz cultural de la región. Tal 
como lo vaticina nuestro autor, el mal crece 
con el tiempo. Así, leemos su obra como cen-
trada en la genealogía del vacío que requiere 

70 El vacío nació como uno de los teoremas fundamentales sobre la concepción del espacio y lo propuso en primer 
lugar el filósofo alemán, Gottfried Wilhelm Leibniz. Aunque, para fines de este artículo, retomamos el concepto 
desde su primera fecundación dentro del espacio “como lugar”. Por lo tanto, desde el estudio filosófico de Leibniz 
se entiende que, un espacio sin cuerpo es denominado vacío, y un vacío es, una extensión sin cuerpo. Justamente, 
lo retomamos desde la teoría antropológica de Auge, como los no lugares.

contorsiones interpretativas desde dicho es-
quema del mal.

El texto que aquí presento, selecciono a 
cuatro obras del chileno: Los detectives salvajes 
(1998), Amuleto (1999), Putas asesinas (2001) y 
2666 (2003), el cual permite seguir su trayec-
toria en los años de cambio de los siglos xx 
al xxi. Las cuatro obras ofrecen la posibilidad 
de ser leídas hipertextualmente para abordar y 
denunciar la crisis de la ciudad latinoamerica-
na contemporánea, que es presa de una serie 
de pestes y de violencia simbólica. La urbe es 
la figura que circula en los cuatro libros men-
cionados, donde el vacío se esculpe, donde se 
frenan los frutos terrestres y se sobrellevan to-
das las mutaciones del mundo natural. En este 
ámbito palmario percibimos que un mundo 
real ha escrito un “texto” de apretada signifi-
cación en torno a la urbe, de existencia ficcio-
nal que nos remite al asalto, fuga y quiebre de 
la historicidad moderna. 

Para atender conceptos como vacío70, pos-
modernidad o modernidad, nos hemos am-
parado en el punto de vista de dos sociólogos 
franceses: Jean Baudrillard y Gilles Lipovetsky. 
Con ellos podríamos afirmar que los perso-
najes bolañianos viven en una crisis intensi-
ficada por los procesos del vacío: los cuales se 
constituyen a partir de valores fragmentados 
y quebrados por los valores de la modernidad, 
lo que les da una condición de fractalidad. Los 
personajes confluyen en el espacio de la simu-
lación, de un orden y un progreso cuando en 
realidad desaparecen en el vacío de lo posmo-
derno. Como ya se mencionó, en toda la obra 
de Bolaño aparecen distintos elementos narra-
tivos que se repiten de manera intermitente, 
como hipertextos, categorías que Gerard Ge-
nette define de la siguiente manera: 

Entiendo por ello toda relación que une un tex-
to B (que llamaré hipertexto) a un texto anterior 
A (al que llamaré hipotexto) en el que se injerta 
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de una manera que no es la del comentario. 
Puede ser de orden distinto, tal que B no hable 
en absoluto de A, pero que no podría existir sin 
A, del cual resulta un término que calificaré, 
también provisionalmente, como transformación, 
y al que, en consecuencia, evoca más o menos 
explícitamente, sin necesariamente hablar de él 
y citarlo. (Genette, Palimpsestos 14)

Los personajes hipertextuales son el anda-
miaje narrativo que se desplaza entre metró-
polis o espacios ficcionales. Asimismo observa-
mos cómo un texto se superpone a otro al que 
no oculta del todo, sino que lo deja ver por 
transparencia. Esta concepción de la obra de 
Bolaño expone la reivindicación del autor por 
generar en su discurso, con sus narradores y 
personajes, textos independientes pero conec-
tados para la composición de ciudad literaria 
encubiertos por la re-escrituración completa 
de la obra por parte del escritor chileno, es de-
cir, la hipertextualidad. 

Sobre la misma pauta de personaje hiper-
textual ―en primer lugar― en Putas asesinas 
se asoma un Arturo Belano que a su vez fue 
creado en Los detectives salvajes. Arturo Belano 
será quien, con sus diálogos podrá recons-
truir casi a la perfección el mapa literario de 
México de los años setenta, con la ayuda de 
diálogos que se sumarán en la relectura hacia 
una clasificación del canon literario mexicano 
y universal que se irá remarcando en sucesión 
en nuestras cuatro novelas de estudio. En se-
gundo lugar ―en Amuleto― de nuevo Arturo 
Belano reanuda su búsqueda del canon poéti-
co a través de la narradora principal, Auxilio 
Lacouture y en la cual los personajes bolañia-
nos regidos por un aparente mal irán ilumi-
nando el tránsito de los siglos que nos ocupan.

Definimos en primera instancia el concepto 
de la “ciudad literaria del vacío”, en la que más 
allá de su estructura física nos interesa precisar 
esa naturaleza palimpséstica que nos remite el 
autor, quien ha “grabado nuevamente”” a es-
tas cuatro novelas como una esfera autónoma. 
Así pues se pretende comprobar que los escri-
tos aquí estudiados conservan las huellas de la 
escritura del mal en su misma superficie pero 
borrada explícitamente para dar lugar a la que 
ahora existe: el vacío, generador del mal que 

no ha sido estudiado. Ahora bien, esta inda-
gación propone poner en relieve las configura-
ciones espaciales específicas vinculadas con el 
quehacer narrativo de Roberto Bolaño. Puesto 
que la espacialización es uno de los mecanismos 
fundamentales de los discursos aquí analiza-
dos. Bolaño proyecta fuera de sí mismo a otra 
área, que se opone a la de sus relatos, y estas 
categorías espaciales serán con las que traba-
jaremos; es decir, aquí puede ser en otra parte 
en sus discursos. La metrópoli bolañiana que 
aquí recogemos proyecta un mundo de acción 
e interacción humana, en donde el espacio se 
presenta como el marco indispensable de las 
transformaciones narrativas. 

Sobre las líneas anteriores, “el acto estético 
engendra la existencia en un plano nuevo de 
los valores del mundo: nace un hombre nue-
vo y un contexto nuevo de valores, un plano 
nuevo del pensamiento del hombre sobre el 
mundo” (Angenot 282), con ello, la subjetivi-
dad bolañiana consigue explayarse. Es decir, 
nuestro autor revierte lo referente al mundo de 
los otros y lo reorienta hacia su mundo íntimo, 
desfigura lo figurado en busca de la inscripción 
cartográfica. A la par, somos partícipes de la 
lectura de la urbe, que encarna un modo glo-
bal de vivir, una forma peculiar de vincularse 
con la realidad, de aprehenderla, de expresar-
la y de operar Sobre ese mapa literario ―ese 
espacio narrativo― como puede observarse 
y aunque se ha analizado la obra de Bolaño 
desde distintos puntos de vista, no existe un 
estudio sobre la interpretación de los perso-
najes como elementos hipertextuales brotados 
de vacío ― inscritos en la representación del 
mal―, en un espacio narrativo como la ciu-
dad ―escenario diegético de la construcción 
literaria, por excelencia― de nuestro autor. 

A partir de las definiciones de la semióti-
ca estructural propuesta por Gerard Genette 
y Julia Kristeva, desde esta exploración teóri-
ca se propone una selección de protagonistas 
(evidentemente hipertextual) de las novelas de 
Bolaño, ya mencionadas: Los detectives salvajes, 
Amuleto, Putas asesinas y 2666. Debido a las ca-
racterísticas de la hipertextualidad y las accio-
nes narrativas de los personajes se construye 
un espacio narrativo que empalma con las no-
velas citadas, y permite plantear con claridad 
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la hipótesis de nuestro estudio, que en la na-
rrativa de Bolaño los personajes representan 
la imposibilidad de establecer lazos afectivos 
sólidos con sus prójimos ya que su particular 
visión de la sociedad los aleja del bien (como 
fundamento del progreso social) y los ubica en 
el vacío, la representación estética de un estado 
de soledad que —en el caso de la narrativa de 
Bolaño— aparece en las ciudades. 

Por su contextura poliédrica, la condición 
humana transfigurada en personajes hiper-
textuales se irá superponiendo hasta llegar a 

la madeja narrativa, en donde se amalgama-
rá todo para construir en su escritura la his-
toria de una región, de una realidad social 
que se concreta en la ciudad bolañiana: una 
posmodernidad discreta que ocupará al des-
enmascaramiento del “folklore de la sociedad 
posindustrial”. Nos referimos, claro, a que a 
pesar de que la narrativa de nuestro autor se 
circunscribe en el marco de la modernidad es 
la reescritura de la palabra acompañada de 
otros signos lo que nos inclina a pensar en otra 
periodización histórica.
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Partiendo de varias reflexiones de diferentes 
críticos hispanoamericanos sobre el papel del 
escritor y sobre la fortuna de la literatura en 
este continente, en la década del 60-70 del si-
glo XX, periodo en que se publicó la novela 
Los pasos perdidos, del cubano Alejo Carpentier, 
el artículo intenta una reflexión sobre ella, 
considerándola como la que, de cierta forma, 
cierra un grupo de obras en lengua española 
y portuguesa, de distintos países, que toman 
como tema la selva ecuatorial. Si los escritores 
anteriores —Alegría, Gallegos, Mera, Rive-
ra, Inglés de Sousa, Castro entre otros71—al 
tomar la selva como tema, manteniéndola en 
el ámbito regional,  analizada desde  las cues-
tiones particulares como la explotación del 
caucho o la dicotomía civilización-barbarie, 
tenían como problema el enfoque de la litera-
tura en los países latinoamericanos, la cuestión 
del regionalismo, Carpentier los abraza —
tema y problema—alzándolos en un nivel más  
amplio y complejo, como sea el destino mismo 
de la civilización occidental. Es en el contexto 
así planteado que nos proponemos examinar 
la novela de Carpentier. 

1.En esta novela cubana, publicada en 1959, 
el protagonista hace un recorrido partiendo de 
América del Norte y caminando hacia la Amé-
rica Latina, hasta penetrar en el centro mismo 

71 Cf. Yamaguchi, T. (1970). A selva amazônica e três etapas da ficção ibero-americana.(Tesis de doctorado). UNESP- São 
José do Rio Preto- Sp- Brasil. 

de la selva tropical. Esta se configura como el 
borde del caos organizándose en cosmos. 

Los pasos perdidos se inicia con el protagonis-
ta —un hispanoamericano de madre mestiza, 
de ascendencia europea por el lado paterno, 
residente en Nueva York, significativamente 
privado de nombre propio, al que pasaremos 
a llamar Personaje—en el momento en que 
entra de vacaciones, tras el premio por una 
pieza publicitaria. Músico, casado con Ruth, 
una actriz de teatro, tiene una amante fran-
cesa, Mouche,  se presenta el Personaje en el 
instante de un corte en que se deja un cierto 
ritmo de vida y se entra súbitamente en una 
nueva duración. Al cabo de una duración sos-
tenida, como él mismo define, “por obra de 
un impulso adquirido a fuerza de paroxismo”. 
(Carpentier, 1966, p. 14)

Este tiempo que le parecía de libertad, sin 
embargo, le llega en forma de “una vaga ame-
naza”, que él reconoce en los indicios de un 
desconcierto, debido a la “posibilidad de dia-
logar conmigo mismo”. (Carpentier, 1966, p. 
14), por eso se sorprende hablando “a media 
voz”,  como con miedo de ser oído o de oír. La 
reacción es de negación: “Apuré un gran vaso 
de jerez resuelto a aturdir al que demasiado 
reflexionaba dentro de mi cerebro.” (Carpen-
tier, 1966, p. 14).

¿y nosotros, de este lado del atlántico?

Tieko Yamaguchi Miyazaki
Ricardo Marques Macedo

Universidade do Estado de Mato Grosso
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Se da entrada ahí a un motivo como un co-
adyuvante en el intento de impedir la emer-
gencia “del juez”, configurando el primer mo-
mento de la triple prueba a que se somete el 
protagonista: la bebida.

 En el primer capítulo el billete de la mujer 
dice: “PS Hay una botella de jerez en la ofici-
na.”; una taza insidiosa está “puesta al pie de 
la última octova” en la casa del amante bebe 
para aliviar el acoso del Curador. El alcohol 
volverá definitivo en el final.  Esta ahí configu-
rada la situación inicial del relato: compleja, 
dramática, anunciando lo que vendrá.

El segundo momento de la prueba se pre-
senta en el encuentro “casual” con el Curador 
de su universidad, que le propone un viaje a 
América Hispánica para traer la famosa jarra 
usada por ciertos indios en sus ceremonias fu-
nerales. Instrumento que comprobaría su teo-
ría de que la música humana se originó de la 
imitación del canto de los pájaros. 

La forma con que su destino va revelán-
dose a lo largo de su recorrido ya se presenta 
cuando reflexiona: “Encuentro trivial, en cier-
to modo, como son aparentemente todos los 
encuentros cuyo significado verdadero sólo se 
revelará más tarde, en el tejido de sus impli-
caciones” (Carpentier, 1966, p.27).   como in-
dicia su carácter barrocamente extraordinario 
presagiado en el detalle de la nube que estalló 
con “tan inesperada violencia” que “sus true-
nos parecían truenos de otra latitud”. (Carpentier, 
1966, p.27).  Y ese encuentro se hace dramáti-
camente: acorralado, el sujeto, que tiene mie-
do de “dialogar consigo mismo”, se ve “en el 
ser que se inscribía dentro del marco barroco 
del espejo actuaban en este momento el Li-
bertino y el Predicador, que son los personajes 
primeros de toda alegoría edificante, de toda 
moralidad ejemplar.” (Carpentier, 1966, p.27).

Músico, había optado por el arte mercancía 
de la publicidad, sumergiéndose en la rutina,   
del Hombre-Ninguno, cuyas almas no se ven-
dían al Diablo, sino al Contable el al Cómitre.” 

 La triplicación de la prueba se completa 
con los argumentos poco honestos de la aman-
te que se imagina la “gran ciudad tropical, fa-
mosa por la belleza de sus playas y el colorido 
de su vida popular”.

2. La situación inicial narrativa se configura 
como una estructura mínima que, aplicada a 
una sociedad conservadora como la america-
na, en la década del 50 del siglo XX, se presta 
para sostener un conjunto de sistemas de valo-
res. En ella se abren las fisuras movilizadas en 
la construcción dramática de la trama.

La historia de Ruth —contrato de trabajo 
siempre prorrogable, representación infinita 
de la misma pieza—transforma este mundo 
de la comunicación y de la libertad por exce-
lencia en la “Isla Diablo”. De ahí la ironía de 
la frase aprendida por ella a ser correctamente 
pronunciada: “Sic semper tyrannis.” 

Mouche representa el intento de salvación 
del tiempo hecho inútil por el vaciamiento del 
hogar.  Pero esta falsa vidente tiene, como re-
verso, la verdad del desconcierto ontológico. 
Por eso, suscita en el Personaje la reflexión de 
que “Muy asustados por su tiempo debían es-
tar los hombres [...] para interrogar tanto a los 
astrólogos, contemplar con tal aplicación las 
líneas de sus manos, las hebras de su escritura, 
angustiarse ante las borrajas de negro signo, 
remozando las más viejas técnicas adivinato-
rias, a falta de leer en las entrañas de bestias 
sacrificadas o de observar el vuelo de las aves 
con el cayado de los auríspices.” (Carpentier, 
1966, p.29).

3. Esta trama que así empieza viene costu-
rada por el leitmotiv de la Novena Sinfonía (e im-
plícitamente la oda de Schiller, An die Freude,). 
Ella aparece la primera vez exactamente en el 
momento inicial arriba descrito.  Pero sólo ya a 
camino de la selva, la oye nuevamente al azar. 
Y ella viene asociada a la figura del padre.

Músico anglosajón, el padre deja a Europa, 
desilusionado con las frecuentes guerras. Pero, 
con el paso del tiempo, “su fracaso”, dice el na-
rrador, “en este continente se iba traduciendo, 
cada vez más, en la nostalgia de una Europa 
contemplada en cimas y alturas, en apoteosis fes-
tivales” Por lo tanto, desde la perspectiva propor-
cionada por este continente (de “poca historia”) 
desde acá se erige la Europa ideal del sagrado 
respeto por la vida del hombre, del progreso irre-
frenable, de los obreros que prefieren la Novena 
Sinfonía a la misa los domingos. Atraído por esta 
imagen creada por el padre, el Personaje atravie-
sa el Océano para afrontar, sin embargo, con ese 
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mundo sumido en una convulsión total, resulta-
do de la segunda Gran Guerra.

El concepto de historia del padre consi-
dera la diacronía de siglos en movimiento 
direccionado. Por eso, esta Europa y la obra 
de Beethoven se unen en la significación de 
exaltación al hombre y a su capacidad para 
crear el propio universo. La ironía nace, sin 
embargo, cuando al Personaje se le da descu-
brir la exacta homología de la estructura de la 
historia europea y la estructura de la sinfonía. 
Por eso, es a la situación de convulsión total 
del mundo europeo la que se asocia la parte 
de la ópera en que se prepara la entrada de la 
Oda de Schiller. El secular progreso humano 
repercute como a punto de desembocar en un 
mundo apocalíptico, anunciado por signos en 
que el Personaje lee el profundo desconcierto 
ontológico del hombre moderno, y que él ex-
presa en imágenes de dimensión apocalíptica.

4. Es ya en la capital latinoamericana —ese 
espacio de encuentro de civilizaciones—donde 
el Personaje tiene la última visualización sim-
bólica del mundo de que proviene. El hotel en 
que se aloja representa, por un lado, la última 
línea de invasión americana y europeizante; 
de otro, representa el absurdo de la presencia 
de esta cultura allí, en Latinoamérica. Metafo-
rizada por la teoría de El Gusano, que se mani-
fiesta surrealísticamente en forma de una inva-
sión de vidas inferiores—por las paredes, por 
las alcantarillas, por los cañones de agua y de-
más grietas. En este contexto, sorprendido por 
la revuelta civil que estalla repentinamente, se 
le ocurre por primera vez la idea de que “este 
cauce de la calle que cada tiro ensanchaba, ese 
foso, esa hondura que cada bala de hacía in-
salvable, era como una advertencia, como una 
prefiguración de acontecimientos por venir.”

5. En Nueva York, premonitoriamente ya se 
actualizan dos motivos importantes: la búsque-
da casi inconsciente del allí escaso elemento ve-
getal y la experiencia de la lluvia. Por eso lo sor-
prende en la capital sudamericana la potencia 
casi incontrolable del mundo vegetal. Y todo su 
ser es tomado por el despertar sensorial. De ahí 
el descubrimiento casi corpóreo del silencio, y 
de la noche como realidad autónoma.

En el nuevo mundo, las vivencias del Per-
sonaje pasan así a ser determinadas por el 

primado del espacio. Integración que le hace 
posible la reconquista de la infancia y la ado-
lescencia. La memoria, a diferencia de su fun-
ción con respecto al museo, adquiere función 
integradora. Inicialmente predomina la recu-
peración individual del yo hispanoamericano. 
A ella se superpone lo simbólico de la recon-
quista del hombre civilizado. En ese proceso, 
la nota marcante de la novela se traslada a la 
división del trayecto espacial en segmentos co-
rrespondientes a los siglos de la historia de la 
humanidad. Como la Historia de la Humani-
dad no se agota en la Historia, casi paralela a 
esa segmentación espacio-temporal, se proce-
sa otra - mítica -, apoyada en el paradigma de 
la relación hombre-tierra en la búsqueda de su 
verticalidad, desprendiéndose de la coalescen-
cia al humus. 

Es, empero, a través de la identificación con 
datos culturales que el Personaje, en una espe-
cie de contrapunto, logra alcanzar el signifi-
cado de cada trecho que recorre. Se convierte 
en el eje en que se articulan, por un lado, los 
eventos que se encuentran almacenados bajo 
el título de Historia y de Cultura, y, de otro, 
el espectáculo existencial que se desarrolla de-
lante suyo. Si, en el plano de la conciencia y 
de la cultura intelectualmente adquirida, esa 
articulación es posible gracias a la erudición 
del Personaje, por otro, sin embargo, se pue-
de decir que se instaura una tensión viva entre 
la conciencia histórica y la nueva conciencia 
existencial, durante la cual la representación 
del espacio se hace isomórficamente. Se tiene 
entonces una recuperación individual de una 
evolución colectiva, en la que el hombre al-
canza una apertura interior espacio-temporal 
equivalente. De ahí la recuperación instintiva 
de vivencias que lo reportan a un mundo míti-
co de validez universal: el sol, la sal, el agua, la 
hierba, el fuego, la harina.

Hay, pues, una anterioridad de la vivencia 
con relación a la manifestación crítica. Se reu-
bica la dualidad inicial del desdoblamiento del 
Personaje, cabiendo a la conciencia la función 
de actualizar el sistema cultural: es ella la que, 
al insertar los hechos de la experiencia en ese 
sistema, construye el contexto de significación

6. El viaje hacia la selva es un continuo sec-
cionamiento en círculos. El Adelantado dibuja 
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la configuración de la selva, teniendo como 
mediadora la estructura del mundo legendario 
medieval, y el resultado es el de un reino veda-
do: “nación escondida, mapa de clave, vasto 
país vegetal de muy pocas puertas”. La tras-
cendencia de estas transposiciones de umbra-
les conlleva la modificación en el comporta-
miento humano: la aptitud al silencio, al tono 
sentencioso y casi bíblico, a las reflexiones en 
pocas palabras. 

Esta misma atmósfera se transmuta en ten-
sión religiosa junto a las Puertas de algo. Tras 
ellas, la visión del universo antes de la culpa: 
un cráter con plantas prehistóricas, en un mo-
vimiento de “posesión, de acoplamiento, de 
incesto, a la vez monstruoso y orgiástico, que 
es suprema confusión de formas.” Por último, 
el cuarto día de la creación: “la tristeza side-
ral de los tiempos sin incienso y sin alabanzas 
cuando la tierra era desordenada y vacía, y las 
tinieblas sobre la haz del abismo.” 

En síntesis: A través de la proyección del 
paradigma mítico-legendario de la Edad Me-
dia, actualizado como mediación artístico-cul-
tural de la materia prima americana, resulta, 
así, una cartografía de caminos que conducen 
al núcleo de la selva: el punto de encuentro de 
lo humano y lo trascendente. Solo posible en 
Latinoamérica.

7. De todas las referencias culturales arro-
lladas en esta obra, la fundamental, sin duda, 
es la Odisea. Donde estaría plasmada la verdad 
absoluta, plasmada, una vez por todas, aún en 
los albores de la propia Historia.   El poema 
ofrece el paradigma para la homología para 
la construcción del sentido que así se legitima.  
En la selva está ella en un ejemplar   pertene-
ciente a Yannes, el griego procurador de oro. 
El consejo amoroso del griego al Personaje se 
formula en palabras de Athena a Ulises. Al ha-
blar de las minas de oro de la región, el Tesoro 
de Agamenón es evocado. El silencio atento a 
las narraciones de El Herborizador es así ex-
plicado: “[...] agrada al hombre hablar de Te-
soro.” (Carpentier, 1966, p.148).  El ejemplo 
es Ulises, ese “aventurero, visitador de países 
portentosos, nada enemigo del oro, capaz de 
ignorar a las sirenas por no perder su hacien-
da.” (Carpentier, 1966, p.160).

Yannes y el Personaje se presentan, por lo 
tanto, en una relación de contrapunto. Por 
una parte, la representación del   origen de la 
civilización; de otro, la representación de la 
última extensión de esa misma. Encrucijada 
crítica, entre la conciencia histórica de su con-
texto humano y la necesidad mítica del hom-
bre moderno. Al englobar el extenso pasado 
de la Historia, el presente existencial propor-
cionado por el espacio inmediato, y el presente 
histórico individual, configuran el tiempo ma-
ravilloso de la revelación.

8. Dentro de la función de la feminidad, 
Rosario corona el paradigma abierto por Ruth 
y Mouche. Dentro de él, en contraposición a 
otras lenguas, la anticipa la lengua española, 
el idioma de la infancia. Se asocia a la imagen 
de la madre, y a la de María del Carmen, la 
niña-esposa del barco-cesta de mimbre, una 
asociación olfativa que vuelve en su espera 
amorosa sobre un montón de heno a que se 
mezcla el fartum del ganado.

 Concebida como la confluencia de las tres 
razas, más allá de la historia de los pueblos en 
sus cruces, ella sugiere los primordios de la di-
visión humana. Rosario es el uno, Principio fe-
menino cuyo origen está más allá de lo terrenal:

Una especie de jarra sin alas, con dos oyos 
abiertos lado a lado, en el borde superior, y 
un ombligo dibujado en la parte convexa […] 
Esto es Dios: es la Madre de Dios. Es la ma-
dre, primordial de todas las religiones. […]. La 
Madre, “solitaria, fuera del espacio y más del 
tiempo”, de quien Fausto pronunció el único 
enunciado de Madre, por los tiempos, con te-
rror. (Carpentier, 1966, p.189)

9. Este caminar hasta el centro se hace 
hilvanado por el motivo inicial de la música.   
Desde la profesión del Personaje, la músi-
ca aparece principalmente en su proyecto de 
escribir una cantata, inspirada en el poema 
“Prometheu Unbound”, de Shelley, que ele 
retoma en la selva, lo que le devuelve el “dra-
ma da falta de papel para escribir”. Paralela a 
su recorrido en el espacio y en el tiempo, has-
ta el borde del caos, igualmente en esta línea 
temática, él alcanza el mismo límite, cuando 
se depara con un muerto picado por una ser-
piente y el Hechicero [que] se le encara, voci-
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fera, golpea con los talones en el suelo, en lo 
más desgarrado de un furor imprecatorio que 
es ya la verdad profunda de toda tragedia – in-
tento primordial de lucha contra las potencias 
de aniquilamiento que se atraviesan en los cál-
culos del hombre”. “En boca del Hechicero, 
del órfico ensalmador, estertora y cae, convul-
sivamente, el Treno- […] dejándome deslum-
brado con la revelación de que acabo de asistir 
al Nacimiento de la Música.” 

10. La opción del Personaje en quedarse 
para siempre en medio de la selva, en realidad 
da lugar a una nueva situación. De la mani-
festación de la dualidad inicial, reintroducida 
por la propia creación de la música que trae 
implícita la fuerza de la civilización, represen-
tada por la preocupación por la ejecución de 
la obra o no, y más irónicamente por la falta 
primaria del papel. El miedo y la intuición le 
revelan la significación del acto como el mo-
mento de la prueba del ritual de iniciación. 
Hasta entonces se dio la etapa de la revelación.  
el Personaje resiste a salir del tiempo histórico 
lineal, de la creación de los hechos, hacia la 
de la recreación, del compromiso total del ser. 
Negándose a eso, pierde para siempre el dere-
cho a la reconquista de la unidad. Sigue sien-
do provisorio, traicionado varias veces como 
cuando llama el nuevo mundo descubierto 
como “mi evasión”.

Es esa contradicción la que posibilita la 
intervención del otro yo, de las comodidades 
materiales de la civilización. En ese momen-
to límite, en que se disputa la primacía en la 
decisión del Personaje, se actualizan dos pa-
radigmas básicos de la novela, en la forma de 
la dualidad espacio / tiempo y del contraste 
tierra / aire. El otro yo despierto traicionera-
mente por un complejo de substitutos sinecdó-
quicos del otro espacio; entre ellos, el alcohol 
Y con él, “llamadas apremiantes del té y del 
vino, del opio y del marisco, del vinagre y del 
hielo [...]”. 

Al apoderarse del Personaje su yo-allá, el 
espacio adquiere, isomórficamente por la me-
diación del tiempo, la distancia de un mundo 
hostil y extraño. Se evidencia, entonces, la 
dificultad de la reconquista real del hombre 
perdido por los tiempos, dificultad expresada 
en la facilidad con que el idioma “de la tie-

rra” es sustituido por el idioma de los “hom-
bres del aire”.

11.  Sólo con la vuelta al espacio profano el 
Personaje tiene la conciencia del carácter in-
sólito de su viaje. Los hechos dejan la forma 
del realismo ingenuo y se inscriben definitiva-
mente en el realismo mágico, en que personas, 
objetos, acciones, todo se plasma según el ca-
rácter extraordinario de su significación.

Ahora ante la señal cubierta y la puerta ce-
rrada [...] me digo que las marchas por cami-
nos excepcionales se emprenden inconsciente-
mente, sin tener la sensación de lo maravilloso 
en el instante de vivirlo: se llega tan lejos, más 
allá de lo trillado, más allá de lo repartido, que 
el hombre, envanecido por los privilegios de lo 
descubierto, se siente capaz de repetir la haza-
ña, cuando se lo proponga – dueño del rumbo 
negado a los demás. Un día comete el error 
irreparable de desandar lo andado, creyendo 
que lo excepcional puede serlo dos veces, y al 
regresar encuentra los paisajes trastocados, los 
puntos de referencia barridos, en tanto que los 
informantes han mudado el semblante […] He 
viajado a través de cuerpos y de los tiempos de 
los cuerpos, sin tener la conciencia de que ha-
bía dado con la recóndita estrechez de la más 
ancha puerta. (Carpentier, 1966, p. 285)

La conciencia de la repetición del pecado 
de Adán se da, por tanto, fuera del tiempo 
maravilloso—de ahí la función del azar. La 
oposición temporal revela la degradación del 
saber como equivalente a la pérdida de la ple-
nitud de la inocencia, la pérdida del derecho a 
la unidad. Esta pérdida, sin embargo, es una 
necesidad para el surgimiento consciente de 
un nuevo ser. El Personaje tiene la revelación 
de la verdad de la misión del artista, este único 
ser que no puede huir del tiempo.

[...] porque la única raza humana que está im-
pedida de desligarse de las fechas es la raza de 
quienes hacen arte”, [ pues] “no sólo tienen que 
adelantarse a un ayer inmediato, representado 
en testimonios tangibles, sino que se anticipan 
al canto y forma de otros que vendrán después, 
creando nuevos testimonios tangibles en plena 
conciencia de lo hecho hasta hoy. (Carpentier, 
1966, p.19-20)
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Por otro, tiene la revelación de que la mi-
sión del arte es la de traer a cada momento de 
la historia la intemporalidad del mito:

[...] no puede ser presente este que será ayer 
antes de que el hombre haya podido vivirlo y 
contemplarlo; no puede ser presente esta fría 
geometría sin estilo donde todo cansa y enveje-
ce a las pocas horas de haber nacido. Sólo creo 
ya en el presente de lo intacto, en el futuro de lo 
que se crea de cara a las luminarias del Génesis. 
(Carpentier, 1966, p.19-20)

Si el Personaje, como ser histórico, no pue-
de permanecer en el “Valle del Tiempo Dete-
nido”, sabe, sin embargo, sentido del letrero 
de la tosca taberna “Recuerdos del porvenir”.

En esa novela, cubana, cuyo protagonista 
ya es un desplazado, que engañosamente pien-
sa encontrarse en el ombligo de la civilización, 
y al que cabe el milagro, sólo posible en epope-
yas, en que al héroe se da a conocer el pasado 
y se revela el futuro, el enfrentamiento entre el 
viejo continente y el nuevo resulta en la verdad 
en una ilusión.

Si es verdad que aquí todavía es posible 
huir de la condenación de Sísifo, la única pre-
gunta cabal no es si aquí se vuelve al paraíso, 

sino sobre cómo no incidir en el pecado final 
de la trayectoria histórica vivida.

En realidad, la trayectoria del personaje 
tiene su origen en una situación de pérdida, 
individual pero que con certeza es colectiva. 
Para poder comprender y hacer frente a ella, 
amplía el contexto inmediato de la ciudad en 
que vive y del propio país, hacia los lados, ha-
cia el viejo continente europeo y al nuevo con-
tinente de América central y del sur. La pri-
mera, una ampliación temporal; Y la segunda, 
una ampliación espacial. Mientras que en la 
primera él reconoce el objeto perdido - ima-
ginariamente revivido porque rememorado -, 
como si éste hubiera sido posible una vez en la 
historia occidental por lo menos (aunque ella 
haya culminado en la barbarie de las Grandes 
Guerras), en la segunda ella crea, imaginaria-
mente también, El futuro deseado. Reconstru-
yendo, pues, por la imaginación lo ya habido, 
en el presente de la experiencia, ésta siempre 
mediada por aquel, el Personaje, a duras pe-
nas, se vuelve capaz de oír de nuevo la Novena 
Sinfonía. Enfrentando de frente esta situación 
de pérdida, ella se capacita para acoger lo que 
esa trayectoria le ofrece: el conocimiento de la 
verdadera función del artista y de la música.
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En Historia de mis libros (1916) Darío afirma que 
el “Prefacio” y “Yo soy aquel…” son el preám-
bulo de Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros 
poemas (1905): “En unas palabras liminares y 
en la introducción en endecasílabos se explica 
la índole del nuevo libro” (85). Es importante 
destacar el carácter introductorio con el que 
Darío señala al poema liminar una década 
después de su publicación. Dicha apreciación 
retrospectiva equipara la función de ambos 
textos como portadores de ciertos elementos 
preliminares a la lectura del libro. Esto no 
quiere decir que las palabras y el poema res-
pondan a la misma voz, sino a una intención 
introductoria compartida que da apertura al 
libro que el autor presenta a sus posibles lec-
tores. Es claro que las iniciales “R. D.”, con 
las que termina el prefacio, indican la autoría 
del texto, mientras en el poema se exhibe un 
carácter literario diferencial al primero. Hay 
una creación artística en veintiocho estrofas 
endecasílabas en las que domina un “yo” en 
primera persona que no deja de hablar de sí 
mismo y de las relaciones que establece con su 
obra y el mundo.

Sumado a las apreciaciones del autor, que 
resultan tan pertinentes en relación con la na-
turaleza de ambos textos, es importante de-
tenernos en la ubicación liminar de “Yo soy 
aquel…”, en la funcionalidad del poema que 
abre el libro como bisagra entre la voz real del 
autor y la construcción de una voz literaria. 
Es el poema más cercano al prefacio, pero a 
su vez es la puerta de entrada a la propuesta 
creativa del libro. “Poema de umbral, poema 

bifronte, “Yo soy aquel…” presenta a un “yo” 
en suspenso, tal como lo veía Valéry: “El Yo 
se mantiene en el umbral, entre lo posible y lo 
cumplido”” (Molloy, 31).

El poema liminar como invitación y mues-
tra del trabajo que antecede nos remite al co-
nocido poema “Al lector”, con el que Char-
les Baudelaire inaugura la poesía moderna 
abriendo el libro Las flores del mal (1857), que 
opera a modo de introducción o proyección 
poética de un prólogo. “El libro que el lec-
tor tiene en sus manos, núcleo de la obra de 
Baudelaire, [que] ejerció tanta influencia en la 
poesía posromántica, y hasta bien entrado el 
siglo XX, como el Cancionero de Petrarca en 
el Renacimiento” (Provencio, 25). 

Pero “Yo soy aquel…” no solo es la presen-
tación de la obra sino de la persona, del poeta 
que el lector tiene en sus manos, y que logra 
perfilarse en el autorretrato en el que magis-
tralmente aparece Darío. Una invitación a co-
nocer al poeta a través de la fuerza de un “yo” 
que hace su aparición desde el primer verso 
para ganarse el protagonismo, su recorrido 
oblicuo y eventual en clave poética perfila a un 
hombre que ha vivido y vive en función de ser 
poeta. Darío se dirige al lector para mostrarse 
ante él como el resultado de un largo proce-
so que está contenido en la “índole del nuevo 
libro” y que nos ubica como lectores en unas 
coordenadas claramente biográficas: 

la historia de una juventud llena de tristezas 
y de desilusión […]; la lucha por la existencia 
[…] la sagrada y terrible fiebre de la lira; el cul-

“yo soy aquel…” de ruBén darío: la sinceridad 
como estrategia de diseño en el poema autorretrato 

Esnedy Aidé Zuluaga Hernández
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla
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to del entusiasmo y de la sinceridad, contra las 
añagazas y traiciones del mundo, del demonio 
y de la carne; el poder dominante e invencible 
de los sentidos (Historia, 85).

Hay un poeta que siente y vibra con su 
existencia y su afición por el arte, que se de-
clara entusiasta y sincero. Esta declaración de 
principios poéticos se opone a las artimañas, 
a las mentiras, a los artificios del mundo que 
se corresponden con la literatura de la que se 
distancia Darío. Esta consideración destaca 
en el poema, el elogio a la sinceridad que se 
acopla a la cuestión estructural del texto, al-
canzando su clímax en el verso: “Por eso ser 
sincero es ser potente” (Poesía, 246). La fuerza 
expresiva que alcanza el poema se comple-
menta con el verso contiguo: “de desnuda 
que está brilla la estrella” (246). Una suerte 
de erotismo72 de la sinceridad que la equipara 
a la desnudes, a ese estado natural en el que 
nada se oculta. Es importante detenernos en 
ese cuerpo celeste que brilla con luz propia, 
Darío elige la estrella para concretar ese mo-
mento en el que se exhibe la sinceridad como 
luz, que es intensidad y potencia (¿de su poe-
sía, de su poema, de su persona?), como for-
ma de concebir su obra. Ahí está la estrella 

72 El erotismo tiene en el poema un matiz sugerente con la transcendencia de la desnudes y su forma de expresar 
la naturalidad, la sinceridad, la transparencia, la luminosidad, la sensibilidad, es decir, la vida sensitiva del sujeto 
que se describe. El tema del erotismo es estudiado a profundidad por Pedro Salinas a lo largo de su conocido libro 
La poesía de Rubén Darío (1948), especialmente en el noveno apartado “Cuál fue el tema de Rubén Darío” sustenta 
que su poesía está dominada “de principio a cabo, por el afán erótico; el apetito, la demanda de su satisfacción 
material, no le abandona nunca (177)”. “El erotismo fue su pasión y su muerte”. Para Salinas en la poesía de Darío 
hay “tres principios activos”, “el mayor y los dos menores”: el erotismo agónico, la preocupación social, y la idea 
del Arte y el poeta” (247). Al respecto, Enrique Anderson Imbert señala que si bien “la experiencia erótica fue la 
más poderosa, orgánica, permanente. El tono erótico —aunque no tan excluyente como afirma Pedro Salinas— es 
el que domina” (xxv).
73 La importancia de Rodó en el poema la habían señalado Pedro Henríquez Ureña y Enrique Anderson Imbert, 
como lo anota Sylvia Molloy (31) en su artículo “Ser y decir en Darío: el poema liminar de Cantos de vida y esperanza”, 
que estudia a fondo las implicaciones de esta dedicatoria. A este artículo remitimos para entender la trascendencia 
de la conexión del ser sintiente con el ser sincero, que da forma a la estructura del poema autorretrato que propone 
Darío.
74 José Enrique Rodó escribió un minucioso estudio sobre Prosas profanas y otros poemas (1898) titulado “Rubén Darío. 
Su personalidad literaria. Su última obra”, que después hizo parte de Hombres de América (1920), en el que Rodó 
compiló tres ensayos de hombres ilustres de América: Montalvo, Bolívar y Darío. El estudio no fue precisamente un 
elogio al conocido poeta de América. Darío al parecer no compartió muchas de las apreciaciones del crítico, como 
lo demuestra su correspondencia, no obstante el estudio de Rodó abría la segunda edición de Prosas profanas publi-
cada en 1901. Pero después de cuarenta cuartillas (7-46) inquieta la ausencia del autor del estudio que termina con 
“Montevideo, 1899” y una nota aclaratoria en la que promete completar “el estudio de la personalidad del poeta 

oculta detrás de su luz, para recordarnos a su 
vez que el tamaño es un asunto de perspecti-
va y que lo natural posee una belleza excep-
cional que puede confundirse fácilmente con 
el artificio.

En “Yo soy aquel…” hay un “yo” que se 
piensa y se retrata a sí mismo advirtiendo en 
la franqueza de sus palabras, a la que acude 
en varias ocasiones para justificarse sincero, se 
dice y se siente apasionado y busca convencer 
al lector de la transparencia y la contundencia 
de su ser sintiente:

En mi jardín se vio una estatua bella;
se juzgó mármol y era carne viva;
una alma joven habitaba en ella,
sentimental, sensible, sensitiva (Poesía, 323).

¿Quién juzgó de mármol la estatua viva? 
El poema inscrito en la tradición del libro (del 
poeta) que el lector tiene en sus manos ubica a 
José Enrique Rodó en el lugar privilegiado de 
la dedicatoria73. ¿Pero fue este gesto un agra-
decimiento a la especial atención que el crítico 
tuvo con su obra y su persona? Rodó había es-
crito un estudio extenso74 a Prosas profanas que 
Darío leyó con minuciosa atención, prueba de 
ello es el poema liminar en el que levanta su 
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figura para entrar en diálogo con las incapaci-
dades señaladas por el crítico. Darío enfrenta 
a Rodó con Cantos de vida y esperanza ponién-
dose refinadamente a la cabeza de la disputa 
intelectual con “Yo soy aquel…”, símbolo de 
sí mismo y de su desagravio. “Rodó está pre-
sente” en el poema y en todo el libro “como 
negativo” (Molloy, 33).

De las críticas de Rodó hay una que Darío 
consideró con especial interés y que se corres-
ponde con los fines de esta indagación, el poeta 
potenció en el poema liminar ese ser sensible 
que el crítico tanto echó de menos. Al parecer 
este señalamiento hirió el ego de Darío y mo-
tivó el carácter de su próxima publicación, he-
cho que el mismo poeta confirma en una carta 
que envió a su amigo Juan Ramón Jiménez el 
24 de diciembre de 1904 refiriéndose a Cantos: 
“por primera vez se ve lo que Rodó no encon-
tró en “Pr. Profanas”: el hombre que siente” 
(“Cartas”, 16).

Una de las críticas más incisivas y sugerentes 
de Rodó apuntaba a la rigidez de la poesía pre-
ciosista de Darío, que carecía del goce vivo de 
la realidad, de “la ingenuidad de la confesión” 
y de la entrega absoluta del alma en el poema. 
“Nunca el áspero grito de la pasión devoradora 
e intensa se abre paso a través de los versos de 
este artista poéticamente calculador” (Hombres 
143). “Todas las formas que ha fijado en el verso 
revelan ese mismo culto de la plasticidad triun-
fal deslumbradora, que se armoniza en él con el 
de la espiritualidad selecta y centelleante” (145). 
Frente a tales consideraciones, que Darío debió 
sentir como acusaciones, responde el poeta ir-
guiendo su figura de artista pero dotándolo de 
todo cuanto no vio Rodó: de carne, de sentidos, 
de naturalidad, de espontaneidad, de vida, de 
“la expresión del sentimiento personal” (144), 
de “una honda realidad personal” (176). Para 
contrariar a Rodó aparecía Darío en “Yo soy 
aquel…” retando desde el poema al crítico a 
desmentir la sinceridad de la construcción lite-

con el análisis de Los Raros y de Azul. Téngase, pues, lo leído, como la primera parte de un estudio más amplio, que 
acaso ha de completarse en breve” (46). ¿Sería un simple olvido o una omisión intencionada? De cualquier forma el 
estudio potenciaba la obra y su extensión era un ejemplo de todo el potencial de la obra poética de Darío, además 
omitiendo el nombre del conocido crítico restaba poder a las apreciaciones desfavorables. Finalmente cabe desta-
car que las “Palabras Liminares”, breve texto de menos de dos cuartillas (49-50) con las que continúa esa segunda 
edición, termina con las reconocidas iniciales R. D.

raria que lo definía como poeta y hombre, pero 
ahora desde su nueva obra.

Rodó había puesto a Darío en “un pala-
cio de príncipes espirituales y conservadores” 
(141) como su “medio natural”, pero el poeta 
se reconocía en el jardín. ¿Qué mejor lugar 
para exhibir y defenderse del crítico? Un es-
pacio natural, pero refinado, intervenido por 
las manos del hombre como el poema, una 
naturaleza controlada en la que resguarda 
su capacidad de ser él mismo, pero que a su 
vez era bosque y selva, otros espacios análo-
gos, pero ya por fuera del dominio humano y 
muy cercanos al poder místico y oculto de lo 
sobrenatural. “Rubén Darío aporta lo carac-
terístico de las tierras americanas —lo senso-
rio— el impulso oscuro, indígena de un fun-
do que no se desprende todavía del tremenal 
prístino” (Vela, 101). 

El jardín es el espacio físico en el que se per-
fila corporalmente el sujeto, pero en este nivel 
los rasgos exteriores quedan desplazados por 
la alusión al alma, al orden interior del “yo” 
que Rodó no veía y en el que Darío quería 
reparar. Ese interés de dotar el retrato de sí 
mismo de la sensibilidad de la carne por opo-
sición a la frialdad y la dureza de la piedra. 
La belleza de la estatua no admite discusión, 
como la belleza de su poesía, se hace necesario 
atinar a su materia constitutiva para dar forma 
a la estructura sensible-sincera que pretende el 
poema como puerta de entrada al nuevo libro. 

Las críticas de Rodó a la perfección mo-
numental, rígida y fría de la poesía de Darío, 
ponían al poeta en ese estatus de calculador 
que equipaba al poema de una irrealidad cen-
telleante capaz de fulminar la expresión viva 
del sentimiento y el diálogo honesto del poeta 
con el lector. Darío asume su defensa con el 
poema liminar, que abre paso a su gran obra y 
al grueso de su respuesta, para demostrarle a 
Rodó que en su poesía vibraba un hombre de 
carne y hueso con toda la pasión que emanaba 
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de sus sentidos, tan verdadero como “la reali-
dad del mito del pelícano”75 (Hombres, 143) y su 
gran consagración de poeta de América76 con 
Cantos de vida y esperanza. Tanto los reproches 
del crítico como la respuesta del poeta están 
en diálogo con los fundamentos de la poesía 
romántica que el modernismo hereda, pero 
que al tiempo modela a la nueva sensibilidad 
artística del siglo XX.

Rodó consideró que la poesía de Darío 
adolecía de la experiencia vital de un hombre 
sintiente, en otras palabras, echaba de menos 
la expresión sincera del poeta romántico. Da-
río ya no obedecía precisamente a ese modelo 
que llegaba al poema bajo el rapto alucinado. 
Calculaba cada uno de los movimientos en 
el texto incorporando a su atmósfera cisnes, 
oropeles, princesas, palacios, piedras precio-
sas y de todo cuanto adorno acompañaba su 
refinada creación, pensada y trabajada como 
producto de su dedicación literaria, porque 
como sostenía Rodó “no habíamos tenido en 
América un gran poeta exquisito” (139), pero 
además dado a la premeditación de las formas 
métricas y constitutivas del poema en perfecta 
armonía con el sentido.

Su voz adquiría la fuerza de una sinceridad 
modernista que incorporaba otras atmósferas 
y temas a su vez que potenciaba ese papel pro-
tagónico del poeta en el texto, precisamente 
en el modernismo se intensificó en el poema 
esa faceta autoral del “yo”, es indudable que la 
voz de la figura que habla en “Yo soy aquel…” 
era la de un escritor, la del poeta propiamente. 
Para Darío la sinceridad fue un valor relevante 
en la poesía, por eso le dice a Rodó a través 
de “Yo soy aquel…” que su poesía es sincera 

75  Rodó increpa al lector sobre la búsqueda que pretende en la poesía de Darío: “Los que, ante todo, buscáis 
en la palabra de los versos la realidad del mito del pelícano, la ingenuidad de la confesión, el abandono generoso 
y veraz de un alma que os entrega toda entera, renunciad por ahora a cosechar estrofas que sangran como arran-
cadas a entrañas palpitantes” (Hombres 143). El pelícano es símbolo de entrega y pasión, resucita a sus hijos con la 
sangre de su propio pecho. 
76 El estudio de Rodó inicia con tema de oídas que ratifica enseguida “No es el poeta de América, oí decir una vez 
[…] Indudablemente, Rubén Darío no es el poeta de América” (137). A consideración del crítico su poesía precio-
sista estaba alejada de toda realidad, “llena de imágenes, pero todas ellas son tomadas a un mundo donde genios 
recelosos niegan la entrada a toda realidad que no se haya bañado en veinte aguas purificadoras” (144). 
77 El modernismo no rompe propiamente con esta equivalencia pero se empiezan a incorporar tímidamente otras 
formas de entendimiento en el poema, que conviven con ese extracto romántico que no desaparece del todo en el 
siglo XX. 

y que es expresión de su propia vida, de una 
vida vuelta literatura en el poema. Pero la sin-
ceridad con la que le respondía Darío, aunque 
tenía una base romántica, se estructuraba en 
los fundamentos refinados de otro paradigma: 
el modernismo. El crítico y el poeta refieren 
a la sinceridad desde concepciones diferentes.

Rodó le reclama al poeta una sinceridad 
romántica, Darío le responde con un poema 
que es a su vez una presentación y una invita-
ción a su obra y a su persona. Además supone 
una concepción modernista de la sinceridad o, 
para expresarlo con un concepto más general 
que Henri Peyre empleó en su libro Literature 
and Sincerity (1963), Darío hace uso de su since-
ridad artística para justificar la honestidad de 
su propuesta poética. Tal como lo señala An-
tonio Carreño refiriendo a Peyre “el problema 
de la sinceridad” es una “secuela de la crítica 
sobre el Romanticismo” (16), que de acuerdo 
con las convenciones del género identifican el 
“yo” del poema con el poeta77. 

Para Jordi Julià esa equivalencia es natu-
ral para el lector romántico de la poesía del 
siglo XIX, mientras que el lector del XX pue-
de hacer la distinción. Por lo menos en teoría 
esta diferencia de los lectores permite indagar 
sobre la “autenticidad de los sentimientos” y 
la “sinceridad poética” (46) que perdía im-
portancia para el lector de 1900. Pero lejos de 
desaparecer el concepto de sinceridad se llenó 
de otro contenido, “para poder seguir utilizán-
dolo en el ejercicio de la crítica, y para otorgar 
valor literario” (47). 

La estética de verdad romántica ha sido 
intercambiada por una nueva teoría de las 
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apariencias de realidad, es decir, asistimos una 
vez más a la sustitución de la verdad platónica 
por la verdad aristotélica, y al igual que defen-
día Baudelaire, hay un intento de separar el 
estilo de la sinceridad, dando preminencia al 
primer término, por encima del segundo (53).

El estilo fue una búsqueda constante en 
Darío, un enfrentamiento sin pausa con su 
proceso de creación artístico compendiado 
magistralmente en el primer verso del poema78 
que cierra Prosas profanas: “Yo persigo una for-
ma que no encuentra mi estilo” (Poesía, 240). 
Esta búsqueda funciona como fórmula de la 
imposibilidad de expresar con fidelidad en el 
poema: “Y no hallo sino la palabra que huye” 
(241). El poeta habla de la imposibilidad de 
decir lo que desea, a la vez que manifiesta su 
frustración da cuenta del valor artístico de la 
sinceridad en el poema. Esta figura del escritor 
que reflexiona sobre sus preocupaciones escri-
turales adquiere en Darío una dimensión más 
íntima y más potente en “Yo soy aquel…”. 
Hay una voz que pugna por el reconocimien-
to de la expresión sincera del “yo sintiente”, 
una voz que pretende convencer al lector de la 
veracidad de ese “yo” porque en todo retrato 
hay una necesidad de revelarse, de dejarse ver. 

Con Darío la sinceridad adquiere una di-
mensión estilística en el poema autorretrato, 
que involucra al lector en la medida que lo 
pretende cómplice de ese ideario de verdad 
en el cual se configura el retrato de sí mismo. 
El poema busca celebrar la comunión del “yo 
poético” y el autor y se expone ante el lector 
bajo la sinceridad como estrategia del víncu-
lo que establece entre el texto y la vida. La 
puesta en escena de la sinceridad dariana está 
centrada en la exposición de un “yo” que se 
dice sincero y que busca ese reconocimiento 
desde el decir lo sincero que es. De modo que 
la acción de decir adquiere una importancia 
mayúscula. Desde el primer verso del poema 
se enfatiza el decir en función del ser, yo soy 
lo que digo ser: “Yo soy aquel que ayer no 
más decía” (Poesía, 244). 

78 Este soneto es una muestra de la nueva sensibilidad modernista desde la forma, que incorporando versos alejan-
drinos en lugar de los tradicionales endecasílabos.
79 Traducción de Silvia Molloy.

Silvia Molloy atiende a la importancia del 
decir en Darío para adaptar la fórmula del au-
torretrato, “No os contaré que he hecho sino 
os diré quién soy”79, propuesta por Beaujour, a 
una que se corresponda con la propuesta del 
poema liminar de Cantos: “No os contaré que 
he hecho sino os diré quién digo que soy” (30). 
La necesidad de decirse sincero, la expresión 
de la verdad del “yo”, es la estructura de di-
seño determinada por la figura del poeta que 
legitima el autorretrato. Este proceso es posi-
ble, en gran parte, por el grado de conciencia 
que adquiere el poeta modernista como artista 
que ocupa un lugar importante en la sociedad, 
en esa medida se perpetúa utilizando la plas-
ticidad de atmósferas artificiales en tanto que 
son producidas por la capacidad del poeta de 
volcarlas a la dinámica interna de la obra. La 
sinceridad se convierte entonces en un asunto 
de las “apariencias de la realidad” que estruc-
tura el autorretrato en el siglo XX.

Aunque esta concepción de la sinceridad 
no deja el referente romántico empieza a dis-
tanciarse en la medida que se estima como 
valor estilístico del poema y no como la expre-
sión univoca del sentir del poeta. Estamos ante 
otra forma de entendimiento del concepto que 
Darío ejemplifica muy bien y que debió ges-
tarse en el modelo del “hombre sincero” de 
Versos sencillos (1891), que tanto reconocimiento 
le dio a José Martí, uno de los iniciadores más 
influyentes del modernismo. Es muy probable 
que frente a los señalamientos de Rodó, Darío 
haya encontrado en “Yo soy un hombre since-
ro” la fórmula de su defensa, poema elogiado 
por su sencillez y espontaneidad. Al igual que 
“Yo soy aquel…”, ambos poemas son limi-
nares de sus libros más reconocidos. Desde el 
primer verso del poema Martí declara la since-
ridad como el valor de la afirmación del “yo”:

Yo soy un hombre sincero 
De donde crece la palma,
y antes de morirme quiero
echar mis versos del alma.
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Yo vengo de todas partes,
Y hacia todas partes voy:
arte soy entre las artes,
En los montes, monte soy (16).

Esta figura de artista será potenciada por 
Darío, pero ya no en la voz popular del cantor 
como lo expresa Martí sino en la voz aristócra-
ta del poeta que se yergue altivo en el poema. 
Darío calcula su retrato bajo los parámetros 
artísticos que lo definen sensible como poeta 
y sincera su poesía. En estos términos puede 
evidenciarse el marcado paralelismo en el que 
se retrata: palacio / jardín, mármol / carne, 
estatua / hombre, piedra / alma, insensible/ 
“sentimental, sensible, sensitivo”. La primera 
parte de los opuestos responde a las aprecia-
ciones de Rodó, las otras a la defensa de Darío 
a la evidencia de la sinceridad como estrate-
gia. Estamos ante una estética de la sinceri-
dad80 que se funda en el decir ser sincero, en la 
explicitud de esa cualidad a la que acompaña 
un sentimiento profundo y pasional en el que 
Darío insiste, incluso oponiéndose al carácter 
ficcional o esa capacidad de inventar que tiene 
la literatura por naturaleza:

todo ansia, todo ardor, sensación pura
y vigor natural; y sin falsía,
y sin comedia y sin literatura…:
si hay un alma sincera, ésa es la mía (Poesía, 245).

¿Nada se inventa Darío? ¿Hay falsedad 
en la poesía si antes no se siente lo que dice 
sentir? ¿No hay mediación entre la transpa-
rencia y la potencia de sus sentimientos y la 
puesta literaria de estos en el poema? ¿Sen-
tir o escribir que se siente? Ahí la astucia del 
poeta, un poema en primera persona en el 
que él mismo es el referente de una cualidad 
esencial para los modernistas que se procla-

80 Carlos Javier Morales señala que “la denominación ha sido acuñado por Rosario Rexach en su artículo “Poética 
de José Martí” (1990) y que referencia José Olivio Jiménez en La raíz y el ala. Madrid: Pre-textos, 1993, 276. 

maron sinceros y que en sus poemas habla-
ban de la sinceridad como un valor formal de 
su discurso más íntimo. 

De esta manera la sinceridad viene a expre-
sar la capacidad de la obra de arte de parecer 
y no de ser en sí misma. “El talento del artista 
en la creación de su obra es lo que logra im-
presionarnos como sinceridad” (Meléndez, 4). 
Recordemos las palabras de José Martí en el 
“Prólogo” a Versos sencillos: “Mis amigos saben 
cómo se me salieron estos versos del corazón” 
(12), “amo la sencillez, y creo en la necesidad 
de poner el sentimiento en formas llanas y sin-
ceras” (14). A este valor como modelo de la 
estructura en el autorretrato recurre Darío, la 
sinceridad se convierte en el artificio del poe-
ma que mantiene viva la experiencia vital del 
poeta con el mundo, se va difuminando esa 
estética de corte romántico que estaría más 
próxima a la sinceridad formal del Casal que 
nos refiere José Olivio Jiménez: “En Casal, 
así, su máscara “esteticista” tuvo que ser única 
manera posible de sinceridad” (102). 

Estamos ante una sinceridad de diseño, ante 
una forma premeditada de presentar el texto 
de modo que queda exhibida como valor esté-
tico del poema. En el autorretrato literario la 
intencionalidad del escritor para retratarse está 
ligada a la sinceridad artística para hablar de sí 
mismo en el texto, no porque la construcción 
literaria se corresponda unívocamente con el 
autor sino por la capacidad de realidad del “yo 
del poema” en los términos artísticos que cada 
composición determina. Ahí tenía Rodó el vín-
culo directo con la realidad que buscaba. 
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