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Resumen: 

Después de luchar en nombre de la libertad, los mexicanos celebraron una 

independencia de la cual solamente podía hablarse. El régimen imperial no era 

aceptado por los liberales, quienes idealizaban un nuevo gobierno para la patria 

mexicana; tampoco por los intelectuales de la época que se sintieron defraudados 

por no eliminar el virreinato colonial.  Por lo tanto, se dieron a la tarea de 

promulgar un nuevo orden para la construcción de la nueva nación. Este era el 

objetivo de los escritores liberales de la época, veían de manera  urgente un 

cambio de identidad en un pueblo recién emancipado, por lo que el medio de 

comunicación, ya sea por su carácter inmediato y abierto al público, era el 

periódico: un vehículo importante para las publicaciones literarias. 

Palabras clave: educación, literatura, siglo XIX, litografía. 

 

En el presente artículo se abordará el tema de la literatura en relación con la prensa y la 

educación de México. Es importante puntualizar la amplitud y complejidad del siglo XIX, 

                                                      
1 Esta ponencia forma parte del proyecto de tesis de maestría titulado “Las revistas literarias de la primera mitad 

del siglo XIX”, para obtener el grado y acreditar la Maestría en Literatura Hispanoamericana en la Universidad 

de Sonora. 
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por lo que en esta investigación solamente retoma desde el inicio de la vida independiente 

(1821) hasta el fusilamiento de Maximiliano (1867). Un período interesante que dio pie al 

auge del periodismo con diferentes objetivos, para algunos políticos y para otros literarios; 

todo esto como resultado de la falta de un proyecto nacional que integrara lo político, 

económico y social. Se puede pensar que muchas de las cosas que suceden a partir de 1821 

responden a necesidades sociales de una nación en el trayecto emancipatorio, sin embargo es 

importante recalcar que cada una de éstas tiene implicaciones ideológicas específicas. 

Asimismo, dos facciones dominantes toman partido: liberales y conservadores, cada uno 

plasma sus ideales a través de los periódicos; los unos en El Iris y El monitor republicano, 

los otros en El Universal, y El Siglo XIX. Ambos partidos utilizan este medio para difundir 

sus ideas y sus opiniones acerca de la floreciente nación mexicana.   

Por otro lado, con esta investigación se pretende explicar cómo fue la educación para 

la mujer, principalmente después de la independencia, todo esto con el fin de reconocer el 

papel que en su formación tuvo la literatura y la litografía que, en esa época, se difundían a 

través de los periódicos. Cabe agregar que después de una larga búsqueda de fuentes 

bibliohemerográficas y virtuales se llegó a la conclusión que han sido pocos los trabajos 

formales en torno a las relaciones literatura/periodismo/litografía en México y su papel en la 

formación de la mujer, por lo que se considera importante esta línea de investigación que  

problematice dichos elementos y de origen a futuros estudios sobre el tópico.  

Como antecedente, en la época colonial las mujeres no podían imaginar una instrucción 

formal cotidiana. A ellas se les designaba otro tipo de educación sin importar a qué clase 

social perteneciera. El catecismo se enseñaba a todos niveles; la educación media se basaba 

en la lectura y la escritura y era impartida en conventos y beaterios por maestros contratados 

de manera particular, por lo que las familias que gozaban de una solvencia económica podían 

darles a sus hijas una educación  más culta. Una minoría privilegiada podía rechazar el 

matrimonio y dedicarse a ser una mujer de letras, los jefes de familia daban una dote para la 

admisión de aquellas mujeres que deseaban otro camino como el de educarse.  

En los primeros años independientes, aparece esta transición, hasta cierto punto 

influenciada por el pensamiento moderno del siglo XVII que llega dos siglos después a 

nuestras tierras. La educación se concibe de otra manera, se establece como pieza clave en el 
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desarrollo del hombre y en el bienestar social. Esto mismo traerá a América los 

conocimientos, principalmente de Francia, Inglaterra y Alemania. Los escritores se dieron a 

la tarea de colocarlos en las impresiones semanales de las revistas para que llegaran al número 

de lectores posibles y éstos estuvieran al tanto de lo que sucedía alrededor del mundo.  

Para los intelectuales decimonónicos era requisito hacer del pueblo mexicano un 

pueblo educado antes que cualquier cosa. Los hombres de letras, liberales en su mayoría, 

deseaban institucionalizar la educación, de esta manera la educación estaría a cargo  del 

Estado y no estaría bajo la tutela del clero lo cual también influiría en gran medida en el 

prototipo educativo. En este sentido, son interesantes los escritos de Lizardi como los de 

Ignacio Ramírez, en ellos se refleja la devoción con la que expresaban el apuro por lograr 

una educación para hombres y mujeres desde la niñez. Aunque rápidamente se disipaba este 

optimismo ante los problemas económicos que sobrepasaban al país.   

Mientras tanto, los servicios que prestaban las escuelas eran poco eficaces, además con 

maestros sin la preparación adecuada. Las mujeres continúan recibiendo una educación moral 

en “las amigas” en las cuales se enseñaba a leer y escribir básicamente, lo demás oficios eran 

aprendidos en casa por parte de sus madres, tías y abuelas. El conocimiento adquirido en el 

hogar llevaba un procedimiento no “formal”. Por el contrario, los hombres tenían la 

oportunidad, por su sexo, de ir a los colegios y estudiar otro tipo de disciplinas para ampliar 

sus conocimientos. A pesar de una constitución con leyes y códigos renovados, el sistema 

educativo no conseguía corresponder con lo dictaminado por el Estado.  Pareciera que las 

adversidades por las cuales tuvo que pasar el ámbito educativo iban más allá de la pugna de 

ideologías entre liberales y conservadores. La derrama económica que dejaban las 

intervenciones extranjeras y las guerras intestinas limitaron el uso de los recursos, que se 

destinaban a fundamentalmente al apoyo militar. Por consiguiente, las escuelas se sostenían 

a base de cuotas de los padres de familia o de organizaciones altruistas y ocupaban espacios 

que funcionaban como salones de clase. 

Desde los inicios del siglo XIX se intentaron llevar a cabo varios proyectos nacionales, 

pero diversos factores complejizaron el desarrollo de los mismos. Varios proyectos quedaron 

en el camino, unos muy ambiciosos otros muy sencillos, con Gómez Farías como 

vicepresidente, de ideología liberal, presenta una reforma educativa. Los planteamientos más 
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significativos fueron dar prioridad a la enseñanza primaria y normal, crear un distanciamiento 

de la Iglesia católica en los temas educativos y otorgar la responsabilidad al Estado sobre la 

educación.  

Para complementar este quehacer educativo, los periódicos literarios se vuelven un hit 

cultural, los cuales contenían asuntos de variedades o las famosas misceláneas. Se fomenta 

el gusto por la lectura con las novelas europeas, algunos datos curiosos y efemérides, también 

se difundían conocimientos prácticos. Los editores de los periódicos hacían una gran labor 

entre la elección de textos, los acompañamientos litográficos y las traducciones. Uno de ellos 

es José María Heredia quien en 1829 publica su periódico Miscelánea, en el cual describe el 

objetivo del periodismo: 

El establecimiento de periódicos literarios en Inglaterra, Francia, Alemania y los 

Estados Unidos ha contribuido eficazmente a extender el gusto de la lectura, difundir 

conocimientos útiles, y fomentar los progresos de la civilización. Es imposible que todos los 

hombres tengan las facultades pecuniarias que exige la formación de una biblioteca particular 

o el tiempo necesario a estudiar en pormenor las ciencias y la literatura. Los periódicos de 

que hablamos suplen en cierto modo ambos inconvenientes (286). 

Al igual que el escritor cubano, los sucesores del Pensador Mexicano abrazaron al 

romanticismo e hicieron de él un romanticismo a la mexicana. Usaron elementos románticos 

para realizar sus propuestas éticas y estéticas en las novelas cortas.  Cabe señalar que dichos 

textos fueron parte de la manifestación definitiva del romanticismo. Una característica de 

estas obras fue que los autores publicaban estas historias en las revistas para señoritas 

intencionalmente. En ellas se retomó el asunto de los amantes, situado en ese pasado de 

Nueva España, representado en el tiempo-espacio del siglo XVI y XVII; sus personajes 

presentan temporalidad histórica cuando representan instituciones del poder colonial, como 

la inquisición por un lado, y por otro lado, los criollos representan una nueva generación 

social que busca la liberación de ese sistema autoritario. 

Para contextualizar dicha tesis se han retomado dos novelitas. La primera novelita 

titulada “El Inquisidor de México” (1836) del escritor José Joaquín Pesado que fue publicada 

en uno de sus volúmenes anuales de la revista Año Nuevo. Ésta es un ejemplo de las novelas 
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publicadas en periódicos que fue compilada por la Academia de Letrán, el narrador comienza 

por sitiar la historia en 1648, fija una fecha en específico para dibujar las escenas donde se 

desarrollarán los personajes. Después de la descripción del espacio, centra a los  amantes que 

están a unos momentos de unirse en matrimonio, sin embargo Duarte le informa a Sara que 

habrá una persecución por parte de la Inquisición debido a una denuncia que se ha hecho en 

su contra. Dentro del calabozo, llaman a Sara los del Santo Oficio para hacerla que se retracte 

de practicar la religión judía y se convierta al cristianismo. 

—Sara de Córdova— prorrumpió al cabo de un rato el presidente con voz firme, 

grave y pausada-, Sara de Córdova, acusada estás de judaísmo, y también convicta, 

aunque no confesa. Hoy te interroga de nuevo este piadoso tribunal: si dijeres la 

verdad, usará contigo de misericordia: si faltases a ella, tú sola tendrás la culpa del 

mal que te sobrevenga. ¿Qué religión profesas?   

—Señor— dijo la doncella saliendo de su abatimiento— ¿qué necesidad hay de 

que yo declare la fe que sigo? 

—La de obedecer a este tribunal. 

—Sólo a Dios manifiesto yo a mi corazón. (4) 

A través de esta conversación se va perfilando el carácter de Sara ante el Inquisidor, 

nos podemos percatar de la configuración romántica y nacionalista del personaje femenino. 

Sus respuestas son precisas y discretas. Desde que comienza a dialogar se ve a Sara como 

una mujer desesperada, sin embargo mantiene su postura y opta por la prudencia, otra virtud 

de la mujer; guarda la delicadeza propia de su sexo, pero ahora muestra otro lado: el que se 

resiste a ser corrompido por los otros, los extranjeros. Ahora la mujer es una heroína que se 

involucra en los problemas sociales. Mientras tanto, el Inquisidor se manifiesta como un 

hombre sombrío, que a su vez proyecta ese oscurantismo de las organizaciones del poder 

colonial. 

En este caso, es sobresaliente la resolución de Sara, pues no es la mártir sino una mujer 

criolla que se opone a ser parte de esas instituciones impuestas por los colonizadores. Esta es 

la razón que permite que la historia sentimental tenga peso, los protagonistas trascienden y 

lo sentimental queda en un segundo plano, sus acciones son parte de un planteamiento 

nacionalista.  
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Otro ejemplo es “El visitador Muñoz” de Ignacio Rodríguez Galván que fue publicado 

en 1838 en el Calendario para las Señoritas Mexicanas.  El tiempo de la enunciación es en 

1567, el narrador comienza por describir la atmosfera en general de las calles de México. El 

ambiente se muestra lúgubre: “la oscuridad más profunda reinaba por todas partes, y el 

silencio propio de la hora lucía más perceptible el estrépito de la lluvia” (El Visitador 83). 

Aparece el visitador Muñoz como un hombre que se perdía entre la oscuridad de paisaje; 

estaba interesado en la hija del alcalde, Ana Cervantes, pero la dama estaba comprometida 

con el joven Baltasar de Quesada. El narrador hace una digresión para informar que la 

muchacha vivía junto a su padre porque su madre había fallecido: 

La muerte de su madre, que la había hecho la única señora de su casa, había 

concentrado sobre ella todos los afectos del alcalde su padre. Este era señor de una 

vasta encomienda de indios. [...] Ana hacía todo el bien que podía a los infelices 

indios; les aliviaba en sus necesidades, conseguía aplacar a su padre en los momentos 

en que estaba ya pronto a imponerles un castigo. (El Visitador 85) 

Por ello, la mujer cumplía con el rol tradicional, en ausencia de su madre, ella era quien 

cargaba con toda responsabilidad del hogar. Aunque no tuviera un marido, servía a su padre 

y cuidaba de los indios como si fuera la madre. La lista de los deberes de Ana van exponiendo 

los hábitos que debían tener las jóvenes mexicanas para poder ser mejores ciudadanos para 

el país. Con ello, Baltasar de Quesada también es personaje que se distingue por su no 

opacidad, como Ana.  

En la siguiente escena, el visitador Muñoz es llamado por Ana para que vaya a su casa 

y la pueda ayudar a sacar a Baltasar de la prisión:  

—Señora, mi lenguaje es la voz de mi corazón; si hasta hoy he sido un 

desconocido para usted, yo le suplico que no sea lo mismo en lo venidero; si la 

dignidad de usted se encuentra ofendida con mi amor, yo le aseguro que el hombre 

que tiene la dicha de hablarla, no desmerece su estimación, ni por su nacimiento, ni 

por su riqueza, ni por las distinciones que debe a la bondad de su soberano. 

—Ignoro, señor, con quién hablo; pero cualquiera que sea el rango de usted, yo 

no puedo escucharle más; en tal virtud si esta visita no tiene otro objeto, permítame 

que me retire. 
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—Joven, yo no estoy acostumbrado a repulsas ni a desaires; usted no me 

corresponde porque su alma está ocupada por otro amor; yo lo sé bien: usted ama a 

Quesada, y por eso me desprecia. (El Visitador 89) 

De nuevo, los sentimientos apropiándose de las acciones de Ana. Al igual que Sara del 

Inquisidor de México, se opone a que su voluntad se doblegue no por altanería sino por un 

amor que profesa. También, intercede por los seres que quiere y hasta sacrifica su deseo por 

la libertad del amado. Las características de Ana son particulares de su género como la 

bondad y la honestidad, pero ahora están en función de enfrentar estos mecanismos de 

opresión. Por ello, en estos peculiares relatos los criollos luchan por encontrar la luz, la 

emancipación. 

El análisis de los dos textos denota el tipo de educación que pretendían ofrecer a las 

mujeres a mediados del siglo XIX. Las revistas para señoritas fueron el resultado del 

florecimiento de una cultura impresa en México que se vaticinaba en los periódicos como El 

Diario de México y El Despertador Americano. Fueron un medio que tuvo acceso a la 

mayoría de la población aunque muchos de los habitantes desconocían escribir y leer, se 

practicaba la lectura en voz alta y se trasmitían estas novelas a un público amplio, pero con 

un lector determinado.  Los calendarios o revistas  publicaron estos romances que poseían de 

una fuerte ideología. Esto es notable desde la descripción de la época y sus funcionarios, la 

colonia y sus políticas como un tiempo-espacio misterioso que contrasta con esta luz que 

emanan los criollos con su transparencia natural.  

En ambas novelitas, los personajes femeninos están involucrados en una trama 

amorosa; están a punto de contraer nupcias, y se presenta un obstáculo que produce al final 

una tragedia. Durante el desarrollo surgen varios clímax, cada uno intensifica la lucha de 

contrarios que es visible a través del recurso del claroscuro: la bondad contra la crueldad, la 

honestidad contra la corrupción, el amor contra el odio. Asimismo, la mujer se encuentra en 

el lado “luminoso” de la historia; ella es quien decide buscar el buen camino al precio que 

sea, por eso su condición de héroe. Sin embargo, la mujer  busca también el bienestar del 

prójimo, por eso es sobresaliente la manera en la cual los escritores decimonónicos vieron en 

las mujeres. Para ello fue necesaria la introducción de los valores nacionalistas y 

antiespañolistas para poder concentrar todo lo mexicano en una nación que comenzaba a 
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desarrollarse. El personaje femenino llenó las expectativas de quienes escribían, sabían que 

ella era indispensable en la estructura familia y esto ayudaría en el proceso educacional de 

sus hijos, futuros habitantes mexicanos, y a la vez, en ser una mujer ilustrada y patriota.      

Los periódicos permitieron que este tipo de personajes lograran simpatizar con el lector 

que se visualizaban como unas mujeres de conducta intachable. Es así como se convierten en 

los prototipos a seguir de las lectoras que podrán identificarse a partir de conocer ese pasado 

de la historia. Igualmente, para conocer ese mundo romántico de los sentimientos humanos, 

el oficio de la mujer en casa y los usos y costumbres en sociedad. A pesar de los diarios para 

público general, se abrió esta subcategoría de las revistas para señoritas que eran entretenidas 

y didácticas. No podemos juzgar de actitud machista a los intelectuales del siglo XIX, México 

necesitaba instruir a las señoritas por eso el deseo de los editores de poner al alcance obras 

literarias importadas y regionales. Éstas últimas tuvieron su función social, se prestaron para 

elevar el valor de un pueblo confundido con valores radicales donde es visible el rechazo a 

lo español para engrandecer lo propio, lo mexicano. De ahí que la mujer dentro del núcleo 

familiar pudiera comunicar sentimientos propios del género a sus pequeños, y  sembrar en 

ellos el amor a la patria, a su historia y a la familia tradicional mexicana para construir una 

identidad que tardará más de un siglo. 
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Resumen 

Walter Garib, cuyos abuelos nacieron en Palestina y se fueron a América en búsqueda de 

un futuro mejor, creció en una casa donde se hablaba árabe y se percibían sonidos, ecos y 

perfumes orientales. Su novela El viajero de la alfombra mágica replantea la inmigración 

árabe a Hispanoamérica, para ser más precisos a Chile, ocurrida desde 1880 hasta los años 

cuarenta del siglo XX. En la novela también aparece la cuestión de la identidad árabe, el 

proceso de la inserción y adaptación de los inmigrantes dentro de la nueva sociedad. Así, 

los conceptos de transculturación, aculturación e interculturalidad juegan un papel 

importante. Ahora bien, al llegar a una nueva realidad, es decir, a un nuevo mundo, se 

produce el llamado “choque cultural”. Por ello, en el presente trabajo se analiza la novela 

a partir de la exploración de la memoria, y el papel de la misma para transmitir las 

experiencias de los inmigrantes. Walter Garib trata la experiencia inmigrante, el 

desplazamiento, los acontecimientos históricos ocurridos tanto en el medio oriente como 

en el continente americano, y, por supuesto, presenta una serie de elementos y recursos 

narrativos que reconstruyen el pasado.  

 Palabras claves: literatura de la inmigración árabe, memoria. 
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El tema de la inmigración árabe en Hispanoamérica, así como el de otras comunidades culturales 

marcadas por diásporas de distinta índole, ha sido estudiado sólo eventualmente en la historiografía 

literaria hispanoamericana. No obstante, estos grupos étnicos han formado parte fundamental en la 

construcción de las sociedades e identidades nacionales desde el siglo XIX. Éstas fueron constituidas 

por la confluencia de distintos grupos, con diversos orígenes culturales, a las que se fueron sumando 

oleadas de emigración provenientes de los cuatro puntos cardinales.  

La novela El viajero de la alfombra mágica se interesa por la inmigración árabe ocurrida desde 

1880 hasta los años cuarenta del siglo pasado. Además, el autor, a través de un diálogo de culturas, 

emprende una investigación sobre estos acontecimientos que conforman la identidad del chileno, en 

especial la de los descendientes de palestinos. Paralelamente, se establece un diálogo con la literatura 

producida por los descendientes de  árabes nacidos en Hispanoamérica, Chile en particular. Este tipo de 

literatura es llamada “Literatura Almahjarí” y dentro de esta producción lo primero que escuchamos 

son las voces de la nostalgia y las invenciones del pasado de sus autores; al mismo tiempo, tal nostalgia, 

que en árabe recibe el nombre de “hanin”,  ha quedado ya acuñada para designar esencialmente ese 

sentimiento en aquella realidad espacio-temporal. 

El objetivo de las creaciones literarias por los escritores árabe-hispanoamericanos es recuperar el 

pasado. El narrador como sujeto de enunciación tiende a recordar su experiencia como inmigrante, a 

fin de contrarrestar la visión negativa que se tenía del árabe, además  de modificar la reacción de los 

chilenos e hispanoamericanos ante dichos inmigrantes. Ellos fueron discriminados y denominados 

peyorativamente turcos, segregados y perseguidos. La obra El viajero de la alfombra mágica se inserta 

dentro de un contexto de migraciones masivas hacia el continente americano; la recuperación de la 

memoria colectiva dentro de la novela funciona desde la perspectiva del autor para afirmar sus 

sentimientos de pertenencia a la comunidad árabe, definir sus rasgos culturales y establecer una 

identidad cultural híbrida.  

La novela es una sinfonía, un texto polifónico, que se puede clasificar como novela testimonial, 

ya que incorpora elementos ficticios, gran variedad de recursos literarios y sucesos reales, auténticos y 

testimoniales. Las voces de los personajes se entretejen con la memoria para exponer una evocación 

total de un pasado irreparable y, a la vez, establece un presente inmediato. Por lo tanto, antes de 

comenzar el análisis, quiero destacar algunas reflexiones sobre la relación entre memoria e historia. 
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Durante las primeras décadas del siglo XX, específicamente en el periodo de entreguerras, surgen 

desde la sociología y la filosofía nuevas preocupaciones en torno a la memoria. Este concepto, de 

manera cotidiana, se refiere a las nociones de recuerdo e historia. El término de memoria nos lleva con 

mayor o menor precisión a un tiempo del pasado, es un elemento esencial y una parte importante de la 

lucha social, política y cultural de cada presente; su mayor importancia, en la tradición filosófica del 

siglo XX, es la resignificación del pasado y su explosión ante una preocupación obsesiva por el olvido.  

Desde la antigüedad, la memoria y la historia tejieron lazos comunes; en concreto,  aquellos que 

se han ocupado de tales lazos coinciden cuando señalan que la memoria es el almacén de la historia. 

San Agustín ya sabía que no se puede hablar de la memoria sin hablar del tiempo, en consecuencia, 

afirmaba que  “la memoria es el pasado”. De igual modo,  Jacques Le Goff en su estudio sobre la 

memoria y la historia señala  que: “La memoria es la materia prima de la historia, el vivero en el que se 

nutren los historiadores”. Paul Ricoeur, por su parte,  uno de los estudiosos contemporáneos más 

destacados de esa relación, dice que su último libro “es un alegato a favor de la memoria como matriz 

de la historia, en la medida que sigue siendo el guardián de la problemática de la relación representativa 

del presente con el pasado” (Ricoeur 162). En esta fusión entre memoria e historia, la memoria es una 

relación viva del presente con el pasado, mientras que la historia es una representación del pasado.  

Al respecto, Pierre Nora establece que la historia no es memoria, sino que tanto la historia y la 

memoria trabajan en función de una misma entidad: un pasado y un presente donde se confrontan 

puntos de vistas opuestos entre sí. De forma análoga —para Nora— la memoria es la vida misma, 

porque un acontecimiento o un momento histórico, vivido en diversos espacios por diversos grupos 

sociales, geográficos, políticos o nacionales, origina múltiples y diversos recuerdos, los cuales pueden 

concentrarse en diferentes memorias. 

Al margen de lo dicho, Nora establece el concepto de memoria histórica y la determina por una 

visión ideológica e historiográfica que designa el esfuerzo consciente de los grupos humanos. Al mismo 

tiempo, se vuelve la mirada y se recupera un pasado, ora real, ora imaginado. En este contexto, Karl 

kohut afirma: “el presente histórico constituye el punto de referencia para la memoria” (Kohut 26). Por 

lo tanto, las relaciones entre literatura y memoria cambian de enfoque según la perspectiva de los autores 

o del público. Por esa razón, los novelistas se alimentan de la memoria, de la experiencia y de la 

imaginación. En definitiva, la novela es la mejor defensa de la memoria, no sólo como reminiscencia o 

recuperación del pasado, sino como experiencia vital, como forma de exteriorizar la realidad.  
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En este contexto, la memoria en todas sus categorías de análisis, especialmente en la colectiva, 

se ha convertido en un tema actual. Respeto a la categoría planteada por el sociólogo francés Maurice 

Halbwachs, se establece que los recuerdos forman parte de un conjunto de pensamientos comunes a un 

grupo. En su libro sobre los cuadros sociales de la memoria, analiza la memoria colectiva de una familia, 

de una comunidad religiosa y de una clase social. En esta perspectiva, el autor vincula a la memoria 

directamente con una entidad colectiva llamada grupo o sociedad. Cuando ya no se forma parte del 

grupo de dónde proviene el recuerdo, la memoria del individuo se debilita, dado que sólo se recuerda 

en el momento de incorporación a uno o varios grupos. El autor considera tres conjuntos colectivos más 

relevantes en la conformación de la memoria: el primero refiere a la familia, donde el individuo se 

ordena según un criterio genealógico que le permite la reconstrucción de una memoria familiar; el 

segundo a la religión, que ordena la memoria según sus creencias  y esto le permite diferenciarse de 

otras religiones o de otras memorias colectivas no religiosas; y el tercero a la clase social, donde en cada 

sociedad la clase dominante genera una memoria colectiva que forma la base de la memoria colectiva 

de dicha sociedad.  

Dado lo anterior, a la literatura se le puede concebir como la reconstrucción de la memoria 

identitaria, pues le permite al sujeto un reencuentro con su génesis. Cabe señalar que lo antes expuesto 

se presenta en la literatura escrita por inmigrantes árabes, mediante el género testimonial que rescata las 

experiencias vividas, o en todo caso, recobra las vivencias trasmitidas oralmente. En este sentido, la 

escritura testimonial tiende a enunciar experiencias individuales y colectivas: “Vivencias personales 

directas, con todas las mediaciones y mecanismos de los lazos sociales, de lo manifiesto y lo latente o 

invisible, de lo consciente y lo inconsciente. Y también saberes, creencias, patrones de comportamiento, 

sentimientos y emociones que son transmitidos y recibidos en la interacción social, en los procesos de 

socialización, en las prácticas culturales de un grupo” (Jelin 2). De lo anterior se constituyen los 

elementos identitarios de un grupo social determinado. En la novela se observa una filiación por lo 

ancestral, categorizaciones sociales explícitas en torno a la comunidad árabe: las colectividades, la 

creación de los clubes, la casa, las tiendas, etcétera. Por ejemplo:  

Cuando atardecía, luego de cerrar las tiendas, los árabes se dirigían a sus hogares en busca 

del solaz, o a preparar visitas a las casas de los parientes y amigos; los menos se reunían en el 

club a jugar a las cartas, al dominó, a beber árak, a contar historias, a comer sus dulces 

almibarados, los rellenos de berenjenas y tripas de cordero, las carnes crudas, molidas y sobadas; 
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todo el embrujo culinario traído desde el oriente, como ofrenda mágica y eterna, para los pueblos 

que ignoraban sus costumbres. (Garib 36) 

Estos espacios identitarios  desempeñan un papel fundamental para la conservación de la 

identidad cultural, ya que la identidad es el conjunto de repertorios culturales, tales como las 

representaciones, los valores, símbolos compartidos, mediante los cuales los individuos o grupos 

sociales se identifican socialmente. La identificación permite el reconocimiento de sí mismos dentro de 

una sociedad determinada, en la cual los otros grupos sociales participan. Bajo esta perspectiva 

identitaria, lo que hace que un grupo social sea lo mismo a lo largo de la vida es la acumulación de 

memorias que se lleva con uno mismo. Por ello, la pérdida de la memoria cultural de un pueblo o de 

una comunidad puede causar perturbaciones graves en la identidad colectiva. Dentro de la novela, la 

memoria es la condición del grupo, la representación de la familia y su cohesión a lo largo de la historia 

que se desarrolla. La conciencia de Aziz, fundador de la dinastía Magdalani, intenta mantener su unidad; 

de tal manera que comunica la sensación de una afirmación identitaria que se cimienta en la 

permanencia y la continuidad. Ahora bien, en otras culturas, como en la cultura árabe 

las prácticas tradicionales son el recuerdo de una memoria colectiva antigua que permanece en 

el presente, mediante técnicas y manifestaciones míticas de un tiempo sagrado, que se 

manifiesta en el tiempo actual cada vez que es necesario, y cuya transmisión se logra mediante 

la correspondencia oral dejado de generación en generación. Y así el pasado siempre se 

convierte en el elemento sagrado que permite al presente establecer una continuidad y la 

armonía entre el hombre y la naturaleza. (Pérez-Taylor, 1996: 21,22) 

Aunado a esto, Azis Magdalani, ha logrado transmitir e inculcar la identidad cultural árabe a sus 

descendientes, mediante la narración de los cuentos. Él cuenta que emigró a América latina en una 

alfombra mágica: “Se veía junto a sus hermanos escuchando a su abuelo Aziz Magdalani, quien les 

narraba entre infinidad de cuentos de Las Mil y Una Noches, el de la alfombra mágica” (Garib 7). La 

narración de los cuentos implica la continuidad y mantenimiento de la tradición cultural árabe. La figura 

de aziz como fabulador y contador representa la imagen de “el halaiquí”: “En la Plaza Mayor de 

Mogador, un hombre traza un círculo imaginario con la mano extendida y se coloca en el centro... 

levanta los brazos al cielo y convoca a los vientos… Es el contador ritual de historias” (Sánchez 14). La 

tradición de cuentos orales ha sido la base de la cultura árabe desde antes de la escritura. En otras 
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Palabras, Aziz simboliza al personaje Sharazad, contadora principal de la recopilación de los cuentos 

de Las mil y una noches.  

En el texto de Garib se encuentra marcado el aspecto autobiográfico. Si se considera que el autor 

desciende de inmigrantes palestinos: “El viajero de la alfombra mágica, en la que se encuentra una 

fuerte presencia árabe, con referencias a los palestino. No se escapa de lo autobiográfico. Trata de la 

historia de una familia que tiene el componente chileno-árabe” (Macias 160). El autor desde su posición 

arabe-chilena rescata los valores que tiene la cultura árabe a fin de introducirlos como parte de los 

elementos identitarios que caracterizan la identidad híbrida hispanoamericana. Por ello, el valor 

constituye un parámetro esencial en la permanencia de la identidad, lo cual requiere un cierto 

reconocimiento por parte de los que se inscriben en ella “los descendiente árabes” y por los demás “la 

sociedad recibida”.  

Asimismo, dentro de la novela se presenta una confrontación entre la historia y la ficción, una 

reinterpretación de una situación social real, una crítica a “la sanción moral a los arribistas” (Macias 

162). En este sentido, la preocupación de Garib por la comunidad árabe y la permanencia de su 

identidad cultural dentro de un espacio cultural diferente, requiere una memoria fuerte arraigada con 

glorificación y alabanzas de sus héroes. Respeto a esto, la novela en una parte corrige el malentendido 

que se tiene sobre el árabe, pues prácticamente en toda la diegésis los árabes son nombrados de manera 

peyorativa “turcos”. Entonces, “Si recibimos una revelación brutal sobre el pasado, que nos obliga a 

reinterpretar radicalmente la imagen que nos hacemos de nuestros íntimos y de nosotros mismos, lo que 

se ve alterado no es un compartimento aislado de nuestro ser sino nuestra propia identidad” (Todorov 

199). A mi juicio, el rechazo de Bachir hacia sus ancestros proviene del pasado que para él es un 

obstáculo en su inserción dentro de la nueva sociedad: “Todo comenzó el día en que un profesor de 

lenguas semitas, amigo de la familia, le dijo a Bachir que el apellido Magdalani no significa nada en 

árabe, circunstancias que le permitía presumir su procedencia extranjera” (Garib 28). La conciencia 

inmoral de Bachir lleva a una discrepancia entre lo acontecido y recordado por el testigo. Además, esta 

narrativa describe minuciosamente los hábitos, costumbres y ritos de los antepasados: uno de los 

elementos fundamentales en las novelas de carácter testimonial. El autor tiende a presentar la realidad 

histórica y social, muy compleja, de una etapa particular y significante de la historia cultural e identidaria 

de América latina. El autor como testigo presenta una experiencia real y directa de una comunidad 

discriminada y desheredada, es decir, la novela es un texto que trata: “descripciones hechas por testigos 
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oculares de acontecimientos en los que toman parte personajes realmente existentes y/o de reportajes 

hechos por individuos que representan a grupos sociales involucrados en una situación histórica 

particularmente significativa” (Shaw 254). 

Dado a lo anterior, María Samamé en su trabajo “Aproximación a una novela de emigración 

árabe”, menciona que la novela de Walter Garib: “recrea desde el punto de vista social y a través del 

pionero emigrante palestino, la existencia azarosa de otros similares en tierras sudamericanas, que 

defendieron tanto su tradición como su posibilidad de inserción” (37).  Sin duda alguna, el personaje de 

aziz es el primer emigrante de la familia de Magdalani, representante de la identidad cultural árabe y de 

su tradición en un espacio desconocido y mítico. Del mismo modo, el joven palestino que sale de su 

patria para no hacer el servicio militar bajo la bandera del ejército turco, que gracias a su autoestima e 

iniciativa logra la estabilidad económica y social a pesar de las dificultades a las que se enfrenta. 

Como hemos señalado anteriormente, la memoria es el fundamento de la narración en El viajero 

de la alfombra mágica. Los estudios críticos dedicados a la novela la sitúan en lo que pudiera llamarse 

un conjunto de relatos de inmigrantes en el continente Americano. Su discurso memorístico, 

autobiográfico, está basado en la transmisión de la experiencia de los inmigrantes en la nueva realidad, 

es decir, se mencionan los aspectos más personales de dicha experiencia, desde el proceso de adaptación 

hasta la resistencia frente a la turco-fobia que han encontrado los inmigrantes en el Nuevo Mundo.  

La historia que Walter Garib cuenta sobre su experiencia como inmigrante refiere al 

desplazamiento y los acontecimientos históricos ocurridos tanto en el medio oriente como en el 

continente americano y constituyen un ejercicio de reconstrucción del pasado. Tal como el narrador lo 

menciona: “mientras observaba la lluvia desmadejada de octubre golpear los cristales del ventanal —

como llamado al pasado— Bachir Magdalani se puso a recordar aquellos lejanos días de su niñez” (7). 

Claramente se observa que el pasado siempre está reconstruido y reinterpretado desde la perspectiva 

actual, considerándose como un modelo para el presente. Esto implica que las memorias nunca reflejan 

el pasado tal como era, sino que se basan en un relato escrito en retrospectiva. De manera que una 

persona real narra acontecimientos relevantes de su vida, remarcados y transformados en un contexto 

sociocultural determinado, cuya finalidad es cumplir con las necesidades del presente. La dimensión 

reconstruida del pasado no sólo se aplica a lo narrado, sino también al sujeto participante o testigo del 

entorno social y cultural.  
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En la novela se advierte una serie de circunstancias que rodean la situación política y social en el 

oriente medio. A través de las referencias a situaciones históricas, como la intervención de las potencias 

europeas en el territorio Otomano, la creación del estado Israelí y las disputas entre musulmanes y 

cristianos, se enuncia que: “Si bien éste sentía apego por las tradiciones, y vibraba con los 

acontecimiento que vivían en Palestina, al repudiar la inminente partición del país por las Naciones 

Unidas, a Bachir no le producía el mínimo sentimiento de inquietud. ¿Importaba en algo a su familia 

que millones de judíos de diversas nacionalidades fuesen a usurpar la tierra que no les pertenecía, si él 

y sus hijas habían nacido en América? Aquel despojo no le atañía, ni siquiera lo hacía pensar en la 

tragedia que por infinidad de años se iba a desencadenar sobre los legítimos habitantes de Palestina” 

(Gaarib 19). Desde este punto de vista, dicha novela puede clasificarse como testimonial, ya que 

incorpora sucesos reales y testimonios, así como elementos ficticios y una variedad de recursos literarios 

en los que las voces de los personajes se entrelazan con la memoria, esto para exponer el recuerdo de 

un pasado histórico. 

La novela es un archivo de documentos veraces que utiliza el autor para citar una secuencia de 

hechos históricos originados en el sur del continente Americano: “La cronología de El viajero de la 

alfombra mágica comprende acontecimientos ocurridos desde fines del siglo XIX hasta mediados del 

XX. El periplo abarca numerosos lugares: Palestina, la travesía por el Atlántico hasta América, la breve 

permanencia en Brasil, la zona del Chaco, un pueblo cercano a Cochabamba, el desierto altiplánico, su 

desplazamiento hacia Chile, país donde se establecerán, primero en Iquique, luego —en virtud de una 

emigración interna— a Valparaíso, hasta fijar su residencia definitiva en un barrio aristocrático de 

Santiago” (Samamé 25). Con respecto a esto, el autor menciona por ejemplo la guerra del Chaco que 

se llevó a cabo entre Bolivia y Paraguay, donde algunos inmigrantes árabes formaron parte y otros 

fueron víctimas del conflicto bélico en la región, quienes posteriormente se vieron obligados a huir hacia 

Chile: “la guerra —le dijo de sopetón el militar— es una hecho indesmentible, mi querido amigo; es así 

cómo nuestro ejército debe prepararse con rapidez. Se me ocurre que usted podría transformarse en un 

buen proveedor de los uniformes y de las vituallas para el ejército” (56). 

En El viajero de la alfombra mágica el ejercicio o la función fundamental de la memoria es el 

acto de recordar ciertos episodios de la historia del mundo, pues esta presenta una amplia visión 

histórica, política y social, donde la mayoría de los personajes están insertados e incorporados. La novela 
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reconoce el valor de la historia y de cómo debe ser contada. Por ello, en la novela se narran una serie de 

acontecimientos históricos fundamentales del siglo pasado. 

Cabe señalar la situación de desesperación de los  súbditos del imperio turco en la zona del 

Levante (actual Siria, Líbano y Palestina) y, por extensión, la emigración hacia América. Se 

detectan los efectos inmediatos de las guerras mundiales en las actividades comerciales de estos 

esforzados buhoneros y comerciantes establecidos, en particular, la situación en la que quedó 

Palestina durante la primera Guerra Mundial, cuando, bajo protectorado inglés, se resistió a la 

incorporación de colonos  judíos, provenientes de Europa. También se accede a las 

informaciones y a los testimonios de la situación de inestabilidad anterior a la Guerra del Chaco 

y ciertas luchas fronterizas en Brasil. Se conocen los efectos inmediatos de algunas revoluciones 

militares en Cochabamba y de la intervención militar de Estados Unidos en Honduras. Una vez 

en Chile, la novela informa de manera indirecta a los árabes emigrantes del cierre de las 

salitreras, de las matanzas de los obreros de la escuela Santa María de Iquique y de estudiantes 

en el Seguro Obrero como, asimismo, de las elecciones presidenciales del año 1939. (Samamé 

38) 

Lo anterior es el escenario histórico para la novela de Garib, cuyo tema general es la migración, 

que se caracteriza, desde lo cultural, como una relación bidireccional —entre los dos grupos humanos, 

el que migra y el que se encuentra en el sitio de llegada— potenciada por la apropiación de las 

manifestaciones populares y la asunción de una errática modernidad (Gómez 21). En la novela el 

narrador acomoda los tiempos de una memoria individual que se conjuntan y encarnan una metáfora 

de la conciencia desde sus múltiples manifestaciones. Al mismo tiempo, permite acceder a una memoria 

literaria —la palabra escrita— y a una memoria sensorial —experiencia desde la palabra—.  

La imagen que plantea el autor de la comunidad árabe, es una imagen construida por los discursos 

sociales, culturales y políticos que caracterizaban este periodo histórico que desarrolla la novela, es una 

imagen que surge del deseo del autor en un espacio temporal del presente. Además, reescribe una 

historia basada en la experiencia de su propia familia, tal y como lo menciona en el inicio de la novela: 

“A mis abuelos, cuyas estirpes no serán deshonradas al amanecer” (6). Luego, el autor gracias a su 

novela se convierte en una voz representativa de aquellos árabes que llegaron al continente americano 

durante  la  mitad del  siglo  XIX y la  primera  mitad  del  siglo XX,  quienes  vivenciaron  experiencias 
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similares a la familia Magdalani durante el proceso de instalación: trabajaron como comerciantes, 

enfrentaron la discriminación y perjuicios. 

En conclusión, todos los aspectos antes mencionados son considerados un testimonio importante 

en la experiencia migrante de los árabes en Hispanoamérica, particularmente en Chile. Sin duda alguna, 

funcionan como memoria colectiva de la experiencia social. A pesar de que la memoria posee un fuerte 

carácter individual, privado y subjetivo, los recuerdos personales de cierto modo necesitan de la 

colectividad para manifestarse. Esto es, hay que recurrir a una memoria colectiva con el fin de relacionar 

y fusionar los acontecimientos, los recuerdos individuales y la imaginación con un discurso 

historiográfico. Considerando que las memorias tanto individuales como colectivas son reelaboradas y 

recordadas desde una perspectiva presente y en un contexto determinado, el carácter autobiográfico que 

tiene la novela se enfoca en narrar la experiencia de los inmigrantes árabes y con la cual ellos se pueden 

identificar en un nuevo espacio. A través de ella el lector pone de relieve los diferentes obstáculos 

económicos, culturales, lingüísticos y sociales a los que el inmigrante debe enfrentarse durante el 

proceso de adaptación en la nueva sociedad. 
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1. Entre la historia y el discurso 

La novela del escritor mexicano Ignacio Solares, Madero, el otro, comienza con el asesinato 

del presidente Francisco I. Madero en la llamada Decena Trágica, periodo histórico de 

México de 1913. La obra consiste en un gran diálogo que se presenta entre Francisco I. 

Madero y su hermano Raúl. Lo peculiar de esta  trama es que la conversación se entabla a 

los pocos instantes en que Madero fue asesinado. Estos breves minutos sirven como pretexto 

para que Raúl, el hermano muerto de Madero, lo lleve de la mano por una serie de recuerdos 

relacionados con los últimos años de la vida del presidente. Aunque si bien es cierto nunca 

escuchamos la voz del propio Madero, éste se va configurando gracias a los recuerdos que le 

van llegando. 

Solares nos presenta a un personaje ficcionalizado pues nos adentra en el sentir del 

personaje de Francisco I. Madero, sus experiencias, sus culpas y sus recuerdos; y es en esta 

parte donde se centra el presente trabajo. Busca penetrar en la literariedad, la polisemia 

plasmada en las diferentes visiones e interpretaciones de la personalidad y el modo de ser de 

“Madero” dentro de la novela, que nos presenta el autor. Se trata de desentrañar el misterio 

por el cual, actuó así y adentrarnos en su interior y preguntarnos: ¿Qué sentía?, ¿Qué 

pensamientos cruzaban por su mente?, ¿Qué sentimientos lo orillaban para actuar de esa 
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manera?, ¿Por qué a veces desoía las voces de sus amigos advirtiéndole el peligro?, ¿Por qué  

prefirió dar crédito a las “otras voces”? 

Madero, como sabemos por la historia, era espiritista y gran parte de su vida se dedicó 

a investigar todo lo relacionado con dichas prácticas. Y  podríamos interpretar que la persona 

que lo hace recordar toda su vida sea su hermano ya muerto, Raúl. 

 

2. Configuración de Madero: distintas voces 

2.1 A través del Narrador 

En el momento de la muerte de Madero, de manera inmediata aparece en escena su hermano 

Raúl —Quien ya había muerto años atrás— para ayudarlo en ese trance. Es quien lo recibe y 

le ayuda a tratar de comprender la última etapa de su vida, lo tranquiliza, le ayuda a entender. 

Tal como si lo estuviera recibiendo en ese “otro mundo”: “Quédate ahí hermano. No te 

vuelvas hacia la luz. Concéntrate en el momento en que abriste los ojos” (Solares 10). 

Al guiarlo por los recuerdos, también está presente varias veces la queja. Reclamo por 

haber escuchado al otro mundo y haberse olvidado de éste: “Te atuviste demasiado a ese otro 

mundo y olvidaste éste: su condición quebradiza, sus leyes, sus artificios, sus artimañas” 

(Solares 10). 

Aunque sabe que de cualquier forma lo hubieran asesinado, también le reprocha la 

compasión que tuvo por los demás, no porque fuera incorrecto mostrarla, sino porque ponía 

en  constante peligro su vida: “Solo tú andabas tentándote el corazón, hermano. Sólo tú 

andabas tentándote el corazón a cada momento, desconcertándolos a todos y 

desbarajustándolo todo” (Solares 19). 

Así la protesta igual está presente por no haber confiado en las “otras voces” y haberse 

encerrado en sí mismo: “Si tanto habías confiado en lo intuitivo, en las voces que te llegaban 

de fuera, ¿por qué en los últimos días de tu gobierno te encerraste en tu propio juicio?” 

(Solares 34). 
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De la misma manera Raúl lo va llevando por una serie de dolorosos recuerdos, como 

si al traerlos al presente se pudieran borrar de la memoria, como la pérdida de su tan querido 

hermano Gustavo. Raúl trata de guiarlo en su recorrido hacia las evocaciones, no para revivir 

el dolor de lo pasado sino, tal vez para ayudarle a tratar de entender qué pasó con su vida. 

¿Por qué las cosas no salieron como Madero tanto anhelaba? 

Pero no te detengas en una sola imagen: podrías después no salir de ella. Aquí, como 

en un sueño, como en cualquier sueño, surgen imágenes que intentan fijarse, 

permanecer en ti para siempre. Aprende a dejarlas pasar, desvanecerse en la luz 

diurna. Piensa que son como humo en la memoria. Busca otros asideros que te aclaren 

lo sucedido, todo lo sucedido. (Solares 41) 

Raúl lo acompaña, lo aconseja pues él sabía, desde hacía tiempo que los espíritus le 

tenían preparada una misión a su hermano. Se deja ver que desde siempre estuvo a su lado y 

que en este momento crucial para ayudarlo a entenderse a sí mismo, no lo abandonaría, y le 

da muestras de apoyo y consuelo: “Yo por eso estoy siempre a tu lado, pues aunque esté en 

cualquier parte, estoy pendiente de tus actos, de tus palabras y de tus pensamientos, pues 

quiero guiarte, quiero animarte para que seas un héroe de la Verdad y quiero, consolarte 

cuando sufras” (Solares 52). 

Le hace reflexionar si la justicia puede ir de la mano con la paz: “¿Será posible defender 

la justicia y a la vez evitar que haya sangre?” (Solares 67). Esta preocupación es producto de 

la constante compasión y deseo de paz que presentaba siempre Madero y al cuestionarle su 

hermano acerca del tema nos hace preguntar ¿si Madero no hubiera buscado justicia por 

medio de una legalidad “pacífica” los resultados hubieran sido los mismos? ¿De todas formas 

lo hubieran asesinado? 

Nuevamente vemos la insistencia de Raúl en no permitir que su hermano se estanque 

en un solo recuerdo para que le permita avanzar, pues de otra forma tal parece que quedaría 

perdido en un eterno recuerdo: “Pero no olvides que tu cuerpo está ahí, al lado del sedán 

Protos negro, y la pistola del mayor Cárdenas aún humea. Por eso continúa mirando 

(mirándonos) y recuerda el momento anterior y luego el otro anterior, siempre hacia atrás, 

hacia el inicio, lo que es para ti, en estos momentos, la única forma de avanzar” (Solares 71). 
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Pero al entrar en el laberinto de los recuerdos y repasar, Madero empieza a cobrar 

conciencia de la verdadera naturaleza de Huerta ¿o es que acaso ya lo intuía y tenía miedo de 

reconocerlo? Lo mismo sucede con el “miedo a la violencia” como lo llama Raúl, y haberse 

refugiado en una “supuesta legalidad” acaso Madero le asustaba “el otro Madero” ¿Cometió 

un error por haber creído en la legalidad?: “Mejor dicho, tu horror a la violencia y al desorden 

te obligaba a refugiarte en una supuesta legalidad que solo provocaba, sin remedio, mayor 

violencia. ¿Te atemorizaba lo que habías desatado y querías, absurdamente, volver a atarlo 

con la ley?” (Solares 124). 

Raúl constituye un soporte, una fuerza para Madero en “estos momentos”, lo apoya, lo 

conduce, lo hacer reflexionar para hacerlo consciente, para poder avanzar, para comprender 

lo que sucedió. Tal como en vida lo apoyaría su otro hermano Gustavo Madero. 

 

2.2 A través de los demás 

Para poder entender por qué actuaban los demás así, es preciso señalar ¿cómo lo veían los 

otros? ¿Qué concepto tenían de él? Y nos encontramos con que la visión de Madero desde la 

perspectiva de los otros era muy contrastante.  

Empecemos por su familia, Madero nunca sintió el apoyo real de los suyos, entre ellos 

su padre y su abuelo. Lo tenían bajo el concepto de ser sugestionable, aunque Madero 

demostró que era “práctico y realista”: “El problema de Panchito es que es muy sugestionable 

le dijo a tu tío Catarino Benavides” (Solares 47). 

¿Qué sentiría Madero en esa búsqueda por la libertad? en vez de sentirse apoyado por 

su propio abuelo –figura importante para él-, sintiera la constante desaprobación. Su abuelo 

dudaba de él y se refería a su nieto como un “microbio que lucharía con un elefante” al 

enfrentarse a Díaz, no lo vislumbraba con la capacidad suficiente para poderle ganar, también 

dudaba de que fuera capaz de escribir un libro. 

Desde el principio, ¿no se refería tu abuelo Evaristo a ti como un microbio, un 

microbio que intentaba pelear con un elefante (don Porfirio)? ¿No te consideraba 

capaz de escribir un libro y por eso dudaba de que fueras el autor de La sucesión 
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presidencial? “Te diré la verdad: no te consideró capaz de escribir tal libro y deseo 

saber quién te ayudó?”. (Solares 81) 

Así mismo lo definían como  loco. Esta parte fundamental —el que su familia creyera 

en él— fue pieza clave para luchar con más bríos o, por el contrario, ¿A medida que se sentía 

solo iba minando su confianza en sí mismo? En todo momento se percibe un distanciamiento  

entre su familia y él, inclusive a ellos les avergonzaba sus prácticas espiritistas: “¿Y por eso 

tu familia esconderá tus libretas con los comunicados de los espíritus como un testimonio 

vergonzante de tu historia, de la historia de tu país?” (Solares 94). 

Observamos así, como su familia le hizo daño en esa búsqueda por la libertad: por la 

personal, por sentir que su  misión iba más allá que la de llegar a ser presidente, y por la 

libertad de su pueblo. En ese momento lo dejaron solo, como solo fue siempre en su lucha. 

Como escribirá José R. del Castillo: “En el primer periodo de la vida política de 

Francisco I. Madero, ninguno, absolutamente ninguno de los numerosos miembros 

de su familia lo acompañaron. Los que años después deberían rodearlo, hasta 

maniatar su voluntad y desprestigiarlo, por entonces se apartaban de él y lo miraban 

como a un apestado, apresurándose a condenar su obra, a censurarla públicamente 

[…] Parece que el único que estaba a su lado y aplaudía sus entusiasmos era Gustavo 

Madero. (Solares 82) 

Pero así también encontramos otras voces que nos precisan a un Madero diferente al 

que define su familia. Tenemos el caso de Pancho Villa, a quien logra impresionar Madero 

pues lo ve engrandecido: 

en cambio a Villa, tan intuitivo de lo anímico, lo deslumbró desde que te conoció, en 

la hacienda de Bustillos: “Este hombre es un rico que pelea por el bien de los pobres. 

Yo lo veo chico de cuerpo, pero creo que es muy grande de su alma. Si fueran como 

él todos los ricos y poderosos de México, nadie tendría que pelear y los sufrimientos 

de los pobres no existirían. (Solares 18) 

La propia gente de Madero también lo apreciaba como alguien justo, alguien que se 

preocupaba por los desposeídos; abrió un albergue en su casa, les daba de comer a sus 

trabajadores, los curaba: “—¿no era este el fin de tus ayunos y retiros, de tu austeridad 
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franciscana? —y a trabajar humildemente por los pobres— ¿no les abriste un albergue en tu 

propia casa donde les ofrecías cama y comida, y eras infatigable visitando enfermos con tu 

botiquín de homeópata?” (Solares 46). 

La gente, inclusive tenía la fe puesta en él: “Pero es mejor el parangón que hizo Bulnes 

con la Virgen de Guadalupe: como a ella, tu pueblo te miraba con ojos piadosos y suplicantes, 

pidiendo lo imposible: que tu corazón generoso alcanzara para aliviar las miserias del país 

entero, como antes alivió las de tus pobres y las de tus trabajadores en San Pedro de las 

Colonias” (Solares 108). Inclusive Antonio Caso lo llega a llamar San Francisco Madero: 

“Mira, el día de tu entierro en el Panteón Francés, Antonio Caso, al cargar, el ataúd, te llamará 

San Francisco Madero” (Solares 61). Zapata es otro personaje que llega a confiar plenamente 

en Madero: “—Yo tengo absoluta confianza en que usted, señor Madero, hará cumplir las 

promesas de la revolución” (Solares 104). Si bien es cierto, tiempo después llegó la 

desconfianza por parte de él, no fue culpa de Madero, Victoriano Huerta supo manipular la 

situación para volverlo en su contra. ¿Por qué esta manera tan contrastante de ver a Madero? 

¿Quién tenía la razón? ¿O es que acaso era miedo porque los demás no querían aceptar que 

“era grande” y que la misión de Madero iba a trascender? 

2.3 Madero, el personaje 

Pero ¿Cómo era realmente Madero? Según la mirada de Ignacio Solares en su novela 

Madero, el otro nos va bosquejando a un personaje que deseaba la armonía y la paz entre los 

mexicanos, no deseaba más violencia. En este diálogo que entabla con Zapata está presente 

esa calma tan anhelada: 

—Como usted lo ordene, señor Madero. Pero el tiempo nos desengañará de quién 

es el general Figueroa. 

—Mire, general, créamelo, lo urgente en estos momentos es crear las condiciones 

para que renazca la armonía entre los mexicanos, entre todos los mexicanos, y 

proceder ya al licenciamiento de las fuerzas revolucionarias: el triunfo hace 

inútil que sigamos sobre las armas. (Solares 102) 
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Aunque Zapata creía “justificada” la violencia y el rencor orillado por tantas injusticias, 

Madero siempre tenía que hacerlo “dentro de la ley”. Creía en los mexicanos, pero sobretodo, 

creía que podían gobernarse solos: “Coincidentemente, en una carta de por esas fechas, 

subrayas tu rechazo a la violencia, a cualquier manifestación de violencia: ‘debemos 

erradicarla’, dices, para que entonces ‘los mexicanos aprendamos a gobernarnos a nosotros 

mismos’” (Solares 106). En algunos momentos Madero parece desconcertado por el reclamo 

de Zapata acerca de su inocencia, cualidad que, lejos de ayudarle en su lucha, Zapata sentía 

que le estorbaba: “Claro vemos que cada día, con su inocencia, se entrega usted más en manos 

del enemigo” (Solares 110). 

Madero quería conciliar los intereses de las personas, les hacía promesas, les ofrecía 

que se respetarían sus derechos y no se abusaría de ellos. De ahí la importancia de trabajar al 

lado de Zapata. Sin embargo Victoriano Huerta no veía con “buenos ojos” esa relación y 

decide actuar en consecuencia. Madero con gran molestia le reclama el haberlo hecho: 

“Desde el momento en que emprendí mi misión de paz, aunque de carácter extraoficial, usted 

sabía perfectamente la verdadera naturaleza de mi esfuerzo y, si hubiera estado imbuido del 

mismo fervor patriótico, hubiese trabajado conmigo y no frustrando mis planes como lo 

hizo…” (Solares 120). 

¿Es que acaso Madero no empezaba a imaginarse la traición? ¿O creería que solo era 

un malentendido? Observamos así a un Madero que nunca creyó en que se actuara en su 

contra. No quería darse cuenta de la conspiración que elaboraba Huerta, como si al negarla 

se evaporara al instante, pues tal vez temía que en el momento en que hiciera caso los rumores 

comenzarían a tomar forma. Madero recibió múltiples advertencias por parte de los amigos 

que lo rodeaban ¿Por qué, entonces, nunca escuchó? Inclusive su hermano Raúl le reclama 

el no haber hecho caso: 

¿Cómo pudiste creer, ya ante la muerte misma, en quienes te traicionaron una y 

otra vez? ¿Y tú hablabas de los medias tintas? ¿No eran algunos de sus mejores 

exponentes tu tío y Lascuráin? ¿No entregaron las renuncias enseguida?, sin siquiera 

esperar a que Huerta aceptara las condiciones? (Solares 26) 

—Hasta las piedras que estaban debajo de nosotros saben que huerta confabula 

contra ti y sólo tú no lo quieres ver. ¿Cómo pudiste creer en su argumento de que 
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dejaba entrar a los carros de víveres a la Ciudadela para que los rebeldes no se 

dispersaran por la ciudad y crearan mayor caos? (Solares 30) 

Todos sabían de la traición que se fraguaba y Madero tal vez no lo quería entender, 

confiaba y creía que dándole una oportunidad a Huerta demostraría su lealtad hacia él. 

Tampoco escuchó a Vasconcelos quien le advertía contra Huerta: “Aún insistió Vasconcelos 

en que eso era independiente de los rumores, que en realidad ya no eran tales sino hechos 

comprobados, lo que todo el mundo veía” (Solares 200). 

¿Será que en el fondo Madero adivinaba la traición de Huerta? Y surge la pregunta 

¿Por ello Madero se abandonó a su suerte? ¿O decidió encarar ese destino con mayor 

valentía? O mejor aún ¿Ser un instrumento de la providencia –como él la llamaba— para 

terminar su misión? Madero sabía que tenía una tarea importante que realizar. Era consciente 

de “ese algo” al que tenía que dar cumplimiento: “¿No eras tú el que siempre se refirió a su 

cuerpo como un mero instrumento para cumplir los designios de la providencia, y llegaste a 

casi despreciarlo? ¿No le dijiste a Roque Estrada: “Mi valor nace de que no estoy atado al 

cuerpo?” (Solares 10). 

Aunque presentía que el final estaba cerca: 

Esperabas, desde hacía días, que sucediera en cualquier momento, ¿verdad? Lo 

escribiste, incluso lo escribiste, ¿O también fueron los espíritus quienes te lo 

dictaron? “Mi sangre fertilizará la revolución” […] “esperabas perder la vida, no 

importa cómo, porque la revolución, para que sea fructífera, debe ser bañada en 

sangre”. (Solares 13-14) 

Madero tiene la sensación de que no podía perder su vida, antes de haber realizado su 

misión, sino solamente, en el preciso momento: “¿Dónde quedó la certeza de que tu vida no 

corría peligro porque, sucediera lo que sucediera, la providencia te requería para sus sagrados 

designios? ¿Era esa misma providencia que te llamaba a fertilizar la revolución?, con un 

clamor punzante, subterráneo, que difícilmente podía ocultar tu forzado optimismo?” 

(Solares 14). 
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Y nuevamente observamos esa constante esperanza que Madero tiene en los hombres, 

él pensaba que los podría redimir, y esa bondad que hay en él tiempo después contagiaría a 

Villa y al General Ángeles. 

Los hombres son buenos por naturaleza y tan sólo requieren oportunidad y confianza 

para demostrarlo (como comprobaste aquella noche de mayo con el general Navarro, 

quien, después de decirle que cruzara el río porque si lo encontraba tu gente lo iba a 

matar, te miró con una mirada que, lo supiste enseguida, estaba ya contaminada de la 

tuya, de la bondad de la tuya, lo mismo que, por lo demás, les sucedió a Ángeles y a 

Villa). (Solares 19) 

Raúl le pregunta a Madero ¿en qué momento supo de su misión? Y sabemos por los 

mismos recuerdos que construye Madero qué un espíritu se lo confirmó, de ahí la “certeza 

de su misión”: “Unos años después, otro espíritu, José, te lo dictará aún con más 

contundencia: ‘Sobre ti pesa una responsabilidad enorme. Has visto el precipicio hacia donde 

se dirige tu patria. Cobarde de ti si no la previenes… Has sido elegido por tu padre celestial 

para cumplir una gran misión en la Tierra’” (Solares 54). 

Por ello Madero, al poseer cierta seguridad de la empresa que tendría que cumplir, se 

siente comprometido a luchar, a servir, empieza a operar un cambio en él. Tiene que atender 

a su “llamado”. Aunque estaba consciente que tendría que sufrir algunos sacrificios. Era 

necesario para poderlo lograr por completo. 

Y aún te dictaron una verdadera premonición: el desenlace de la Decena Trágica, la 

ola roja que ni siquiera ha terminado de caer sobre tus ojos. La proyección futura de 

tu imagen: “de esos espíritus superiores siempre guarda recuerdo la historia y son, 

entonces, sus grandes hombres, sus héroes. Héroes que sin remedio han derramado 

sangre para la salvación de la patria”. (Solares 54) 

Solares también nos presenta a un Madero compasivo, cualidad por la cual,  en 

ocasiones, es criticado. Cree en la bondad de los hombres y está convencido de la caridad por 

que así se lo habían inculcado las “otras voces”: “Fuera de la caridad, no hay salvación” 

(Solares 55). Esta norma moral la llevaba a cabo no como mera imposición sino plenamente 

convencido de los resultados que pudiera tener, era algo más fuerte que él. Pues, somos 
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testigos, en varias ocasiones como les perdona la vida a varios enemigos creyendo así que 

los hacía mejores hombres al darles una “segunda oportunidad”. Tenemos el caso de 

Bernardo Reyes cuando se rindió en Linares, o a Félix Díaz cuando se rindió en Veracruz. 

Aunque su mayor perdón se lo da a Victoriano Huerta cuando su hermano Gustavo lo 

alerta de una conspiración en su contra. Gustavo lleno de sorpresa no alcanza a creer que su 

hermano lo perdone, error que le costó la vida al propio Gustavo y del que Madero se 

arrepentiría por siempre. ¿No será que Madero estaba siguiendo un guion previamente 

establecido y para dar cabal cumplimiento así tuvieron que ser los eventos? 

A lo largo de la novela encontramos a un Madero sensible, compasivo, que creía en la 

bondad de los hombres y deseaba evitar a toda costa derramar sangre, también actuaba 

impulsado por una misión de la cual estaba plenamente convencido: liberar a su pueblo para 

liberarse a sí mismo. Sabía que en el camino iba a sufrir pero lo veía como algo necesario 

para dar cumplimiento a lo que tenía que hacer. 

 

Conclusiones 

Con la revisión de las distintas voces dentro de la novela Madero, el otro pudimos constatar 

el concepto del “otro Madero”, estamos ante un Francisco I. Madero humano que padeció 

también las injusticias, aunque en todo momento mostró compasión por sus enemigos. Sabía 

cuál sería su destino y esa filosofía de “no violencia” que operaba en él fue trasmitida incluso 

a sus colaboradores más cercanos como el General Felipe Ángeles. Somos testigos de un 

Madero que constantemente se arrepiente, sobretodo de la sangre derramada injustamente, 

sentimos en él la culpa  y el remordimiento por los asesinatos cometidos contra su hermano 

Gustavo, y  Pino Suárez, así como de tanta gente inocente que no merecía ese destino. 

Madero no actuó con ingenuidad como se podría pensar, sino lo que lo impulsó fue una 

mística personal basada en “esperar y ver lo mejor en el otro”, así como la firme confianza 

de la misión a la que estaba destinado, esa misma que se la comunicaron esas “otras voces”. 

En este diálogo que se supone entabla con su hermano Raúl al momento de morir, si 

bien es cierto nunca se escucha la voz de Madero, sin embargo se hace presente al revivir los 
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recuerdos de su vida y gracias a ellos podemos configurarlo. Aunque podríamos preguntar 

¿Por qué todo el recuerdo de su vida? Y no es precisamente para lamentarse de los errores ni 

perderse en la nostalgia, Raúl le está ayudando para poder avanzar, le ayuda a trascender, a 

llegar “al otro lado”. 

La muerte de Madero en la novela, lejos de frustrar su misión, ayuda a concretarla, no 

por ser un mártir sino para preparar el terreno porque tenía que suceder algo más grande, 

“empezar a forjar el camino para la libertad de los mexicanos”. 

Finalmente se pudo observar de qué manera Solares juega con la novela Histórica 

tratando de llenar “esos huecos”, “esos vacíos” que la historia no menciona, una visión de lo 

que pudo “haber sido” , una posibilidad y un puente que nos conecta entre lo histórico y lo 

literario. 
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Balún Canán1 de Rosario Castellanos, que refiere a los siete guardianes, nombre de una 

constelación estelar y antiguo nombre de la ciudad de Comitán (Lienhard 303), fue publicada 

en 1957 y fue la primer novela de la escritora; este texto es considerado como parte de la 

narrativa indigenista producida en el S. XX que, junto con otras novelas mexicanas de la 

época, presenta las injusticias e inequidades en las relaciones entre indios y mestizos. Si bien 

desde el punto de vista de algunos críticos Balún Canán en el momento de su publicación 

resultó bastante novedosa debido a lo convincente de la reelaboración de los personajes 

indígenas y la recreación de la interiorización del indio en relación con su mitología, sus 

leyendas y su sincretismo religioso, la perspectiva indígena aún sigue estando mediada a 

través de los ojos mestizos. 

Se ha considerado que con esta novela Castellanos trascendió la discusión indigenista 

para aterrizar en un terreno más cercano a lo autobiográfico y con algunos tintes de denuncia, 

ya que la realidad de los indígenas y de las mujeres de Balún Canán está marcada por la 

explotación, el abuso y la frustración, y ésta gira en torno a los mitos, sean tradicionales en 

la comunidad indígena o en cuanto al deber ser femenino (O´Farril 45). Sin embargo es 

preciso recalcar que, aunque uno de sus referentes es el mundo indio, lo es también y 

principalmente el mundo mestizo y las relaciones de construcción y destrucción generadas 

                                                      
1 Todas las citas de Balún Canán de Rosario Castellanos corresponden a la cuarta reimpresión del 2012 del 

Fondo de Cultura Económica.  
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entre ambos. La referencia a lo regional por medio de la articulación de lo mítico-poético, 

pero al mismo tiempo la visión universal como problemáticas generales que experimentan 

los personajes, hacen que las relaciones entre el universo indio y el universo blanco que 

constituyen la novela sean más ricas e interesantes; ya que Balún Canán no plantea 

únicamente las relaciones cotidianas y constructivas entre ambos universos, sino también y 

más aún, el resquebrajamiento y la destrucción de los mismos como hasta entonces habían 

sido conocidos.  

La novela está construida —retomando la analogía que hace Françoise Perus (37)— 

como una suerte de tríptico, en donde la primer parte es narrada por la niña y sobre la niña y 

las situaciones que la rodean; la segunda está contada por un narrador omnisciente —

aparentemente algo inconexa con el resto del texto—; y la tercera es narrada por la niña pero 

sobre personajes y hechos ajenos a ella. Al respecto de la construcción del texto en tres partes, 

algunos críticos llegaron a reprocharle a Castellanos que esta decisión comprometía el texto 

y —contrario a darle una homogeneidad— lo hacían desarticulado y confuso; a lo que la 

escritora en su momento respondió: “En forma estricta, esta obra no puede considerarse 

prosa: está llena de imágenes, en momentos las frases se ajustan a cierta musicalidad. La 

acción avanza muy lentamente. Se le podría juzgar como una serie de estampas aisladas en 

apariencia pero que funcionan en conjunto” (Castellanos en Miller y González 125). 

Sin embargo esta particular forma de la narración puede estar relacionada con lo que 

la propia novela pretende plantear: la niña narra la primer parte cuando se van a la hacienda 

y todavía está vigente el régimen del mundo conocido hasta el momento; la narradora 

omnisciente narra la segunda parte en que se desarrollan sucesos necesarios para el 

rompimiento de ese régimen establecido y que la niña no puede registrar; y la última parte la 

vuelve a narrar la niña como sobreviviente de la destrucción del régimen imperante para el 

resurgimiento de uno nuevo. La niña sobrevive a la destrucción, sobrevive al viaje y en el 

proceso madura de una figura pasiva y meramente escucha, a una presencia de registro y 

escritura activa.  

Los personajes de Balún Canán parecen estar construidos de forma dicotómica y 

contrastiva, y las relaciones entre ellos se caracterizan por los paralelismos distintivos: los 

niños en oposición a los adultos, los indios en oposición a los blancos, las mujeres en 
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oposición a los hombres y los pobres en oposición a los ricos; estas relaciones en su gran 

mayoría, resultan conflictivas y marcadas por abusos de poder, incomunicación, sumisión o 

descrédito.  Curiosamente a pesar de ello, los personajes más marginados por estas relaciones 

de poder son los que suelen generar mayores vínculos entre sí, unirse y desarrollar 

interacciones más duraderas e incluso afectivas, tal es el caso de la niña y la nana. El 

descrédito y la marginación les permite a los personajes supuestamente más débiles 

convertirse en los personajes principales de la novela; son presencias que al ser inadvertidas 

por la supuesta insignificancia que le confieren los personajes dominantes, les permite una 

entrada y salida estratégica y discreta a cualquier situación que las rodea: la niña es pequeña 

de tamaño —“miro lo que está a mi nivel” (9)—, y es observadora, y la nana es sigilosa en 

su andar, tanto así que Zoraida le teme porque nunca la escucha llegar. 

 

1. El juego de luces y sombras en la construcción de la imagen de la mujer y del indio  

En primera instancia Balún Canán está construida según una serie de relaciones contrastivas 

entre sus personajes en función del Otro, y esta categoría incluye al indio, al débil, al género 

femenino e incluso a la niñez; dichas relaciones contrastivas constituyen una imagen del indio 

y de la mujer como una suerte de otredad fantasmagórica que incide en las relaciones con el 

resto de los personajes de la novela. En su libro Presencia indígena en la poesía mexicana 

contemporánea Raúl Aceves esboza una lista de formas de interpretar la presencia de lo 

indígena en la literatura mexicana contemporánea, una de esas formas es lo indígena como 

presencia fantasmal, “como ruina arqueológica, como nostalgia de un pasado definitivamente 

muerto. Lo indígena como ausencia” (12), y el autor menciona que la diversidad de formas 

presentes es un reflejo de la extrema complejidad del asunto étnico en la conciencia nacional. 

De esta manera el carácter fantasmagórico de los personajes indios de Balún Canán podría 

definirse como un juego de ausencias y presencias representadas por la alternancia de las 

sombras y las claridades, de lo luminoso y de lo nocturno (Lefevbre 261); y esto se observa 

claramente en una escena entre Zoraida y la nana en el preciso momento en que le dice que 

el niño Mario va a morir: Es fácil cuchichear en un rincón oscuro. Hablá ahora. Repetí lo que 

dijiste antes. Atrevéte a ofender a la cara de la luz (Castellanos 226). 



34 

 

Memorias del Coloquio Internacional de Literatura Mexicana e Hispanoamericana  

 Número 1  ǁ   Diciembre 2015  ǁ   31-39  ǁ  ISSN: 2448-5926 

BELÉN FERREYRA 

El juego de luces y sombras en Balún Canán funciona como herramienta para dar 

consistencia al aura de misticismo que rodea a los personajes, sobre todo a los personajes 

indios y su capacidad de hacer daño por medio de maleficios como parte de ritos 

característicos de sus tradiciones culturales; la figura del Dzulúm y de Catashaná en el texto 

resaltan esa capacidad de influenciar el destino de los personajes y generarles desgracias, de 

ocasionar enfermedades, de comerse a las personas y llevárselas con ellos y desaparecerlas. 

Esta característica sombría del universo indio contrasta con la claridad religiosa, casta e 

inmaculada del universo blanco y femenino, pero resulta evidente que Castellanos ironiza 

esas creencias y las lleva hasta sus últimas consecuencias: a Matilde —la mujer blanca, 

virgen e inmaculada— se la lleva el Dzulúm; y a Zoraida —tan incrédula de las brujerías 

indias— le acaban comiendo un hijo, su único hijo varón.  

Durante toda la novela “la luz regresa y vuelve a irse” (Castellanos 284) y marca 

sucesos muy concretos para los personajes indios y femeninos, como por ejemplo en el 

capítulo VIII antes de que muera Mario y a manera de vaticinio, la niña habla de una situación 

futura con su nana y con su hermano volando papalotes —“pero el de Mario permanecerá, 

en medio de los más altos, de los más ligeros, de los más hermosos, como una estrella fija y 

resplandeciente” (Castellanos 240)— y cuando finalmente muere Mario y la niña queda 

como heredera de su lugar —aunque triste y con culpa por no haberlo salvado— para ella 

representa algo positivo, algo claro y luminoso, y lo expresa diciendo: “afuera brillaba un sol 

glacial y remotísimo” (Castellanos 284). 

Los juegos de luz y sombra en la novela también funciona como metáfora de lo de 

adentro y lo de afuera, del sí y el no, del ser y el no ser, de la vida y la muerte; y representan 

cierta dualidad: todo aquello que es luz tiene también la capacidad de ser sombra, lo de 

adentro puede estar afuera y el ser puede no ser (Bachelard 67). Y esto es lo que sucede con 

los personajes femeninos e indios de Balún Canán: aquellos que parecieran ser los menos 

afortunados, los más sombríos, los menos significativos y los más oprimidos, demuestran lo 

contrario al concluir la novela: Felipe, Matilde, la nana, la niña, Mario y César transitan de 

la luz a la sombra o viceversa: como oscuridades iluminadas y luces ensombrecidas.  

La luz y la sombra como analogías del sol y la luna son elementos de suma importancia 

en la cosmovisión indígena, en Mesoamérica la base de la orientación y del símbolo del 
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cosmos son los cuatro puntos solsticiales, y en ocasiones se construían pirámides, templos y 

ciudades teniendo en cuenta la orientación del sol (Joachim Kønig 45); así cuando los indios 

de la hacienda escogen un lugar para construir la escuela, lo hacen teniendo presente por 

dónde sale el sol: Para la construcción elegimos un lugar, en lo alto de una colina. Bendito 

porque asiste al nacimiento del sol. Bendito porque lo rigen constelaciones favorables. 

Bendito porque en su entraña removida hallamos la raíz de una ceiba (Castellanos 122,123). 

De esta manera la luz que emite el sol configuraba a las personas y sus relaciones con 

el espacio y el tiempo. En Balún Canán el personaje de la niña se configura en función de 

ese juego de luces y sombras, y es hasta la muerte de Mario que con un sol glacial la niña se 

asume como sujeto individual, que emite opiniones, que crea, y que es capaz de cargar con 

el peso de ser la única heredera del linaje de su familia ladina en decadencia, con el reajuste 

de la estructura hasta el momento que dicho proceso conlleva. 

Por otra parte la práctica del maltrato y el abuso en Balún Canán es parte de la dinámica 

de la relación entre hombres y mujeres y entre blancos e indios, a veces ni siquiera “como 

castigo, sino para acabar de despabilarlos” (Castellanos 75) se golpeaba a los indios con 

látigos; incluso Ernesto, cuando da clases a los niños de la escuela, en una oportunidad abusa 

físicamente de uno de ellos, descargando su coraje por haberlo despertado de su borrachera. 

El personaje de Ernesto también representa el claro ejemplo de las relaciones de 

incomunicación en la novela, la negación de una comunicación real y la creencia de que no 

existe la posibilidad del cambio: “Estamos perdiendo el tiempo de una forma miserable, 

camaradas. Yo no entiendo ni jota de la maldita lengua de ustedes y ustedes no saben ni papa 

de español. Pero aunque yo fuera un maestro de esos que enseñan a sus alumnos la tabla de 

multiplicar y toda la cosa, ¿de qué nos serviría? No va a cambiar nuestra situación. Indio 

naciste, indio te quedás” (Castellanos 158). 

Mostrar la imposibilidad del diálogo entre los indios y los ladinos ayuda a entender por 

qué también falla la comunicación entre géneros, ya que ambas relaciones están marcadas 

por la desigualdad; aunque las relaciones marcadas por el maltrato sumadas a las relaciones 

de incomunicación, parecen resultar de hecho bastante funcionales para los fines de ambos. 

Se trata de la creencia de una necesidad mutua, como de un sobrentendido contrato de 

comunicación-incomunicación y maltrato-resignación, que a lo largo de la novela se va 
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resquebrajando hasta romperse y generar un contrato nuevo: los indios se apropian de la 

hacienda,  por medio de los brujos matan al heredero hombre de los blancos que los podría 

seguir oprimiendo y logran su cometido de una cierta emancipación; en su silencio logran 

hacer ruido. En este sentido la crisis de degradación y decadencia de la relación entre los 

sexos y las dos culturas es uno de los puntos centrales de Balún Canán. La relación entre los 

representantes de lo masculino y lo femenino, y la cultura india y blanca tal como se venía 

desarrollando, va cambiando y se va transformando en el transcurso de la novela, y se puede 

observar por medio de las pérdidas y reapropiaciones de los mismos personajes: pérdidas de 

poder, reafirmaciones étnicas y reconfiguraciones sociales marcan las transformaciones de 

las relaciones entre personajes indios, blancos, mujeres y hombres.  

 

2. El comienzo del fin y la poética de Castellanos 

Balún Canán está construida mediante un proceso de intertextualidad —haciendo constantes 

referencias al universo indígena desde la propia mirada mestiza— por medio del cual se re-

crea al indio tomando como sustento su trasfondo y pasado mítico, basándose en tres libros 

sagrados: un fragmento del Popol Vuh al inicio de la primer parte, un fragmento del Chilam 

Balam de Chumayel al principio de la segunda, y un fragmento de los Anales de los Xahil al 

comienzo de la tercera. El mismo título de la novela, Balún Canán que significa nueve 

estrellas, indica un claro guiño al antiguo texto del Chilam Balam cuando dice “Nueve ríos 

los guardaban. Nueve montañas los guardaban” (Chilam Balam de Chumayel 41); así desde 

el epígrafe de la primera parte de la novela se introduce al lector en la dinámica de la 

intertextualidad conectada a la oralidad y la escritura, la palabra y la memoria: “Musitaremos 

el origen. Musitaremos solamente la historia, el relato. Nosotros no hacemos más que 

regresar; hemos cumplido nuestra tarea; nuestros días están acabados. Pensad en nosotros, 

no nos borréis de nuestra memoria, no nos olvidéis” (Chilam Balam de Chumayel 8). La 

referencia al origen y al continuo regreso remite a la historia indígena marcada por la 

construcción, destrucción y constante reinvención desde su pasado prehispánico hasta su 

presente post colonial, algo que caracteriza a la propia novela y lo que ella misma propone: 

la superposición de dos estructuras distintas —la del origen del mundo mítico Maya y su 
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memoria oral, y la del origen del mundo español y su memoria escrita— y la construcción / 

destrucción que su interacción genera en las distintas estructuras y en los personajes que las 

habitan.  

Algo importante que cabe destacar de los tres documentos históricos a los que remite 

Balún Canán es que fueron escritos por mayas después de la conquista española, lo que 

implica una influencia en su redacción al ser una recopilación escrita con caracteres latinos, 

de memorias orales mayas. La estructura de los tres textos sagrados mayas responde a las 

dinámicas propias de la narración oral y hablan del proceso de fundación de la civilización 

Maya, pero también de su decadencia y desintegración en manos españolas, y en una suerte 

de paralelismo con dicha decadencia, Balún Canán inicia de la siguiente manera: “Y 

entonces, coléricos, nos desposeyeron, nos arrebataron lo que habíamos atesorado: la palabra, 

que es el arca de la memoria. Desde aquellos días arden y se consumen con el leño en la 

hoguera. Sube el humo en el viento y se deshace. Queda la ceniza sin rostro. Para que puedas 

venir tú y el que es menor que tú y les baste un soplo, solamente un soplo” (Castellanos 9). 

Es un relato oral —momentos después se sabe que es contado por el personaje de la nana— 

que evoca la conquista y en él se hace énfasis en el mutismo en que quedaron los indios 

cuando les quitaron su posesión más preciada —la palabra—, aquella que resguarda la 

memoria. De esta manera Balún Canán remite a los indígenas antiguos, a los fundadores de 

las tierras mexicanas considerados como los grandes creadores, por medio del personaje de 

la nana, que es la mayor representación de lo indio en la novela; sin embargo es una 

representación lograda mediante una superposición de filtros que traducen la palabra antigua: 

Rosario Castellanos que escribe, la adulta que recuerda su infancia y la niña que habla por la 

nana, siendo el indio el último de los filtros de traducción.  

De esta manera el resquebrajamiento de la estructura original de la familia Argüello se 

puede explicar siguiendo la lógica del cambio de actitud en los personajes, que a su vez 

cambia sus funciones y por lo tanto las relaciones entre ellos; este cambio de actitud está 

motivado por la introducción del mito —sustentado en las premoniciones catastróficas del 

Popol Vuh, el Chilam Balam y los Anales de los Xahil— y la creencia en el mismo. En el 

momento en que Zoraida comienza a creer en el poder de maleficio que tienen los brujos 

indios, el mito comienza a apoderarse de la realidad hasta conseguir transformarla con la 
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muerte del niño Mario; este permiso de entrada del mito indio a las creencias de la familia 

blanca también está relacionado con la ausencia de César como hombre y protector, 

demostrando así la supuesta debilidad de Zoraida como personaje femenino; sin embargo los 

resultados parecen contrarios ya que al morir el niño Mario —único heredero por ser varón— 

queda la niña como figura femenina para sustituir su lugar. 

Los mitos pueden ser considerados como argumentos estructuradores de determinadas 

culturas y la función del mito en la vida de los seres humanos es la irrupción de lo sagrado o 

lo sobrenatural en el mundo racional del hombre; los mitos narran no sólo el origen del 

mundo, de las plantas y de los animales, sino también son capaces de condicionar el propio 

estado del ser humano extrayéndolo del tiempo cronológico para sumergirlo en un tiempo 

sagrado que no es posible de ser medido, lo que implica que la realidad concreta y cotidiana 

pasa a un segundo plano para darle paso a la realidad del mito. Este paso del tiempo, 

movimiento cronológico e instauración de una realidad mítica es perfectamente observable 

en la última parte de Balún Canán, en donde bajo una aparente confusión de sucesos y 

temporalidades, Castellanos logra instaurar este proceso de cambio de una “realidad real” a 

una realidad mítica. En este sentido, y para finalizar, la propuesta poética de Castellanos en 

Balún Canán parece estar fundamentada en la incorporación de la espiritualidad de las 

culturas indígenas del sur de México representadas en los textos sagrados antiguos, con las 

prácticas culturales blancas de la región Chiapaneca; no únicamente para darle vida y voz a 

los indios de dicha región, sino más bien para proponer las consecuencias del encuentro e 

intercambio intercultural de ambos mundos y lo que se genera de ese proceso.  
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Yo, señores, soy de Zapotlán […]  

un valle redondo de maíz,  

un circo de montañas  

sin más adornos que su buen temperamento,  

un cielo azul y una laguna que viene y se va  

como un delgado sueño” 

JUAN JOSÉ ARREOLA 

 

Una obra que dialoga 

En la historia literaria mexicana e hispanoamericana Juan José Arreola (1918-2001) es 

ubicado junto a Juan Rulfo1 y muy cercano a Agustín Yáñez2. Pertenece a una tradición 

literaria que se caracterizó por la transformación de valores artísticos al incorporar el humor, 

la ironía y la parodia como elementos desenmascaradores y desestabilizadores del orden 

establecido y al recuperar la oralidad en el trabajo artístico con el lenguaje. La obra de Arreola 

dialoga con las obras de los escritores pertenecientes a esta tradición pero también dialoga 

con la tradición literaria que lo antecede. Sara Poot refiere la presencia en su obra de 

                                                      
1 “En los años cincuenta surgieron dos nuevos maestros de la prosa narrativa, Juan Rulfo y Juan José Arreola 

[...] Jaliscienses ambos, los unió su simultánea aparición en las letras, la cual constituyó uno de los más 

entusiastas éxitos literarios de aquellos años” (Martínez y Domínguez 199). 
2 Sara Poot sostiene que “[…] Ante un espacio poco poblado posterior a la literatura que produjo la Revolución, 

y que por fortuna era llenado en forma brillante por unos cuantos escritores (Revueltas, Yáñez, Rulfo...), el 

nombre de Juan José Arreola representó justificadamente una promesa alentadora” (Poot 1992 13).  
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frases latinas —Horacio, Caesar, Appianus— [...] citas de literatura medieval, ecos 

cervantinos, versos de Quevedo, de Góngora [...] sentencias kafkianas, fragmentos 

modernistas [...] un párrafo de Moby Dick, algún verso de Claudel, de Darío, de 

Frédéric Mistral; la mirada poética de Pellicer; más allá un segmento del Hombre del 

búho, un pensamiento de Papini, evocaciones a François Villon, Pedro de Ronsard, 

Garci-Sánchez de Badajoz. (Poot 1992 46) 

Por su parte, José Luis Martínez y Christopher Domínguez Michael señalan que 

diversos autores aparecen entretejidos a la totalidad de su obra, entre los más significativos 

se encuentran: “Villon, Machaut, Badajoz, Góngora, Acuña, González Martínez” (1995 206).  

En el estudio realizado por una  de las autoras de la presente ponencia, se ofrece un 

extenso listado de personajes vinculados a la creación artística y literaria que aparecen en el 

cuento “Tres días y un cenicero”, nombrados o aludidos por el trabajo de reacentuación3 que 

en él se produce. Entre los autores mencionados, destacan los siguientes: 

Alfred de Musset, Antonio Alatorre, Baltasar Gracián, Charles Baudelaire, Erasmo 

de Rótterdam, Esteban Cibrián, Gérard de Nerval, Germain Pilon, Girolamo 

Francesco María Mazzola, Guillaume Apollinaire, Hans Christian Andersen, James 

Joyce, Jean Giraudoux, Juan Vicencio Lastanosa, Julio Jiménez Rueda, Marcel 

Bataillon, Miguel de Cervantes, Pablo Neruda, Paul Gauguin, Ramón López Velarde, 

Ramón Villalobos Castillo, Roberto Espinoza Guzmán, Roger Picard, Rubén Darío, 

Sandro Botticelli, Sigmund Freud, W. Jensen y Xavier Villaurrutia. (García 26) 

Otro de los autores de la presente ponencia, al estudiar la teatralidad en la dramaturgia 

de Arreola, señala una serie de rasgos, entre los cuales sobresale el siguiente:   

Quizás uno de los recursos en los que se nota de manera más nítida la práctica del 

“juego” con que tanto disfruta Arreola como dramaturgo y narrador es el ejercicio de 

incluir citas de textos propios y extraños disfrazados en el discurso de otro. El teatro 

le confiere una coartada inmejorable, cuando los textos son puestos en la voz de algún 

personaje […] Citarse a sí mismo y citar a otros de manera literal, de memoria y en 

                                                      
3 La reacentuación consiste en imprimirle al discurso ajeno nuestra propia entonación discursivo-emocional, al 

reacentuar el discurso ajeno se le imprime la individualidad de quien habla (Bajtín 278). 
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parodia es una estrategia que se convierte en recurso frecuente común toda su obra 

[…] Elementos del mundo literario de Arreola, algunos de sus héroes y villanos están 

presentes en su dramaturgia. Cobran vida sobre la escena adoptando la voz y el 

cuerpo de otros. Son matrices de teatralidad. Y no sólo la voz de otros, la palabra de 

otros, sino la música de otros está presente en la obra. Canciones populares, canciones 

de amor, canciones de cuna son evocadas y recuperadas por los personajes. 

(Domínguez 204, 206, 209) 

Porque Arreola es un escritor que, entre otros muchos rasgos estéticos, se caracteriza 

por lograr establecer “relaciones dialógicas entre [su] obra […] y las de diversos autores, con 

quienes comparte su manera de ver y de estar en el mundo”4 (Id 19). Uno de esos vínculos 

se gesta con lo dicho por otros dos escritores jaliscienses, sobre un territorio entrañable y 

decisivo en su conformación como artista: Zapotlán. En 1963, cuando publica su novela La 

feria, y en 1971, cuando publica el cuento “Tres días y un cenicero”, nos ofrece una mirada 

artística sobre ese territorio. Se trata de una mirada que condensa otras dos: la de Agustín 

Yáñez, del año 1947, y la de Juan Rulfo, de 1953. De identificar los sentidos que las unen, 

nos ocupamos en la presente ponencia. 

 

Tres miradas: nexos dialógicos entre Yáñez, Rulfo y Arreola 

En la obra de Arreola, Zapotlán es algo más que una cuestión temática. En el cuento “Tres 

días y un cenicero”,  incluido en Palindroma (1971), “Zapotlán es recreado no solamente 

como ese espacio entrañable de la provincia mexicana que ha marcado las preocupaciones 

de carácter ético del autor sino como el lugar de la creación, el paraje donde su visión artística 

del mundo se origina, el ámbito donde se generan sus preocupaciones de carácter estético. 

                                                      
4 Por relaciones dialógicas se entiende “una clase específica de relaciones entre sentidos, cuyos participantes 

pueden ser únicamente enunciados completos […] detrás de los cuales están (y en algunos casos se expresan) 

los sujetos discursivos reales o potenciales, autores de estos enunciados […] Pero las relaciones dialógicas, por 

supuesto, no coinciden en absoluto con las relaciones que se establecen entre las réplicas de un diálogo real, 

por ser mucho más abarcadoras, heterogéneas y complejas. Dos enunciados alejados uno del otro en el tiempo 

y en el espacio y que no saben nada uno del otro, si los confrontamos en cuanto a su sentido […] revelan una 

relación dialógica […] La vida es dialógica por su naturaleza. Vivir significa participar en un diálogo: significa 

interrogar, oír, responder, estar de acuerdo, etc. El hombre participa en este diálogo todo y con toda su vida: 

con ojos, labios, manos, alma, espíritu, con todo el cuerpo, con sus actos. El hombre se entrega todo a la palabra, 

y esta palabra forma parte de la tela dialógica de la vida humana” (Bajtín 316, 334). 
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En suma, el territorio donde asuntos éticos y estéticos van afinando su condición de artista” 

(Ibid). Por su parte, en La feria, su representación lleva adheridas “huellas del acontecer 

humano […] complejas circunstancias históricas y culturales […] confrontaciones políticas 

y religiosas [así como una particular] percepción [de] sus habitantes […] sobre diversas 

problemáticas experimentadas” (Ibid). Algunas de las cuales fueron mencionadas por el 

propio Arreola, como en la declaración que citamos a continuación:  

Me viene a la memoria el recuerdo de lo que fue el reparto de tierras en México, el 

saqueo que hicieron en Zapotlán a los tlayacanques, dueños originales de esas tierras 

y de los que hablo en mi novela La feria [...] A miles, quizá millones de campesinos, 

les dieron tierras baldías, páramos de sueños, tierras en las que sólo podían escarbar 

un agujero para mal morirse. En muchas partes de México eso fue el reparto agrario. 

Cómo no recordar a los personajes de ‘Nos han dado la tierra’, Justino y Odilón, que 

le reclaman al delegado agrario. Ese reclamo sigue, continúa, tiene la misma 

dimensión del tamaño del despojo al que fueron sometidos los indígenas de México 

[...] Recuerdo que en el atrio de la iglesia de Zapotlán fueron quemados varios 

ejemplares de La feria, acto patrocinado por algunos caciques de la región, ya que en 

la novela hablo del despojo de tierras que les hicieron a los dueños originales del 

valle de Zapotlán: los tlayacanques. (Arreola, 1998 212, 213, 357) 

De memoria y olvido, texto con el que abre la versión definitiva de su Confabulario en 

la edición de Joaquín Mortiz (1971), constituye una muestra breve y contundente de una 

“autobiografía de emociones” —concepto acuñado por Arreola al referirse al trabajo literario 

de Marcel Proust5 y que, evidentemente, puede aplicarse a su propia obra—, destaca su 

origen, describiendo a Zapotlán como ese espacio físico y poético en el que nació, para 

después mencionar en contadas líneas su cuna humilde, su familia compuesta por catorce 

hermanos, sus raíces genealógicas, sus primeros temores, sus primeros amores, su condición 

autodidacta, sus múltiples oficios, la decisiva influencia del actor Louis Jouvet en su vida, 

                                                      
5 “La obra de Marcel Proust plasma la autobiografía de las emociones, yo creo, de verdad, que en realidad es la 

autobiografía de una conciencia y de una sensualidad; ve como trata los colores, las texturas… Establece la 

intimidad y nos lleva a los espacios que modela con su espíritu portentoso, ¿no?, con eso que él solía llamar la 

‘sustancia invisible’” (Gómez Haro 221). 
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aquel primer viaje a París, su paso por el Fondo de Cultura Económica y, finalmente, su 

condición de escritor. 

En otros textos, como el que abre Memoria y olvido, y que incluimos a modo epígrafe 

se hace evidente que Zapotlán es el pueblo literario y el pueblo histórico que lo vio nacer. En 

la declaración que aparece en Protagonistas de la literatura mexicana, Arreola expresará el 

estrecho y entrañable vínculo con ese pueblo y el papel decisivo que ha tenido en su obra: 

En un principio tenía el propósito de rendir homenaje a mi pueblo, al que amo tanto, 

pero a la hora de escribir volvió a triunfar en mí, no sé por qué artes, el espíritu irónico 

y sarcástico […] ¿De dónde sale ese afán de burla y de crítica mordaz? Personalmente 

yo soy un buen compadre de todo el mundo, pero a la hora de escribir… Lo único 

que me disculpa es que yo mismo he sido el objeto principal de mis sarcasmos. Pero 

a pesar de esa especie de pesimismo sonriente o de humor negro quise no 

desentenderme en Confabulario y en La feria de la realidad social que me rodea. 

Repetir las palabras de los tlayacanques (los desposeídos de la tierra) tiene para mí el 

valor de un alegato a favor de su causa […] Hay también tonos macabros, festivos, 

bailables, espesos, ágiles, poéticos. En fin, los tonos que, reunidos, configuran la vida 

de Zapotlán. (Carballo 485, 486, 487) 

Pero antes de que este territorio apareciera ficcionalizado o mencionado de manera 

relevante en diversos momentos, Zapotlán ya había sido mirado y nombrado por otros dos 

escritores. En Al filo del agua, de Agustín Yáñez, (publicada en 1947), Zapotlán es señalado 

como el primer destino del Padre Reyes, se trata, dice el narrador, de una “pequeña ciudad 

—bien poblada, de intensa vida social, de costumbres abiertas, industriosa, rica, con fáciles 

comunicaciones a Guadalajara y con hegemonía sobre vasta comarca—” (Yañez 32) y, lo 

más importante, es considerado como un lugar donde el recién graduado sacerdote considera 

la posibilidad de “realizar sus sueños de grandes organizaciones y empresas apostólicas: 

catecismos para niños y adultos con sentido dinámico en los que rutina y enfado quedarán 

proscritos; escuelas inspiradas en los métodos más modernos; difusión de la buena prensa; 

sociedades de jóvenes de uno y otro sexo, de damas, de obreros y patronos, encaminadas a 

la acción, como las que florecían en algunos países de Europa” (Ibid), es decir, sueños 

completamente opuestos a la práctica sacerdotal derivada de la doctrina cristiana opresiva y 
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dominante que prevalece en la región. Se trata de un espacio en el que habitan, según el 

párroco del distrito, “hombres tachados de liberales” (Ibid), con “una población de 

preferencias profanas” (Ibid), razón por la cual un año después de la llegada del Padre Reyes 

se tramita su traslado al pueblo de mujeres enlutadas, “ese pueblo sin categoría, de extraño 

nombre y sin referencia en los mapas de la República” (Id 33), donde transcurre la historia 

de Al filo del agua. Y Zapotlán será, para el Padre Reyes, un motivo de nostalgia que marcará 

un antes y un después en su vida sacerdotal. Al respecto dice el narrador: “El carácter del 

pueblo, a su vez, impuso nuevos cauces a las facultades y preferencias del sacerdote: no le 

pasó por la cabeza organizar veladas literarias musicales, representaciones dramáticas, 

quermeses, paseos, a que tan aficionado era en el Seminario y que le acarrearon en Zapotlán 

el disgusto del párroco y las críticas de muchos fieles graves” (Id 34). 

Más allá de que Zapotlán sea referencia de una existencia distinta a la que sus amigos 

le insisten en volver, “inútilmente sus amistados de Zapotlán le invitan a que vaya en 

vacaciones [...] —‘No sabemos qué bebedizo te hayan dado en esos andurriales’— dícenle 

amigos interesados por sacarlo de aquí mejorándolo” (Id 35), lo interesante es que todos esos 

rasgos formulados por el narrador: la intensa vida social, las costumbres abiertas, la 

presencia de hombres tachados de liberales, con una población de preferencias profanas, 

donde es posible realizar veladas literarias musicales, representaciones dramáticas, 

quermeses, paseos, serán algunos de los rasgos que un territorio llamado Zapotlán tendrá en 

una novela de nombre festivo que se publicará dieciséis años después.  

Antes, en 1953, el protagonista de “La cuesta de las comadres”, uno de los cuentos 

incluidos en El Llano en llamas, de Juan Rulfo, al recordar cómo y cuándo mató a Remigio 

Torricos, nos dice que fue una noche de luna llena, en octubre, justo cuando en un pueblo 

vecino se celebraban las fiestas anuales. Ese pueblo es Zapotlán, un lugar que, desde la cuesta 

donde está sentado el personaje, era posible ver con claridad: “Antes, desde aquí, sentado 

donde ahora estoy, se veía claramente Zapotlán. En cualquier hora del día y de la noche podía 

verse la manchita blanca de Zapotlán allá lejos. Pero ahora las jarillas han crecido muy tupido 

y, por más que el aire las mueve de un lado para otro, no dejan ver nada de nada” (Rulfo 45). 

En el cuento de Rulfo, Zapotlán es recreado como un espacio en el que sus habitantes 

no ven con buenos ojos a quienes viven o vivían en la cuesta de las comadres: “Los difuntos 



47 
 

Memorias del Coloquio Internacional de Literatura Mexicana e Hispanoamericana  

 Número 1  ǁ   Diciembre 2015  ǁ   41-51  ǁ  ISSN: 2448-5926 

MIRADAS SOBRE ZAPOTLÁN: NEXOS DIALÓGICOS EN TRES ESCRITORES JALISCIENSES 

Torricos siempre fueron buenos amigos míos. Tal vez en Zapotlán no los quisieran pero, lo 

que es de mí, siempre fueron buenos amigos, hasta tantito antes de morirse. Ahora eso de que 

no los quisieran en Zapotlán no tenía ninguna importancia, porque tampoco a mí me querían 

allí, y tengo entendido que a nadie de los que vivíamos en la Cuesta de las Comadres nos 

pudieron ver con buenos ojos los de Zapotlán. Esto era desde viejos tiempos” (Id 43), en el 

que se corren riesgos: “Comenzando porque Odilón no debía haber ido a Zapotlán. Eso tú lo 

sabes. Tarde o temprano tenía que pasarle algo en ese pueblo, donde había tantos que se 

acordaban mucho de él. Y tampoco los Alcaraces lo querían. Ni tú ni yo podemos saber qué 

fue a hacer él a meterse con ellos” (Id 50, 51), pero en el que, no obstante, es posible ir de 

paseo: “el mitote de ir a pasearse a Zapotlán” (Id 45), o de compras: “Yo me había comprado 

una frazada. Vi que se venían muy aprisa los fríos y el gabán que yo tenía estaba ya todito 

hecho garras, por eso fui a Zapotlán a conseguir una frazada” (Id 49). Lo más importante es 

que aparece como un pueblo que celebra sus fiestas: “Me acuerdo que eso pasó allá por 

octubre, a la altura de las fiestas de Zapotlán. Y digo que me acuerdo que fue por esos días, 

porque en Zapotlán estaban quemando cohetes, mientras que por el rumbo donde tiré a 

Remigio se levantaba una gran parvada de zopilotes a cada tronido que daban los cohetes. 

De eso me acuerdo” (Id 51). En Zapotlán estaban quemando cohetes, ha dicho el protagonista 

y es inevitable no recordar, al escucharlo, el párrafo que cierra la novela de Arreola: 

Nadie podía haber previsto lo que sucedió esta noche, la última de la feria, a las doce 

en punto. Todo el pueblo estaba reunido en la plaza, rodeando el inmenso castillo 

pirotécnico, orgullo de todos nosotros y símbolo de la fiesta, erigido a un costado de 

la Parroquia por más de cincuenta obreros bajo las órdenes de don Atilano el 

cohetero. Nunca habíamos visto algo más bello y majestuoso Justamente en el 

momento en que iba a darse la orden para que fuera encendido irrumpió una pequeña 

banda de desalmados. Nadie pudo darse cuenta de quiénes eran, ni cuántos. Iban 

vestidos de Viejos de la danza, con máscaras de diablo. Unos llevaban teas 

encendidas, otros baldes y machetes, otros más, pistolas que disparaban al aire. En 

cosa de instantes, bañaron de petróleo la base de las cuatro torres que sostenían la 

plataforma desde donde se alzaba el castillo principal, y les prendieron fuego. La 

gente cercana huyó despavorida porque el combustible se derramó por el empedrado. 

La llamarada pronto se levantó al cielo, más alta que la Parroquia [...] En vez de arder 
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parte por parte y en el orden previsto por don Atilano, ya se imaginarán lo que pasó. 

El estallido fue general y completo, como el de un polvorín. Los buscapiés se fueron 

por todas partes, sin ton ni son, y sobre la multitud cayó una verdadera lluvia de fuego 

por fortuna artificial. (Arreola 2002 182) 

¿Es esa lluvia de fuego, con cohetes que truenan sin ton ni son, lo que el protagonista 

del cuento de Rulfo mira desde la cuesta de las comadres la misma noche en que mató a 

Remigio Torricos? No tenemos respuesta para esta pregunta que, seguramente, servirá como 

hipótesis para futuras investigaciones, por lo pronto sólo subrayamos lo que consideramos 

evidente: que ese carácter festivo, señalado por el personaje de Rulfo, será el eje central de 

la recreación artística que Juan José Arreola realizará de su pueblo natal en la novela La 

feria6, publicada diez años después de El Llano en llamas: 

Y nosotros salimos ganando porque la feria de Zapotlán se hizo famosa por todo este 

rumbo. Como que no hay otra igual. Nadie se arrepiente cuando viene a pasar esos 

días con nosotros. Llegan de todas partes, de cerquitas y de lejos, de San Sebastián y 

de Zapotiltic, de Pihuamo y desde Jilotlán de los Dolores. Da gusto ver al pueblo 

lleno de fuereños, que traen sombreros y cobijas de otro modo, guaraches que no se 

ven por aquí. Nomás al verles la traza se sabe si vienen de la sierra o de la costa. 

Muchos tienen que quedarse a dormir en los portales, en el atrio de la Parroquia o en 

la plaza, junto a los puestos de la feria, porque no hay lugar para tanta gente. En todas 

las casas hay parientes de visita y duermen de a tres y de a cuatro en cada pieza. Los 

corrales se vacían de gallinas y guajolotes. Y no hay puerco gordo, ni chivo ni borrego 

que llegue vivo al Día de la Función. (Id 19) 

Rasgo que en “Tres días y un cenicero” aparecerá entretejido a la vital necesidad de 

celebrar el arte y la cultura, que se advierte en muchos momentos y que aquí ejemplificamos 

con la declaración festiva del protagonista que ha encontrado una estatua en el lugar más 

inesperado y menos prestigioso: la laguna de Zapotlán:  

                                                      
6 “Nunca tuve la idea de escribir una novela tradicional, ni lo pensé ni me hubiera interesado hacerlo. En ese 

sentido La feria es distinta a todas las novelas que se han escrito en México, sobre todo porque representa el 

habla popular de una región geográfica de nuestro país: el sur de Jalisco donde yo nací. Siempre me ha cautivado 

la manera de ser y de hablar de las gentes del Zapotlán que vive en mi memoria” (Arreola 1998 361). 
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Que yo te encontré oh tú la primera inmortal sobre la tierra recién salida del mar... 

No en Milo ni en Cirene, sino aquí, lejos del auriñaciense y de los tiempos minoicos. 

Aquí entre mazorcas y blandos juncos de tule, donde los indios tejen petates, amarran 

tapeistes y urden sillas frescas con armazón de palo blanco o pintado azul celeste con  

flores rosas amarillas de cempasúchil, agria flor que huele a fermentos de vida y de 

muerte como tú... Aquí entre gallaretas, corvejones, sapos, ranas, cucarachas de agua 

y cucharones. Entre los tepalcates, golondrinos y sambutidores pipiles. Bajo el vuelo 

rasante de agachonas y el rápido altísimo geométrico de zopilotillos vespéridos. Entre 

tuzas chatas y murciélagos agudos. Aquí te hallé última forma de soñar despierto.  

(Arreola 1971 10, 11) 

Sin duda, estos tres escritores jaliscienses: un alteño (Yáñez), un abajeño (Arreola) y 

otro que “pertenece y trasciende las dos cosmovisiones (Rulfo)” (Gutiérrez Vega, 2009), se 

conocían. En el artículo “Historia de los dos que soñaron: Yáñez y Arreola”, Sara Poot 

recupera algunas de las célebres anécdotas compartidas por Yáñez y Arreola —y narradas 

por este en El último juglar—, que hacen evidente “un pacto de amistad y una complicidad 

no exenta de humor” (Poot 27), entre ambos escritores. Acerca de la amistad entre Arreola y 

Rulfo existen múltiples publicaciones, aquí sólo referiremos, a modo de ejemplo, dos 

declaraciones del propio Arreola. La primera, que aparece también en El último juglar, señala 

lo siguiente: “Arturo Rivas Sainz me presentó a Juan Rulfo en casa de Lupe y Xóchitl Díaz 

de León. Esto ocurrió entre marzo y abril de 1945 [...] Desde entonces mantuve una larga 

amistad con Juan, que a veces se interrumpía y otras veces algunos amigos y enemigos 

pretendían, sin lograrlo, enemistarnos y distanciarnos, con argumentos dudosos como aquel 

de que yo era un afrancesado y Juan un nacionalista” (Arreola 1998 211, 213). La segunda 

es un fragmento de “¿Te acuerdas de Rulfo, Juan José Arreola? Entrevista en una acto”, de 

Vicente Leñero, y dice así:  

Antes de encontrarnos Juan Rulfo y yo, había antecedentes infantiles que mi hermano 

Rafael recuerda y yo no. Mi encuentro real con Rulfo ocurrió en 1943, al final, sobre 

todo a principios de 1944, cuando yo estaba a punto de casarme [...] No, no, no. Lo 

conozco antes porque su familia, sus padres, su madre, sus tíos, estuvieron en 

Zapotlán cuando la Revolución cristera. Éramos chicos… Mi hermano Rafael 

sostiene: ‘Mira, ¿sabes dónde vivieron los Pérez Rulfo? ¡En Zapotlán!’ A dos puertas 
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de mi casa [...] No. Nos conocimos, pero imposible recordarlo… Jugábamos en la 

calle, era nuestra calle [...] Entonces: la infancia está perdida en la memoria. Y es 

cierto que juan estuvo de niño, a los diez años, como Agustín Yáñez antes, en 

Zapotlán [...] Entonces, ése es el pasado remoto. Pero el encuentro real, auténtico, 

ocurre a fines de 1943. (14, 15, 16, 17) 

Más allá de la convivencia de los tres jaliscienses, lo más importantes desde el punto 

de vista artístico es que conocían sus obras. Y Arreola, perspicaz lector y diestro escritor que 

ejercitaba el arte de la memoria7, tomó la esencia de lo leído en los textos de Yáñez y Rulfo 

sobre Zapotlán y creó, desde su particular visión del mundo, un universo ficcional que, a 

partir de la publicación de “Tres días y un cenicero” y de La feria, quedó encumbrado ya 

para siempre en la literatura mexicana e hispanoamericana.  
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En 1985 José Emilio Pacheco escribió con acierto que Vicente Riva Palacio fue uno de los 

folletinistas mexicanos del siglo XIX más vendidos y apreciados por el público, porque supo 

ofrecer “folletines para divertirse y para difundir las ideas liberales” (Pacheco 10). A 

diferencia de otros escritores decimonónicos de México, Riva Palacio fue entendido desde 

su momento como un folletinista en toda la extensión de la palabra, debido a que su obra 

destacó por su venta en entregas como un éxito editorial a la manera de los novelistas 

europeos, que también publicaban en el mismo período. Su renombre de buen historiador y 

archivo histórico en el que Riva Palacio se apoyó para componer el argumento de Monja y 

casada, virgen y mártir —y en general de todas sus novelas de tema colonial—, fueron los 

dos principales motivos que detonaron la venta de sus textos en el periódico La Orquesta. La 

gran obra que logró realizar con mucha argucia puede ser definida como novela histórica 

folletinesca e, incluso, folletinesca de capa y espada debido al tipo de aventuras expuestas en 

ellas. 

Hasta hace muy poco, los investigadores especializados en la novelística de Vicente 

Riva Palacio consideraban que agregarle el adjetivo “folletinesco” implicaba menospreciar 

su calidad histórica, pues dicho calificativo se entendía —para algunos críticos todavía se 

entiende—, como propio de una obra sin méritos literarios que se detiene más en su 

elaboración artística que en su rigor documental y analítico. En realidad, en las novelas de 
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Riva Palacio la dosis de fantasía está perfectamente amalgamada con una reflexión de 

carácter histórico que parte de una investigación detallada; primero, de lo que hasta ese 

momento se consideraba el archivo del Santo Oficio, que el mismo Riva Palacio tenía en su 

casa; y, segundo, del conocimiento de la época novohispana que el escritor había obtenido 

del estudio de las obras relativas a ese período, y que él supo poner de manifiesto mediante 

la narración de eventos y personajes históricos, al mismo tiempo que también se apoyó en 

las costumbres y normas sociales registradas y reconocidas como propias de la Colonia.  

Al estudiar las novelas de Riva Palacio se observa que responde a los criterios de la 

novela que proponía Altamirano en su obra crítica La literatura nacional; por ejemplo, los 

temas: la guerra contra los franceses, la riqueza natural de México, el compendio cultural de 

la nación, el pasado mexicano, etc., y al igual que ésta también profesa la misma doctrina 

política —el liberalismo—, la cual Riva Palacio valida como la mejor opción para los 

mexicanos. Pero junto a este interés ideológico y político acude también a la fantasía y a 

algunos recursos que propician la diversión y el suspenso para atraer al lector con personajes 

ficticios, tramas amorosas y situaciones graciosas. Monja y casada, virgen y mártir es una 

de sus novelas donde se percibe mejor este ejercicio de imbricación de técnicas y tradiciones 

novelísticas.  

Para manifestar sus ideales políticos, Riva Palacio se valió de distintos recursos, como 

los personajes reales, es decir, aquellos que realmente existieron y que están registrados en 

la historia oficial de México; los documentos que pudo conseguir sobre la época colonial y, 

finalmente, el recurso del autor omnisciente que domina las acciones de los personajes y que 

en cada momento valora lo bueno y lo malo de las aventuras narradas. Monja y casada es, 

de cierta manera, una novela histórica sui generis, ya que el contenido histórico no es el 

dominante en la trama, sino la aventura de la monja casada, Blanca. La historia juega un 

papel estructural en la novela como telón de fondo y como elemento contextual que otorga 

valor a las aventuras y que permite registrar elementos políticos del período colonial. En 

efecto, la novela no trata exclusivamente sobre un evento histórico ni sobre un personaje 

histórico; por el contrario, la protagonista tiene como base la fantasía y los avatares de su 

vida también son ficticios. En este sentido, la novela puede ser definida como histórica y 



55 
 

Memorias del Coloquio Internacional de Literatura Mexicana e Hispanoamericana  

 Número 1  ǁ   Diciembre 2015  ǁ   53-60  ǁ  ISSN: 2448-5926 

MONJA Y CASADA, VIRGEN Y MÁRTIR DE VICENTE RIVA PALACIO:  

UNA REFUNCIONALIZACIÓN MEXICANA DE LA NOVELA HISTÓRICA FOLLETINESCA 

folletinesca, pues mientras el primer calificativo denota que la novela sí posee densidad 

histórica; el segundo, explica sus artificios narrativos y su trama rocambolesca.  

En Monja y casada se encuentran varios elementos de carácter histórico que el autor 

quiere destacar. Estos elementos son la columna vertebral que da soporte a la novela. Estos 

puntos son: 1) el papel dominante de la Iglesia en la vida política y social de la Nueva España; 

2) el motín del 15 de febrero de 1624 como muestra del poder y la fuerza del pueblo para 

buscar su independencia y demostrar el potencial que tienen los individuos para librarse de 

la opresión. El narrador relata con detalle, y ateniéndose a lo que él considera su verdad 

histórica, la lucha que tuvieron el clero, codicioso de riqueza y poder, y el virrey de Gelves; 

3) la corrupción y la crueldad de la Inquisición se explican como un problema social más que 

como una institución encargada de la salvación espiritual de sus feligreses. La Inquisición se 

expone en la novela como un mal social que restringe la libertad política y de conciencia, y 

dentro del texto se comprueban estas afirmaciones con los documentos que el narrador tiene 

a la mano —el edicto copiado íntegro dentro del discurso es una de estas pruebas para probar 

la ignominia del Santo Oficio—, lo mismo que la tortura física contra la protagonista;1 
4) las 

truculencias administrativas que se efectuaron para llevar a cabo la fundación del monasterio 

de Santa Teresa la Antigua son, según el narrador, una muestra de la descomposición de la 

Iglesia; 5) la figura del virrey de Gelves y sus reformas sociales; 6) el mestizaje del mexicano 

explicado como la base de la nueva raza de la democracia y la libertad —Martín Garatuza 

representa este punto—; 7) algunos de los personajes son históricos: el virrey don Diego 

Carrillo y Pimentel, marqués de Gelves; el arzobispo de México don Juan Pérez de la Cerna; 

Martín Garatuza de Villavicencio Salazar, pícaro muy conocido en la Nueva España por 

hacerse pasar de falso clérigo y por filtrarse en diferentes clases sociales, esquivando a la 

Inquisición y robando indiscriminadamente; Blanca también posee un antecedente histórico 

tomado de algún legajo inquisitorial —muy probablemente de sor Blanca Corazón de Jesús, 

la monja juzgada en el edicto transcrito en la novela—2,
 
lo mismo que otros personajes, como 

                                                      
1 Alejandro Araujo Pardo considera que la tortura es “en la obra de Riva Palacio uno de los elementos que 

consolidan de manera contundente el pensamiento de la Inquisición. Con su descripción Riva Palacio deja clara 

a los lectores la idea completamente negativa que tiene sobre ella” (144).  
2 Clementina Díaz y de Ovando va más allá en su rastreo de la configuración novelística de la protagonista y 

sostiene que “el tema de la monja enamorada, solitaria y pesarosa, recluida en el convento contra su albedrío, 
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oidores, corregidores y la hechicera Sarmiento, que tienen en parte un sustento histórico en 

los textos de embrujos y brebajes que el narrador posee;
 
incluso sor Juana Inés de la Cruz, la 

monja que convence a Beatriz de donar su propiedad para la fundación del convento de Santa 

Teresa3 recuerda a la poetisa novohispana sor Juana Inés; 8) una serie de sucesos y 

descripciones que van confeccionando el ambiente de la época, entre las que destacan las 

costumbres sociales, la historia de las calles y edificios de la ciudad, las normas 

matrimoniales o de familia, la clasificación de clases y razas, los pueblos y bosques aledaños 

a la capital; 9) y, finalmente, la historia colonial como parte integral de la historia de México 

(puesto que en el siglo XIX no era incluida con facilidad en la historia nacional);4 
sin embargo, 

para el narrador es un elemento central cuando se desee comprender el proceso de formación 

de la nación. El pasado colonial es el período inmediato y superado de la modernidad, que el 

narrador considera propia de su siglo y en la que la Iglesia se encuentra despojada de su 

poderío. Con este tipo de interpretaciones del pasado el narrador le da un cimiento histórico 

al liberalismo, que puede entenderse como la antípoda de la Colonia, representante del 

conservadurismo. Por medio de la novela histórica se podía vincular lo colonial con lo 

moderno liberal. La intención del autor es mostrar los beneficios de practicar el liberalismo 

en México en contra de lo que significa el patrimonio colonial de los conservadores; por eso 

Clementina Díaz y de Ovando anota que “en la pesquisa y encuentro de los problemas del 

México independiente —tal la lucha entre el poder eclesiástico y el civil— que también 

padece el liberalismo demuestra que esa lucha no es un fenómeno aislado que haya nacido 

espontáneamente, sino que es herencia colonial, y otorga así una secuencia histórica al 

liberalismo” (Díaz y de Ovando 192).
 

                                                      
lo eleva a categoría artística la más admirable novela histórica del romanticismo: Los novios de Alejandro 

Manzoni. Tema esencialmente romántico, encuentra, como es lógico, sus raíces en la Edad Media” (184).  
3 Cecilia Colón sostiene que incluso “el resto del electo, el ficticio, es muy probable que haya nacido motivado 

por la ardua lectura de los autos de fe y los procesos inquisitoriales a los que Riva Palacio tuvo acceso y que 

leyó con tanto interés” (81). 
4 José Ortiz Monasterio explica que uno de los grandes méritos de las novelas de Riva Palacio es precisamente 

el análisis de la historia de México, mediante el cual ofreció una visión que integraba la Nueva España a la 

República liberal moderna. Esta manera de comprender la historia colonial resultaba novedosa para los criterios 

historiográficos de mediados del siglo XIX; por eso, Ortiz Monasterio afirma que la Colonia fue incorporada en 

la obra de Riva Palacio “como parte constitutiva del ser nacional [...] Esto significa que la colonización española 

ya no será vista como un mero ‘episodio’, una contingencia que no afectó el ser de México sino que, al contrario, 

la etapa colonial se presenta como consustancial y decisiva en nuestra historia [...]. No interesa que en todos los 

acontecimientos de la Colonia Riva Palacio vea un antecedente de la independencia [...]; lo decisivo es que 

rompe la dicotomía hispanismo-indigenismo que por fuerza aniquila una u otra de las raíces de México” (93). 
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Estos puntos históricos están perfectamente enlazados con otros ficticios, pero no por 

eso menos importantes, ya que gracias a éstos el autor podía manifestar también sus ideales 

políticos y morales e inducir al lector a simpatizar con ellos. Algunos de estos elementos son 

los siguientes: 1) una historia de amor fallido —entre Blanca y César— como núcleo 

temático principal, que se encuentra enriquecido con tramas y subtramas de carácter político, 

en las que los episodios tomados de la historia colonial de México se entrelazan con el 

romance. Por eso afirmaba al principio que la historia es, principalmente, el telón de fondo 

de las aventuras; sin embargo, la serie de acontecimientos sobre el despotismo y las traiciones 

de los gobernantes y el clero que se conectan con la historia de amor. Acudiendo a este 

contexto histórico el narrador puede expresar sus juicios y sus ideas sobre la vida social del 

siglo XVII. Los eventos históricos son, por tanto, los motivos que permiten al narrador 

exponer su crítica de la Colonia; 2) los personajes representan el claroscuro romántico y 

folletinesco —Blanca, Luisa, Teodoro, Pedro, etcétera—; 3) una construcción maniquea 

entre el Bien y el Mal; 4) la Iglesia y sus miembros son corruptos, ambiciosos, crueles y 

sanguinarios como representantes del Mal, que se hiperbolizan para que sean despreciables 

al lector; 5) muchas aventuras extraordinarias típicas de los folletines franceses y españoles 

que suceden a los personajes para avivar el suspenso y la intriga, como: raptos, naufragios, 

muertes misteriosas, traiciones políticas, robos milagrosos, engaños amorosos, encuentros 

inauditos entre parientes antes desconocidos, etcétera. Todas estas aventuras están matizadas 

de un sentimentalismo exacerbado propio del melodrama, razón también por la que los 

personajes parecen condenados a la desgracia; 6) personajes ficticios que no tienen un 

antecedente histórico —César, Luisa, Teodoro, el Ahuizote, etcétera—; 7) antagonistas 

hiperbólicos y malévolos —Pedro de Mejía, Luisa y Alonso de Rivera—, que buscan a toda 

costa destruir a los buenos —Blanca, César, Teodoro—; y 8) giros de tramas y finales 

inesperados que dan vivacidad, misterio y dramatismo a la narración con recursos típicos de 

la novela de folletín que propician que la anécdota amorosa se una, se separe e incluso se 

posesione del relato histórico mediante el torrente de hechos extraordinarios que aparecen en 

la novela. Por esta habilidad tan asombrosa de conectar aventuras, María del Carmen Millán 

escribió que “a Riva Palacio no hay nada que lo detenga cuando está decidido a urdir intrigas” 

(Millán 59). Ahora bien, Riva Palacio conserva la verdad histórica, o lo que él considera lo 

más fiel posible a la verdad histórica, y se empeña en ser objetivo e imparcial, aunque es 
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evidente que en Monja y casada el afán de objetividad está en conflicto con la voz y las 

opiniones del narrador que cada vez parece más inclinado a un bando. Con gran destreza, 

Riva Palacio combinó los datos puntuales que tenía a la mano con elementos extraídos de su 

imaginación, llevando de alguna manera en el transcurso de la narración dos hilos narrativos, 

el histórico y el folletinesco, que se juntan en la trama, pero que no se mezclan; es decir, las 

acciones históricas y los personajes extraídos de la historia oficial conservan su carácter —

salvo Martín Garatuza que es el que está más alterado en sus datos verificables—5; de modo 

que el exceso de dramatismo e invención eran completamente premeditados, ya que con estos 

elementos Riva Palacio quería dar gusto al público poco exigente que se conformaba con la 

acción y el entretenimiento. Por esta razón, en Monja y casada los eventos históricos se 

encuentran envueltos en un verdadero torbellino de aventuras increíbles de personajes 

encapuchados, de monjas virginales y hermosas, de crímenes nocturnos y enredos al estilo 

del teatro español de capa y espada y, por supuesto, de malvados absurdos.  

La historia, explica Miguel León Portilla, fue para Riva Palacio un instrumento “más 

que de dominación, de persuasión y final convencimiento” (Portilla 199).
 
En efecto, por la 

vía de la novela histórica se buscaba explicar el contraste de los tiempos, entre pasado-

presente, para ofrecer al lector una significación histórica nueva y convincente que le ayudara 

a reconocer el valor de las doctrinas liberales que imperaban en el México moderno y 

republicano, es decir, el México que el narrador identifica como suyo desde el inicio de la 

novela; pero Riva Palacio no quería ofrecer un texto pesado ni aburrido de ciencia, sino un 

libro de entretenimiento y diversión pleno de sentido histórico, con una enseñanza política 

valiosa. Éste era su objetivo educativo y también su interés en la novela histórica. Por este 

motivo, cuando se ocupa de un elemento basado en un hecho real apenas lo toca 

                                                      
5 Las críticas sobre la falta de verosimilitud de Riva Palacio casi siempre se concentran en este personaje, pues 

fue el más alterado en su estatuto histórico. El primer crítico en señalar esta inexactitud fue Mariano Dávila en 

su libro Breves observaciones sobre la moderna novela titulada “Monja y casada virgen y mártir” (Historia 

de los tiempos de la Inquisición). Aceptación de un tremebundo reto, del padre Dávila. El objetivo de Dávila 

en este libro era desacreditar el valor histórico, fidedigno y documental de la novela de Riva Palacio; por eso, 

se dedicó a desmentir la opinión negativa que se expone sobre la Inquisición en el texto, atacando primeramente 

el realismo con que fue relatada la novela. Para Dávila, la novela era fallida, porque narrativamente no era grata 

y porque no conseguía plantear un realismo equilibrado, sino todo lo contario, caía en la exageración y la 

inexactitud. Si el crítico desacreditaba estética, ética y religiosamente el texto, de este modo lograría disminuir 

el crédito social que el novelista había ganado entre los lectores y, al mismo tiempo, podría defender al partido 

conservador que se sentía atacado por la postura expuesta en la novela. 
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manteniéndose discreto y hasta distante; por ejemplo, las reformas de Gelves y el papel del 

arzobispo en la sociedad novohispana. La sutileza en el tratamiento de los eventos históricos 

disimula la densidad política de la novela y proyecta la apariencia de mayor agilidad 

dramática, aunque es indudable que el texto en su trasfondo conserva no sólo una puntillosa 

investigación archivística, sino un convencido posicionamiento ideológico que mediante la 

recuperación de la situación política de la Colonia se van filtrando en la lectura de la 

folletinesca historia de amor de Blanca Mejía y César de Villaclara. Lo que parece más 

significativo en Monja y casada es que mediante los ejemplos vivos y los personajes 

atractivos se pretende hacer ver a los lectores las fallas de un sistema político del pasado, 

para que a partir de esa exposición éste pudiera reafirmar sus ideales y conocer a sus héroes, 

su historia y todo lo que significa el pasado colonial en la nueva vida del país regida por el 

liberalismo. Los fines ideológicos y educativos que se esconden bajo la maraña de la fantasía 

novelesca es lo que Riva Palacio, como político e intelectual, consideraba más importante, y 

los recursos folletinescos no sólo eran los más propicios para cumplir esta meta, sino los 

únicos al alcance, pues ¿cuáles técnicas habían de usarse sino las conocidas y las que en ese 

momento se consideraban más modernas? Evitar reconocer los alcances de estos recursos es 

restar crédito al ejercicio de Riva Palacio como escritor y aun como novelista. Los recursos 

del folletín son la cara externa de su obra y el contenido ideológico la interna, una es tan 

importante como la otra, puesto que con la primera se da forma y dinamismo a la aventura 

novelesca y con la segunda se reafirma la intencionalidad política que como buena novela 

histórica mexicana del siglo XIX tenía como fundamento nacionalista.  
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Resumen 

En este ensayo se exponen las consecuencias que los nuevos tiempos concretados 

en las nuevas tecnologías han traído sobre las artes, sobre todo en la novela como 

género emblemático de la narrativa. El punto de partida es que los diversos 

avatares que ha experimentado la novela la han llevado poco a poco, a veces 

rápido,  a transformarse, y es un hecho que así ha sucedido. El problema aquí 

singularizado es el preguntar qué tanta transformación puede resistir este género 

antes de que se convierta en otro género aún no nominado. Por otro lado,  existe 

evidencia de que la nueva dimensión y atmósfera de la cultura posmodernista han 

desfasado a la novela como centro de las artes.  Ahora ese centro es ocupado por  

una combinación de artes visuales y su parafernalia tecnológica,  las artes en las 

que predomina actualmente la forma y donde ha disminuido su presencia el 

contenido. Todo ello sin mencionar un sinnúmero de géneros emergentes, 

innovadores, alentados unos y propiciados otros por los apoyos mediáticos. Falta 

preguntar por las implicaciones en la Didáctica de la lengua y la literatura. 

Palabras clave: teoría literaria, poli-sistemas, nueva sensibilidad, didáctica de la literatura. 

 

                                                      
1 Contacto: fgonzalez@capomo.uson.mx. 
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Ut pinctura poesis, 

y así como sucede en las artes plásticas y auditivas 

sucede en la novela2 

 

 

 

 

El contexto 

Necesitamos un contexto que ubique las artes y su relación con la novela. Nos preguntamos 

en este contexto, cuál puede ser el sentido y función de las artes y la literatura, y más ahora 

en nuestro tiempo. El objetivo de las artes ha sido siempre producir placer, entretenimiento, 

satisfacción, y sentido o sea que nos expliquen el mundo y la sociedad y a nosotros mismos.  

A partir de las vanguardias las artes no  están consiguiendo dichos  objetivos al menos no por 

la vía sensorial, no por la vista, no por la audición. Tampoco desde la teoría  de la recepción, 

lo está consiguiendo la novela. En literatura, necesitamos para explicar el gusto o placer que 

algunas personas sí obtienen, conviene recordar la dicotomía placer/goce.  El primero, de 

carácter democrático, es para la gran mayoría. Se trata de un placer en el que no hay exigencia 

de tipo alguno, es un dejarse llevar como la lectura superficial que se realiza al leer una novela 

erótica o reclinarse en el sillón para ver la televisión. El segundo tipo de placer es más 

exquisito, exigente, intelectual incluso y no es para cualquiera, pues requiere de una 

formación lectora, académica, incluso universitaria. Y desde un punto de vista psicológico 

se inscribe en la teoría constructivista, a la manera, dijéramos de ordenar un rompecabezas 

de muchas piezas y difícil. 

 

                                                      
2 Al iniciar la presentación se proyectan sobre una pantalla varias imágenes de arte moderno, pinturas abstractas, 

esculturas y construcciones de edificios posmodernistas, a la vez se escucha de Pierre Boulez la Estructura II. 
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La novela, qué quiere decir novela 

Hay muchos tipos de novela.  ¿Acaso cuando decimos los académicos novela es para 

referirnos a todo tipo de novela o a uno en particular? ¿La novela burguesa? ¿La novela de 

vanguardia? ¿La novela de la computadora?  Para explicar esto se necesita todo un contexto 

histórico y poético que nos explique las estructuras de este género literario, su ubicación, 

tipología, función o funciones. 

A la novela la definen varias características, entre ellas el ser narrativa extensa, y estar 

dominada por la mono-línea recta de la lectura, básicamente.  El resto de sus características 

nodales en las que ha predominado la historia sobre el relato o el contenido sobre la forma, 

son las siguientes: desarrollar un argumento en el que ciertos personajes realizan acciones, 

con una estructura tradicionalmente construida por el triángulo dramático: principio, 

desarrollo, y clímax con resolución,  fue primeramente cuestionada por Lawrence Sterne y 

el enciclopedista Jacques Diderot, y después  negada casi radical y sistemáticamente a partir 

de las vanguardias, el nouveau roman de mediados del siglo XX en Francias, y la novela de 

la Europa central, a como le llama Kundera.  

La novela ha sido desde hace el imperio romano —novela griega, novela romana, 

bizantina—, un género dinámico, revolucionario, siempre en crisis, tensante, y actualmente, 

el único género en desarrollo, según los teóricos (M. Bajtín, 1989; G. Lukacs, 1989; W. C.  

Booth, 1985; N. Frye, 1991; M. Kundera, 1987, ente otros). 

 

Descentramiento 

El supuesto descentramiento presenta varias posibilidades de explicación: 
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Primero   

La novela se enmaraña en la exploración experimental estructural. De una manera 

simplificada, O. Cleger (2012) expone cinco estructuras que la narrativa  del relato ha 

presentado desde antigüedad hasta los tiempos modernos3. 

1. Una línea horizontal recta con nodos en la medida que avanza de izquierda 

a derecha, muy cercana a la que podría tener la historia como sucesión de 

hechos temporales y causales, a la manera del principio post hoc, ergo 

propter hoc. 

 

2. Varias líneas semi-paralelas con nodos en cada una de ellas y en las que 

varios nodos son compartidos por otras líneas cuando se entrecruzan. 

 

3. Una línea horizontal central con dirección de izquierda a derecha con nodos 

a lo largo del vector y de los que emergen hacia arriba y hacia abajo ramas 

laterales. 

                                                      
3 Las tales figuras de Cleger (60-64), que representan la estructura de diversos argumentos narrativos son: 1. 

una línea horizontal recta con nodos en la medida que avanza de izquierda a derecha; 2. varias líneas semi-

paralelas con nodos en cada una de ellas y en las que varios nodos son compartidos por otras líneas cuando se 

entrecruzan; 3. una línea horizontal central con dirección de izquierda a derecha con nodos a lo largo del vector 

y de los que emergen hacia arriba y hacia abajo ramas laterales; 4. argumento con forma de red, y en ella muchos 

nodos, no implica ni principio ni fin, ni orden ni dirección. 5. argumento en forma de anémona, al menos con 

un centro del que salen varias ramas que llegan a nodos que se multiplican a su vez en  varias ramas; 6. el 

argumento de estructura arborescente que recuerda los diagramas gramaticales de las construcciones de frases 

y oraciones en la representación arbórea del estructuralismo lingüístico.   



65 
 

Memorias del Coloquio Internacional de Literatura Mexicana e Hispanoamericana  

 Número 1  ǁ   Diciembre 2015  ǁ   61-75  ǁ  ISSN: 2448-5926 

EL DESCENTRAMIENTO DE LA NOVELA 

 

4. Argumento con forma de red, y en ella muchos nodos, no implica ni 

principio ni fin, ni orden ni dirección. 

 

5.  Argumento en forma de anémona, al menos con un centro del que salen 

varias ramas que llegan a nodos que se multiplican a su vez en  varias 

ramas. 

 

6. El argumento de estructura arborescente que recuerda los diagramas 

gramaticales de las construcciones de frases y oraciones en la 

representación arbórea del estructuralismo lingüístico. 
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En esta sucesión de estructuras de argumentos no se ha considerado el triángulo de G. 

Freitag, el cual, aunque se aplicó al teatro mucho tiempo y aunque en el Siglo de Oro sirvió 

para explicar el argumento de la novela dramática o de conflicto, fue cuestionado tanto por 

Lope de Vega en España y por Shakespeare en Inglaterra, se le utilizó también como marco 

explicativo en la narrativa. 

.  

El callejón sin salida para la narrativa no lo es tanto; en realidad es la infinidad de 

caminos que ofrece la novela en su forma más avanzada, la novela de computadora.  “El 

jardín de senderos que se bifurcan”, título del cuento de Borges, es una útil metáfora para de 

alguna manera representar la infinidad de caminos, que cercanamente se proyectan en la 

estructura denominada de forma de anémona, de O. Cleger (ver arriba argumento 5 de 

Cleger).  La preocupación por la multiplicación de posibilidades exponenciales, planos, 

niveles, y caminos en realidad son una manera de orientarse por el número y por la forma y 

no tanto por la historia.  Entre ellas tenemos  la cábala en la lectura de la Torá; el I Ching, el 

método chino de adivinación, el Ars Magna de Raymundo Lullio, la propuesta de Quirinus 

Kuhlman para producir millones de poemas a partir de uno sólo y que se emparenta con los 

recientes experimentos del Taller de literatura potencial, OULIPO, de Raymond Queneau,  y 

ahora todas esas posibilidades las tenemos  presentes tanto en los videojuegos como en la 

novela de computadora (Coover, 1998)4. 

                                                      
4 Moreno (33-35) refiere varios casos interesantes que asocian el número a la forma: la cábala judía y el I Ching 

chino, sistemas interactivos de adivinación que prescriben ciertas reglas hermenéuticas de predicción. El Ars 
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En la tradición occidental la estructura del relato está orientada primero por la 

estructura del mito, en el que el héroe sale en busca de algo o alguien (QUEST). En segundo 

lugar el relato dramático basa su orientación en la Poética de Aristóteles, la cual G.  Freitag 

(1900) retoma y reformula como un ángulo recto  cuyo vértice se encuentra abajo y a la 

derecha.  La hipotenusa que une los puntos de los vectores corre de izquierda a derecha, y en 

ésta línea prácticamente se centra la naturaleza del relato, en la línea que asciende tensándose 

hasta terminar en el momento climático y en el desenlace que produce la tensión al romperse5.   

En esta orientación, se trata de una  flecha que apunta al blanco, la cual puede tardar en llegar 

o no.  Si la flecha tiene prisa, economía y sencillez para presentar una historia, le 

denominamos cuento.  Si por el contrario se vuelve compleja, y si es pródiga en tiempo y 

lenta, le denominamos novela. 

El problema de cualquier representación es que no es válida para todos los modelos de 

narración, lo que hemos mencionado vale para muchas historias, es verdad.  Pero por indicar 

alguna limitación, el tiempo representado en línea recta, puede volverse circular, o puede 

complejizarse y adquirir profundidad convirtiéndose en rizoma, o en red con nodos, infinitos.  

Podemos mencionar aquí el hipertexto y las formas narrativas de lectura interactiva que 

ofrecen argumento en forma de destinos entrelazados, o vidas paralelas, argumento en forma 

de vector con ramas laterales,  argumento con la forma de una red, argumento con forma de 

anémona, argumento de estructura arborescente (véase nota 1). 

 

                                                      
Magna de Lullio, sistema numérico que trata de reducir todo el conocimiento a unos cuantos principios. Geor-

Philipp Gadsörffer (siglo XVII) con especial atención al simbolismo de los números se inspiró en las armonías 

numéricas de Pitágoras al considerar que el universo físico y espiritual se correspondían con las armonías 

musicales y cósmicas. Quirinus Kuhlman (1671) en “Besos de amor celeste” afirma que podría producir 

millares de poemas a partir de uno. Jean Jacques Rousseau, asignando números a las notas, influyó en la música 

de John Cage y en discípulos de Schoenberg. 
5 El ángulo que se cierra en triángulo o pirámide es meramente una representación geométrica,  útil por lo visual, 

pero igualmente este tipo de relato puede presentarse como un arco (el arco de siete puntos de Nigel Watts), o 

un círculo en espiral, o en la más sencilla de las representaciones pero la menos convincente, un vector que 

avanza de izquierda a derecha, con representación causal y temporal. 
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Segundo 

El ser humano aparte de placer y entrenamiento con la lectura de obras donde se narra lo que 

le sucede a la gente en la sociedad donde vive, necesita que se le explique el evidente caos, 

la confusión, la naturaleza muchas veces irracional del mundo y la sociedad.  Si se siguen 

experimentando en las novelas con seres confundidos torpes y perdidos, no ayuda a encontrar 

sentido, objetivo, racionalidad, en las ficciones en las que tratamos de encontrar sentido 

explicativo.  Por eso es que son y serán de difícil aceptación obras novedosas y juzgadas 

extraordinarias pero sólo para los especialistas. 

 

Tercero 

Estoy de acuerdo en que es difícil separar forma y contenido, lo cual es un supuesto aceptable, 

pero no  imposible cuando menos para efectos didácticos.  Así pues, desde hace cientos de 

años se ha prestado una atención exorbitante al contenido o a la historia sobre la forma.  Este 

interés proviene desde las narrativas más antiguas.  Cuando las narrativas  adquirieron una 

pátina de contradicción y ambigüedad, perdieron la transparencia significativa, debido 

principalmente al desfase del tiempo en el que se compusieron o escribieron dichos textos y 

la sociedad que los recibía después.  Desde entonces, desde los tiempos alejandrinos en 

Egipto, aproximadamente siglo II de nuestra era, surgió la hermenéutica para interpretar 

precisamente el contenido de los libros sagrados de cristianos y judíos.  Dado que la narrativa 

en general y la novela como forma emblemática de este modo literario, poseen contenido o 

mucho más contenido que las otras artes, la novela se erigió en la reina delas artes, 

precisamente porque su contenido podía ser interpretado.  Este punto tiene mucho peso y 

trascendencia pero es de doble filo, porque así como la hermenéutica puede orientarnos en el 

descubrimiento de un significado oculto también la interpretación puede ofrecer otro 

producto mediado por la visión del intérprete (Sontag, 1990). 
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Cuarto 

Las NTIC, el hipertexto, los simuladores, los videojuegos o ficciones interactivas, las novelas 

por computadora, constituyen una inmensa variedad de géneros centrados en los multimedia.  

Estos géneros han desbancado a la novela enviándola desde el núcleo a alguna órbita (Even 

Zohar, 1990) todavía cercana, pero ya sin ocupar el centro preponderante.  Así pues la novela 

tradicional, la novela impresa, ha sido desbancada por razones de tipo práctico, economía de 

tiempo, atractivo visual y sonoro y porque también la imposición de la línea recta en la lectura 

ha sido superada por un modo de leer conocido como multilineal y que semeja en cierto modo 

la manera asociacionista en que se comporta el cerebro —tesis cuestionada por Aarseth 

(2006)—, saltando de un término a otro, de una idea a otra sin aparente orden ni causalidad, 

entre otras razones.  Estas últimas opciones en especial la lectura hipertextual, las ofrece 

ahora libremente la computadora. 

 

Implicaciones 

Para las currícula de los centros de formación docente especializados en literatura hispánica, 

generalmente currículas desubicadas y que miran hacia atrás, hacia lo canónico y tradicional, 

constituyen un lastre para la modernización en la enseñanza de la literatura y una grave 

barrera para la enseñanza de la literatura en cualquier nivel escolar.  Eso también hace que 

corramos el riesgo de que nuestros egresados queden con una formación desfasada, 

especializada sí pero  anquilosada, en nuestra sociedad posmodernista 

Los profesores, los intelectuales humanistas que estudiamos  novelas, dramas y poemas 

pareciera que no estuviéramos informados y en el caso de que sí lo estuviéramos, da la 

impresión también que nos es indiferente la situación ya que persistimos en dedicar nuestra 

mayor atención a los textos canónicos y tradicionales, lo cual no es lo erróneo sino la manera 

de hacerlo, las estrategias de las NTIC’s, los recursos, y los apoyos mediáticos que se 

multiplican cada vez para enseñar incluso a los más antiguas formas literarias, pero también 

para la enseñanza-aprendizaje de casi cualquier contenido (Mendoza Fillola, 2003). 
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En el caso que nos ocupa, el de la literatura, algunos teóricos, Schaeffer entre ellos,  

insisten en que no es la literatura la que está en crisis sino los estudios literarios.  Sin embargo, 

hay noticias para casi todos los géneros, pero especialmente para los de la narrativa,  

sustentados en la computadora, en la imagen, en la audición y la animación, en la lectura 

multilineal.  Entre estos géneros tenemos el hipertexto, seguido de las redes sociales, los 

mini-relatos, el cine, la televisión, los juegos computacionales, los simuladores, la realidad 

virtual  a través de la re-mediación (Bolter y Grusin, 1998) entre muchos más. 

Las licenciaturas como carreras profesionales universitarias especializadas en 

filologías deben actualizar sus contenidos, reforzando los contenidos de los programas  de 

las disciplinas que estudian los soportes, los medios, la multimedia, e incluso los textos 

canónicos. 

Como complemente y ampliación a los supuestos en los que baso mi introducción 

expongo enseguida observaciones y notas que pueden aclarar algunos aspectos. 

Antes que nada es fundamental acotar la referencia para el  término novela, pues por el 

hecho de que se transforma constantemente, no se la puede definir con claridad. Para ello se 

requiere una ubicación, contexto, historia, desarrollo, y situación presente como panorama 

de las variedades de su género épico. 

1. Se ha profetizado en varias ocasiones el fin de la novela (Coover, 1992) lo cual 

no ha ocurrido todavía; aún así, en la actualidad sigue pareciendo difícil que le 

ocurra a este género proteico.   Lo que se ve es que sus transformaciones en grado 

crecientemente innovador, convencen sólo a  un círculo de académicos, no del 

todo despreciable sin embargo.  Es muy probable que muchas de las modalidades 

novelísticas que poco importan a los académicos y conocidas como literatura 

para masas, alienante y evasiva, como las novelas de vaqueros, las de detectives, 

las novelas de romance, las de ciencia ficción, las de amenazas a la especie 

humana, como las de vampiros, y las de aventuras de todo tipo, continúen 

escribiéndose por la demanda del público.  Entre ellas tenemos también, más 

consistentemente, las novelas calificadas como best sellers y una gran mayoría 

de las novelas de los premios Novel, que  están dirigidos a la clase media lectora.  
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Tales productos suelen ser conservadores (ejemplo, la novela policiaca) y por 

supuesto que no se consideran como novelas propiamente dichas como le 

gustaría al público lector universitario. Se las llama literatura para masas, para-

literatura, sub-literatura, literatura de evasión, pulp fiction, entre otros 

denominadores 

2. La narrativa y en particular la novela ha sido desde los tiempos antiguos el modelo 

emblemático de las artes, esto es por encima de la pintura, la escultura, la 

arquitectura, la música inclusive. La razón para tal escenario es la presencia en 

ella del ostensible contenido semiótico, contenido que a su vez no siendo 

monosémico, obliga desde tiempos lejanos la curiosidad por saber qué de veras, 

realmente, quiso decir un artista en su construcción artística.  Esto, por supuesto, 

a diferencia de lo que sucede con las otras artes, cuyo contenido no es tan 

aparente. 

3. Gran parte de la narrativa literaria sobre todo en el siglo XX, a partir de las 

vanguardias, experimentó un alejamiento por lo mimético, un alejamiento del 

principio realista en el que se afirma que la novela como género renegaba de la 

tesis según la cual el lenguaje reflejaba la  realidad.  En virtud de lo anterior la 

pintura siguió un proceso similar y con ellos siguió la arquitectura.  Incluso la 

música tendió a alejarse del ritmo y la melodía tradicionales con  la adopción de 

una escala de doce notas de la que se derivaron modificaciones interesantes, 

innovadoras, que parecen convertirla en otro género. 

4. El hecho de que la novela posea contenido la convierte en objeto de interpretación 

y con ello relega el elemento concomitante del contenido, a un segundo lugar, 

quedando así  tantas veces la forma artística relegada y totalmente olvidada.  

Entiendo que la separación de este binomio forma/contenido es artificial, aun así 

es importante considerar que durante siglos han sido escasos los tratados 

orientados a un estudio integral forma/contenido de las artes, y han predominado 

los tratados, estudios, y comentarios dirigidos a responder la pregunta qué 

significa esto, qué hay detrás de lo aparente, entre líneas, detrás de la líneas 

(Cassany, 2006).  Esto, sin embargo,  es en cierta manera explicable en cuanto 
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que a través del contenido el ser humano busca como objetivo primario de su 

vida el placer y el entretenimiento, segundo la satisfacción y tercero, aquello que 

le proporciones sentido y significado a su existencia.  

5. La hermenéutica se arroga el derecho de postular un significado distinto al 

aparente, oculto entre los símbolos de los escritos, otro nivel diferente, profundo, 

que restituya la congruencia, explique los vacíos, aclare las contradicciones.  El 

crítico literario montado en la exégesis y la hermenéutica como métodos de 

interpretación busca encontrar lo que verdaderamente quiso decir el artista.  Pero 

al realizar esta operación corre el riesgo de regresar al lector otro producto, otra 

lectura, otro sentido, otro significado.  

6. La tesis sobre el destronamiento de la novela no es nueva, varias veces se la ha 

enunciado. En 1964 la expresó la escritora, crítica y estudiosa de la teoría literaria 

Susan Sontag  cuando aún no nos invadían los nuevos medios de tecnología de 

la información y la comunicación.  Hoy con mayor razón, la narrativa lineal sea 

el género que sea, pero en especial la novela de vanguardia, está cada vez más 

reducida a un público conocedor, entusiasta, formada por académicos 

generalmente que llaman novela —algo así como LA NOVELA— sólo a los 

producciones narrativas que buscan reflejar el mundo de otra manera, realista 

pero innovadora, revolucionaria, desquiciadora, etcétera. 

7. En la actualidad los géneros tanto literarios como no literarios, en particular el 

hipertexto, se han multiplicado en gran medida, y muchos de ellos compiten 

fuertemente contra la novela, al menos en su presentación tradicional, por 

sustituirla y ocupar el área nuclear de las artes.   

8. Actualmente la extensión de la novela, la orientación, la complejidad, la identidad 

mostrada a través de sus características luchan en contra de ella misma por definir 

su ontología. La recepción que tenía la literatura, el número de ediciones y re-

ediciones de obras se redujo considerablemente en los temas con objetivo de 

entretenimiento, evasión, escapismo. Aunque, por supuesto, continúan 

produciéndose y leyéndose, el número de ejemplares es mucho muy reducido. Su 
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declive va acompañado por la caída también de los periódicos versión impresa 

en el mundo entero.  Infinidad de géneros han aparecido, géneros que han 

desbancado a la novela impresa como forma de placer y entretenimiento.  Entre 

los competidores se incluye la narrativa en su versión breve, la muy breve, el 

mini-cuento, el mini-relato (Zavala, 2012) a las que habrá que sumar todas las 

versiones en correos electrónicos y twitters también, los que han asestado un 

fuerte golpe a la que fue en un tiempo la reina de la narrativa6. 

9. Parece concluirse que las artes a partir de las vanguardias, abandonaron el 

principio del placer sensorial —visual y auditivo—, y pusieron por lo tanto más 

atención a la forma y no tanto en el contenido. Si la pintura como reproducción 

mimética de la realidad, de retratos, paisajes, bodegones, fue superada por la 

fotografía, tuvo a partir de las vanguardias que recurrir a otro objetivo: por 

ejemplo, el surrealismo apuntó a la construcción de una realidad interior, el 

impresionismo buscó mediante sus productos motivar las emociones y las 

impresiones, el expresionismo, impregnar con deformaciones las cosas objeto de 

la vista humana. 

10. Todas las artes están dirigiéndose hacia una nueva sensibilidad que se centra en 

el acercamiento de la apreciación estética, no sensorial sino intelectual.  Habría 

que ver ahora cuáles fueron las razones que orillaron a las otras artes a escudarse 

en otros temas y otros métodos. Por qué el teatro se volvió irracional, sin sentido, 

absurdo, alejado de la relación causal, por qué la música empezó a experimentar 

con otras escalas, y a integrar el silencio en sus composiciones, por qué la 

escultura pierde la armonía, la proporción de las partes, y se agencia la 

monstruosidad, los huecos, entre otros puntos. 

                                                      
6 A finales de los sesenta cuando apareció la súper novela del boom hispanoamericano, Cien años de soledad, 

(1967) se publicaban ediciones de 3000 ejemplares, nos da idea de la prudencia en la cantidad de la producción. 

En la actualidad un autor de mucha trascendencia, original y cuestionador del mismo género, es Paul Auster.  

Las novelas de la trilogía de Nueva York son cortas, dato que resulta interesante.  Sin embargo, hay bastantes 

novelas extensas que han sido un éxito en ventas, Harry Potter, El código da Vinci, novelones de los premios 

Novel en narrativa, etcétera. Esto permite y exige un estudio de mercado, por edición, por cantidad de 

ejemplares, por traducción a otra lengua, por conversión a otro medio, por ejemplo a película, etcétera.  Aun 

así las cosas no son como eran. 
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11. Posiblemente la novela para conservarse tenga que desandar su avance hacia los 

caminos trillados del relatar, o quizá como lo está haciendo ahora, deje de prestar 

tanta atención a la forma, quizá vuelva a probar el objetivo de contar historias y 

explicar el mundo a los humanos, su comportamiento, deseos, complejos, 

aspiraciones, ideas y sentimientos. 

Termino este ensayo subrayando que las artes han sufrido una fuerte metamorfosis que 

las aleja del público no conocedor, público acostumbrado al placer sencillo de los sentidos 

ante la presencia superficial de estímulos ordinarios que le proporcionaba el mimetismo.  

Ahora las artes, enfatizando los experimentos formales, exigen una nueva sensibilidad 

cargada de intelectualismo y para las cuales no estamos ni acostumbrados ni preparados. 

Existe un desfase evidente entre la producción artística y el público que lo consume. Lo 

mismo que sucede con las artes plásticas sucede con la música y con la literatura. La literatura 

se ha vuelto más encerrada en la forma y ha disminuido simultáneamente el contenido.  Las 

implicaciones que esto encierra para la esfera escolar residen en una toma de conciencia para 

la conformación de los cuadros docentes que se dedican a la enseñanza de la literatura y las 

artes en todos los niveles educativos. 
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Introducción 

Centroamérica ha sido un proyecto histórico común. En la Colonia se fundó la Capitanía 

General de Guatemala, que aglutinaba a los Estados que hoy ocupan la región, además de 

Chiapas, que durante la independencia de las colonias españolas decidió unirse a la nación 

mexicana. Los Estados centroamericanos resolvieron su propio destino, alentados, quizá, por 

saberse capaces de dirigirse sin la necesidad de otros2.  

Discusiones recientes plantean qué es lo centroamericano, qué se entiende por 

Centroamérica3. Es un proyecto histórico común, una región geográfica, una región cultural, 

etcétera. En todo caso un concepto operativo, muchas veces definido desde afuera, 

generalmente con intenciones económicas.  

                                                      
1 Contacto: vlatido@gmail.com 
2 El historiador chiapaneco Sergio Nicolás Gutiérrez Cruz (2004, 405-415) al abordar la chiapanequidad, 

considera que las naciones centroamericanas, después de la Independencia, decidieron convertirse en tales 

debido a que se sentían capaces de dirigir sus propios destinos. Chiapas, sin embargo, “no aspiraba más que 

sobrevivir”, puesto que no tenía un proyecto de nación propio.  
3 Un mero guiño a esta preocupación puede verse en “Contrapunto entre reforma y revolución: la democracia 

en Costa Rica y Guatemala”, de Edelberto Tores Rivas, y “Migraciones y tejidos territoriales entre Nicaragua 

y Costa Rica”, de Abelardo Morales Gamboa. 
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Recientemente, también, se ha hablado de una región económica que busca integrarse, 

sobre todo para hacer frente a la economía global y, pragmáticamente, para llevar a buen 

puerto un tratado delibre comercio con América del Norte (CAFTA)4. 

Si hay múltiples definiciones de lo centroamericano, ¿dónde queda Chiapas? Ya no 

podemos hablar propiamente de una integración económica de Chiapas a Centroamérica, 

pero sí de un espacio geográfico común, de rasgos culturales similares —piénsese, por 

ejemplo, en manifestaciones musicales, como la marimba, o en modismos lingüísticos, como 

ese español lleno de arcaísmos que sólo se habla y escucha del sur de México hacia 

Centroamérica—. Ahora, con el desarrollo del capitalismo global, las regiones se 

transnacionalizan, y la migración, con otras características, otras causas, es uno de sus 

resultados. Chiapas, su frontera sur, es una región transnacionalizada, con migrantes 

transnacionales, otro elemento más para pensarla como una región común. 

No pretendo aquí hablar de la transnacionalización per se, sino de cómo se expresa en 

las manifestaciones culturales. Me refiero, concretamente, a la literatura. A partir de entonces 

pensar en otros términos la regionalidad: como un imaginario5, una zona que comparte, en 

su literatura, preocupaciones comunes. 

Ya Jesús Morales Bermúdez (“La frontera” 53-85) señaló los temas recurrentes de la 

literatura centroamericana y chiapaneca. Los espacios donde suceden las historias son, 

predominantemente, en el campo y no en la ciudad. Un tema común, por lo tanto, es la selva, 

característica de la exuberancia de Chiapas y Guatemala. Ese ambiente, el rural, es el idóneo 

para urdir historias sobre el indio, su condición social, levantamientos y amotinamientos6. 

Los levantamientos no son intrínsecos a la condición indígena, ni a lo latinoamericano, sino 

al ser humano. Centroamérica y Chiapas son regiones donde los conflictos sociales están a 

flor de piel. Su literatura no la ha desapercibido. Ese es otro tema recurrente, frecuentemente 

                                                      
4 Para el CAFTA, y la situación actual de la América Central, puede verse en “Centroamérica en la hora del 

CAFTA”, de Daniel Villafuerte Solís, y para los esfuerzos de la integración económica se puede consultar 

Segundo informe sobre desarrollo humano en Centroamérica y Panamá 2003, publicado por PNUD.  
5 Una comunidad imaginada, diría Benedict Anderson al referirse a los nacionalismos.  
6 Tema común no sólo de la literatura centroamericana y mexicana, sino, prácticamente, de gran parte de la 

América Latina. Este tema ha sido estudiado por Lienhard, quien se aproxima al discurso del indio en la 

literatura, no sólo la escrita por ellos mismos, sino también por los no indios.  
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narrado. Esta realidad preocupa a los literatos; es, a veces, dirá otra vez Morales Bermúdez 

(Chiapas literario 74) una camisa de fuerza. 

El tema de la migración, que bien se puede englobar en el conflicto social, es otra 

recurrencia en la literatura. La migración, también, es un articulador de lo centroamericano, 

imaginario en el que se incluye Chiapas, no como receptor solamente de los migrantes, sino 

como espacio común, como región puesto que Chiapas, como formación histórica y cultural 

ha estado íntimamente ligada a Centroamérica. En la actualidad la frontera sur de Chiapas es 

una región transnacionalizada, que hospeda un importante número de migrantes 

centroamericanos. Esta realidad se expresa, pues, en la literatura, esa otra forma de pensarnos 

como proyecto común. Dos escritores, con sendos textos, me servirán para ejemplificar lo 

anterior: Nadia Villafuerte con Barcos en Houston, y Alfredo Palacios Espinosa con Límites 

perdidos.  

  

Migrantes anclan en otro norte  

El fenómeno migratorio en Centroamérica se encuentra en una etapa transnacional, pues los 

migrantes ya no caminan sólo en los países de la región, sino que avanzan hacia al norte, a 

Estados Unidos. La peregrinación muchas veces se detiene en México, específicamente en 

Chiapas, estado cuya frontera es compartida con Guatemala y Belice. Abelardo Morales 

(2007) identifica tres momentos que explican las migraciones en Centroamérica: 1) cuando 

aparece la agroexportación y se modernizan los mercados, 2) durante los conflictos armados 

y 3) en el proceso de transnacionalización de las economías. 

La llamada acumulación originaria, ocurrida en el siglo XIX, es el primer gran 

momento. Una vez separados los campesinos e indígenas de sus tierras, emigran a las 

plantaciones bananeras y a las fincas de café, de las que se exportan sus productos. Algo 

similar ocurrió en México en el siglo XIX con las llamadas reformas liberales encabezadas 

por Benito Juárez. Posteriormente, después de una historia marcada por la política 

imperialista norteamericana, aparecen los conflictos armados, los movimientos de liberación 

nacional, y también grupos desplazados, migrantes. La última etapa obedece también a 

políticas estructurales ocasionadas por el neoliberalismo (Morales, 2007 109-125), que 
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excluye a grupos sociales desfavorecidos; a quienes los integran no les queda más que buscar, 

en otros lados, nuevas expectativas de vida. 

La última etapa, la de la transnacionalización de la migración, ha expulsado a los 

centroamericanos excluidos de las políticas neoliberales. En Centroamérica, como en 

México, se inició una etapa de privatización de las empresas estatales en beneficio de la 

oligarquía, con vistas a una integración de la economía local al mercado internacional, a la 

globalización. El desempleo es una de las consecuencias de estas políticas, y su efecto, entre 

otros, la migración (Ibíd. 123-124). En esta nueva etapa, donde se fortalecen no sólo las 

maquilas, sino también las empresas transnacionales dedicadas al comercio y al turismo, la 

mujer emprende el camino hacia fuera. La migración se feminiza: las mujeres ya no sólo 

acompañan, sino que, motu proprio (Ibíd. 156) avanzan hacia el norte, quizá al sueño 

americano. Junto a ellas, Morales caracteriza a los migrantes: mestizos e indígenas, en edad 

productiva, con bajos niveles de escolaridad (Ibíd. 152-155). 

Los migrantes que caracteriza Morales son los que pueblan los cuentos, narraciones, 

testimonios que Nadia Villafuerte, escritora chiapaneca, plasma en relatos reunidos en 

Barcos en Houston. Son los expulsados de Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua, 

Panamá, quienes, quizá, no hallan oportunidades debido a las políticas neoliberales en boga 

en esta fase del desarrollo del capitalismo.  

Los personajes ya no están, pues, en la Centroamérica pretendida como una región 

económica, sino en esta otra parte de la antigua Capitanía General de Guatemala, para ser 

exactos en el Soconusco, que reclama lo suyo, quizá sin pretenderlo, de lo centroamericano. 

Sus lazos históricos no son sólo haber pertenecido durante la Colonia al mismo devenir, ni 

participar de una pujante economía basada en la producción y exportación de café en el siglo 

XIX, sino que participan de la misma identidad que, si bien no es general para toda 

Centroamérica, algo hay de ella en Guatemala.  

Hemos visto, sin embargo, cómo las regionaliades se construyen, se imaginan, se 

transforman. Centroamérica no es la excepción. La regionalidad se transforma con la 
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migración transnacionalizada, para usar el término de Morales y Robinson7, y miles de 

migrantes que persiguen llegar a Estados Unidos quedan varados, anclados, en un barco que, 

para muchos, sólo era un paso obligado. En Tapachula y los municipios fronterizos del 

Soconusco se quedan a trabajar, a veces de lo que sea. Las mujeres, algunas de ellas, de las 

que dice Morales caminan por cuenta propia, se prostituyen, conviven en ese mundo violento 

del pasado reciente en Centroamérica, y del presente. Aquí es igual, aprenden a vivir mientras 

recargan fuerzas para seguir su camino: 

Elena por fin ha dejado el Eros, por fin, piensa, incrédula aún de que esté ahí, en 

la terminal, con un boleto marcándole la salida a la Tapo de México, veintiuna horas, 

asiento veintinueve. De una esquina donde se venden discos piratas viene la 

Mariposa traicionera de Maná, la última vez la bailó con ganas porque sabía que 

estaba a sólo unos pasos de marcharse. Más de un año en el centro nocturno en una 

rutina agobiante de desvestirse, coger y emborracharse sin saber por qué […] 

Su destino era Juárez. Pero quedaba claro que bastante había sido acomodarse en 

Tapachula y no regresar a su pueblo donde por más turístico que pudiera ser, no 

acabaría siendo sino una putita más, sin aspiraciones ni glorias. Que la estancia en la 

frontera sirviera de algo, aunque en realidad no hubiera marcadas diferencias, salvo 

algunos modismos y formas de actuar. Aprendió, por ejemplo, a reconocer lo apocado 

de algunas mujeres, hablando quedito como si no les estuviera permitido expresarse 

[…] También la altanería de otras, un poco por el temperamento costeño y su fama 

de cabronas. El trabajo en cualquier bar o burdel estaba garantizado. En ésta como 

en la otra frontera siempre las preferirían extranjeras. Mejor si no pasaban de los 

veinte y si ante todo, más que pedir dinero o prenderse con amoríos tontos, no se 

andaban con rodeos y, con frialdad e indiferencia, se dedicaban a hacer su trabajo. 

(68-69 [del cuento “Chica cosmo”]) 

Los relatos que Nadia Villafuerte recoge en Barcos en Houston hablan de esas mujeres 

que caminan hacia el norte por la vía de la prostitución. Las otras, las que avanzan, las que 

no viven de noche, no le interesan. No dice de dónde son, de dónde vienen. No son de acá, 

eso es seguro. Son mujeres —ocasionalmente hombres— que vienen de más al sur, de alguno 

                                                      
7 Además del texto que he citado de Abelardo Morales, puede verse a William Robinson, quien se refiere, 

concretamente, a la transnacionalización de las economías y de los conflictos.  
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de los países centroamericanos donde no han encontrado cómo sobrevivir, quizá expulsados 

por la falta de empleo y por las reformas estructurales aludidas con anterioridad. Vienen de 

algún lugar, lejos o cerca de Tapachula, de una frontera política que las ha dejado del otro 

lado:  

Ima no quiere contestar preguntas estúpidas: ¿de dónde son?, ¿a dónde se dirigían?, 

¿y porqué por el tren?, ¿cómo sucedió? Tampoco permite que le tomen fotos que 

mañana aparecerán en nota roja […] “Durante dos días nos escondimos, huimos de 

los policías mexicanos que nos robaron y nos querían abusar… Ellos tuvieron la 

culpa, nosotras sólo queríamos llegar a Estados Unidos, ellos ya nos habían robado 

antes poco menos de mil dólares… y dos compañeras que venían con nosotras, se 

quedaron”. (76-77 [del cuento “Cascarita”]) 

Son historias de mujeres centroamericanas ficcionalizadas. De mujeres que pretendían 

llegar a Estados Unidos, pero que se quedaron en Tapachula, o en algún otro municipio del 

Soconusco, en un lugar que antaño compartía el mismo proyecto, que una vez, oficialmente, 

formó parte de la misma región. Ahora los proyectos son distintos. Tapachula es un 

municipio más de la nación mexicana, integrado a un Estado-nación distinto a los 

centroamericanos; un municipio de Chiapas, entidad cuyas élites, antaño, decidieron 

federarla a la nación mexicana. Un espacio que con las migraciones, con la población 

flotante, y con la gente que decidió quedarse aquí, cambió, se transformó. Aprendió a vivir 

de otra manera. Un espacio que vio con los trenes, allá en el siglo XIX, cómo sacaban el café 

y el banano, similar situación vivió Centroamérica en el primer gran momento de los flujos 

migratorios (Morales, La diáspora 112). 

La Negra, personaje del cuento “Viernes”, recuerda: 

Aquellos años son: un pueblo del que no se acuerda, galpones metálicos sucios 

que atravesó en el viaje, casuchas, un portón que se abrió para dejar pasar el guagua 

destartalado y oscuro. 

Es la misma pero no igual. Huixtla. 

Fue en la estación donde muchas noches se quedaba con ellos a tomar. A escuchar 

la grilllería, el croar de los sapos, el silencio de la noche. Así hasta que la orilla fue 
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llenándose de bares. Hoy se escucha música, gritos, alguna que otra balacera de la 

mara que la pone tan nerviosa. (Villafuerte, 5-9) 

Barcos en Houston nos recuerda la historia de mujeres y hombres anónimos, de esos 

que tienen que abandonar sus lugares de origen y caminar, caminar mucho, sorteando los 

varios peligros que en el transcurso se les presentan. Quienes ya no aguantan se quedan en 

esta frontera, varados, anclados en un norte que no se imaginaron, pero al que se habitúan y 

aprenden a vivir. En la frontera sur de México, la mal llamada última frontera, hay muchas 

historias, muchas vidas de centroamericanos. Nadia Villafuerte elige las más trágicas, 

también humanas. Las que viven al día, las que valoran la vida. Prostitutas, drogadictas, 

borrachas, enfermas de sida, violentas y violentadas, son las mujeres de sus relatos, todas 

ellas centroamericanas, algunas que deciden quedarse, otras que saben a lo que vienen. 

Reclaman un espacio en la sociedad chiapaneca, en esa “otra” sociedad del Soconusco. 

Reclamo que recuerda también otra regionalidad centroamericana; una de la que se desligó 

hace más de 100 años, pero que la misma historia, en cíclico devenir, las ha vuelto a poner 

en el mismo camino, sobre los rieles del mismo tren. “Pero aquí, desde hace años, no se sabe 

cuándo llega el tren, cuándo se va. A veces vienen furgones, se estacionan en el patio y ahí 

permanecen” (Villafuerte, Ibíd. 60). Una regionalidad que se reconstruye, en la que resuena 

y recalan las condiciones económicas de los países centroamericanos. Chiapas, más que 

receptor de los excluidos de la transnacionalización de la economía, el conflicto y la 

migración centroamericana, es un espacio que sirve de extensión de esta otra región que 

imaginamos, inventamos.  

   

Frontera, amor, refugio 

A mediados de la década de los sesenta en Guatemala, como en otros países 

centroamericanos, una serie de acontecimientos, enfrentamientos entre grupos derechistas e 

izquierdistas, entre militares en el poder y grupos guerrilleros, ocasionó un ambiente hostil. 

En Guatemala estallaron luchas con organizaciones guerrilleras que se agruparon en la Unión 

Nacional Revolucionaria de Guatemala (Boernsner, 1996 270; Torres, 2007). La constante 

en la historia del siglo XX en la región centroamericana se repetía: Estados Unidos, con sus 
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políticas imperialistas, alentaba a grupos militares, y buscaba el crecimiento económico de 

la región, sin que dejara de depender de la economía norteamericana. Por eso creó la Alianza 

por el Progreso (ALPRO), que también tenía como finalidad “tapar” la posible expansión del 

comunismo (Torres, 2007 100). 

Los militares en el poder consolidaron lo que se llamó Estado terrorista, legitimado por 

“democracias de fachada” (Torres, Ibíd. 101-102). Guatemala, a partir de 1963, entró en esta 

dinámica, hasta Romeo Lucas García, “el mayor asesino de la cadena de violencia que formó 

el Estado terrorista” (Ídem) De esta manera se vivió la guerrilla en Guatemala, uno de los 

periodos más sangrientos en la historia de ese país, en palabras de Torres Rivas (Ibíd. 113). 

La guerrilla guatemalteca, ya en la década de 1980, provocó el desplazamiento de la 

población afectada, principalmente indígenas y campesinos, quienes apoyaban al 

movimiento guerrillero. Morales identifica a éste y otros conflictos armados en 

Centroamérica —el Frente Sandinista de Liberación Nacional y el Frente Farabundo Martí 

de Liberación Nacional—, como el segundo gran momento del fenómeno migratorio 

centroamericano (Morales, 2007 117-118). 

Hubo dos tipos de migrantes, los exiliados políticos, incluso intelectuales, y los 

indígenas y campesinos que se refugiaron en la frontera sur de México. En palabras de 

Morales fueron 116 mil 8 personas atendidas por el Alto Comisionado de las Naciones 

Unidas para los Refugiados (ACNUR). Sin embargo, agrega, fueron más de 2 millones de 

personas las que emigraron de la región. A México llegaron 242 mil (Ibíd. 118). 

Esa cantidad de guatemaltecos se refugió en Chiapas, Campeche y Quintana Roo. Es 

el primer estado, Chiapas, el que sirve de escenario para el drama que recrea Alfredo Palacios 

en su obra de teatro Límites perdidos. La historia reconstruye la vida en una comunidad de 

refugiados en algún lugar de la selva limítrofe con Guatemala. Una vida llena de 

contradicciones, de choques entre mexicanos y guatemaltecos, entre el gobierno y 

representantes, entre seres humanos. Es una lucha de identidades, donde unos, los mexicanos 

adoptan posturas ambivalentes, a favor y en contra, y otros, los guatemaltecos, a la 

expectativa de encontrar acomodo en estas nuevas tierras. Es una historia, pues, que refleja 

dos posturas: el conflicto interno, identitario, que se convierte en rechazo hacia el otro; y la 
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hermandad entre dos pueblos que no solamente han compartido la misma historia, sino 

espacios físicos comunes. 

El conflicto se simboliza en el amor de una pareja, ella mexicana, él guatemalteco, que 

levanta los celos de otro mexicano quien entrevera cuestiones políticas, identititarias y 

amorosas al querer matar a su rival:  

María: (Abrazándolo.) Soy muy feliz contigo, pero me inquietan mucho tus 

ausencias y la habladuría de la gente. Y luego queda la amenaza del encargo que tiene 

Hermelindo de matarte. Dicen que lo han visto espiando por el vado. No vayás, por 

favor. 

Moisés: (Apretándola) Pequeña mía. Del traidor de Hermelindo, no te preocupés, 

al igual que él hay muchos. Me cuido en caminar por donde menos lo esperan. 

Alguien tiene que ayudar. Hay mucha gente necesitada; mujeres solas, con hijos y 

que han perdido a sus hombres; niños y ancianos desamparados. (Palacios, 2005 57) 

La historia amorosa también alude al juego de palabras e ideas del título de la obra. No 

son solamente límites perdidos en el río que sirve de frontera entre México y Guatemala8, 

sino en la construcción de la identidad, donde no importa quién es mexicano y quién 

guatemalteco para poder entablar una relación. 

La obra de teatro plantea la situación de los migrantes refugiados guatemaltecos: 

campesinos e indígenas, pobres, con ropas raídas y habitantes de viviendas modestas; la 

violencia suscitada también de este lado, asesinatos, tráfico de drogas, los discursos políticos, 

la ayuda que nunca llega. Y la desilusión ante las circunstancias:  

Camila: (Al oír el nombre de su hijo, reacciona y cae en profunda depresión.) 

¡Ay, compadre! ¡Estoy dejada de la mano de Dios! Mis pobres hijos, lo que estarán 

penando, ni siquiera sus cuerpos me dejaron enterrarlos… y a José se lo llevaron, 

quién sabe dónde. Por las noches no puedo dormir de pensar en ellos… La noche me 

da miedo desde que llegaron a sacarlos. ¿Dónde me los dejaron? ¿Dónde quedaron? 

(Los otros dos la escuchan en respetuoso silencio.) Porque no me dejaron recoger 

                                                      
8 “Entonces no tiene caso que tengamos el río por límite si nadie lo va a respetar” (Ibíd. 19); y “somos sobrantes 

de México o Guatemala, saben que entre nosotros no hay línea fronteriza y a ellos poco les importa” (Ibíd. 58).  
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sus cuerpos, ¿por qué? Sus almas están penando. Nosotros aquí, en este mundo… 

viviendo como extraños allá y aquí. Dios mío, ¿por qué no me mataron a mí?, 

compadre, ¿por qué? (Ibíd. 21) 

Alfredo Palacios, a diferencia de Nadia Villafuerte, no solamente cuenta las historias 

de gente común, de la vida cotidiana, sino también ficcionaliza a personajes de la política 

chiapaneca. Más allá de lo anterior, la obra de Palacios reflexiona sobre esta otra forma de 

compartir la región, de la interrelación de dos pueblos que no solamente se enlazan por el 

fenómeno migratorio, sino por otras manifestaciones culturales que les son comunes, como 

los modismos de ese español arcaico característico de Guatemala, y que del lado mexicano 

solamente se habla en algunas zonas sureñas de su territorio. Con Límites perdidos, asistimos 

a otro ejemplo de la regionalidad expresada en la literatura, con un tema común: la migración. 

 

Nota final 

La literatura de Nadia Villafuerte y Alfredo Palacios alimenta una tradición en los escritores 

chiapanecos quienes se afanan en narrar la historia de la entidad y en beber de los fenómenos 

sociales actuales para, a través del ejercicio literario, comprender de otra manera el mundo 

que les ha tocado vivir. Los migrantes, los refugiados, incluso la violencia de las pandillas 

juveniles, como la Mara9, se expresa en esta otra literatura, la de la frontera sur, que busca 

ser parangón de la literatura ya arraigada cuyo tema es la frontera norte. 

En la actualidad, ese mundo, transnacionalizado, globalizado, está íntimamente 

relacionado. El fenómeno migratorio es parte de esa interrelación, pues lo que sucede en 

Centroamérica tiene resonancias en Chiapas. Se manifiesta en la literatura, en esta literatura 

que se quiere testimonial y que sirve para que en el imaginario se piense, de otra manera, una 

                                                      
9 Véase, por ejemplo, La Mara, de Rafael Ramírez Heredia. Si bien es cierto que Ramírez Heredia no es 

chiapaneco, comparte la preocupación por Chiapas, y esa región transnacionalizada. Su novela también busca 

testimoniar las historias de la pandilla juvenil arraigada ya en la frontera sur. Otra novela, Aún corre sangre por 

las avenidas, de Héctor Cortés Mandujano, también narra la violencia en Tuxtla Gutiérrez, aunque esta vez no 

se refiere de ninguna manera a esa transnacionalización que me ha servido de pretexto para este trabajo.  
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regionalidad que como proyecto histórico a veces parece desligarse, pero que la Historia nos 

demuestra que se han transformado. 
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La ficción posapocalíptica, es decir, la ficción sobre lo que sucede después del fin del mundo, suele 

imaginar el colapso de las instituciones básicas que permiten el funcionamiento de una sociedad con el 

fin de dar lugar a la reflexión sobre el contrato social. De ahí que usualmente se piense en esta ficción 

como un género didáctico y, paradójicamente, hasta optimista, pues nos señala qué debemos tomar en 

cuenta como sociedad e individuos para sobrevivir, no al apocalipsis, sino al después del apocalipsis 

(Curtis 17), a la vez que alaba la capacidad de quienes logran empezar una nueva sociedad desde cero 

con un contrato social actualizado. Esto, por lo menos, en obras clásicas de este género. 

Pero no todas las ficciones de este tipo son felices. Algunas son trágicas a su propia manera. Hay 

obras en las que el fin sí es el fin y la existencia continúa pero sin llegar a un nuevo contrato social. Tal 

es el caso en la mayoría de los textos mexicanos que podríamos incluir dentro de esta categoría. 

Reflexiono aquí sobre el sentir contemporáneo en torno al contrato social en México a partir dos novelas 

recientes de Homero Aridjis, Los perros del fin del mundo y Ciudad de zombis; dos obras muy similares 

entre sí y de carácter absurdo en tanto que colocan al hombre en “estado natural” participando del 

contrato social, según la teoría clásica de esta filosofía política. Si bien estas novelas no representan 

escenarios explícitamente posapocalípticos, pues en ninguna de ellos se menciona que el mundo ha 

terminado, mi propuesta es que la situación de vida política e individual imaginada en estas obras sólo 

es posible desde una lectura que perciba las cosas como en un más allá de los límites del fin.  

A continuación un poco de los lugares comunes sobre la teoría clásica del contrato social. 

Thomas Hobbes, en Leviatán, alega que el hombre en estado natural, es decir viviendo según las leyes 
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de la naturaleza, se encuentra en guerra perpetua (151); que la vida en esa situación es solitaria, pobre, 

brutal y breve (84). Por lo tanto, algunos teóricos del contrato social, incluyendo a John Locke y al 

mismo Hobbes, suponen que los hombres no permanecen en ese estado natural sino que, gracias a un 

hipotético contrato social, desarrollan instituciones sociales, civiles, políticas, etcétera (Waldron 52), 

que les permitan mejorar su condición de vida (Martin 246). De lo anterior se desprende una progresión 

en la que el hombre natural deja de serlo al pasar a formar parte de una organización social que le exige 

que contribuya a generar el bien común (Forsyth 43). Por supuesto que Locke y Hobbes, ambos, 

entendían que el hombre no pierde sus instintos naturales por el simple hecho de organizarse en 

sociedad, sino que afirman que el individuo se reprime, por decirlo en términos modernos, a favor de 

los beneficios que la sociedad aporta (Forsyth 47; Boucher 13). 

Estas dos novelas de Aridjis representan una imagen sumamente pesimista de México, pues 

exagera mediante la acumulación de sucesos los problemas que sabemos existen en el país, es decir, el 

narcotráfico, la trata de personas, la extorsión, el secuestro, la corrupción política; la pérdida de valores 

cívicos y morales asociados con la decadencia de la familia como institución y la pobreza educativa, así 

como la violencia de género y como todo tipo de criminalidad y vandalismo concebible. El México de 

estas novelas no podría ser un sitio más distópico, ni siquiera si se representara como un mundo 

explícitamente posapocalíptico, pues es imaginado como un lugar en estado natural hobbesiano de 

“todos contra todos” y en donde la existencia, más allá de los placeres inmediatos y futiles que se puedan 

tener, carece totalmente de sentido.  

Sin embargo sucede que, a pesar del terrible escenario que he descrito arriba, la nación continúa 

su vida como tal; es decir, las instituciones propias del contrato social clásico siguen visibles como telón 

de fondo al irse desarrollando las acciones de estas dos novelas. Por ejemplo, no solamente se cuenta 

con un gobierno democrático y republicano, sino que además los ciudadanos gozan de servicios de 

comunicación y transporte, de infraestructura urbana, de seguridad social, de seguridad pública, 

etcétera, servicios que en su existencia misma cancelan una lectura posapocaliptica desde las 

convenciones tradicionales del género. El pensamiento lógico nos impide aceptar esta situación porque 

sus elementos son mutuamente contradictorios.  

La aporía en estas obras se da en tanto que el orden esperado del contrato social y el caos 

resultante de la vida del hombre en estado natural, contrarios como son, ocupan el mismo espacio. Este 

oxímoron, como es de esperarse, produce en la novela escenas absurdas e imposibles según el orden 
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racional, pues se nos da de facto una organización social, pero los partícipes de esta sociedad viven y 

actúan más allá de los límites que permitirían mantener esa comunidad imaginada en pie. 

Metafóricamente se antoja como una estructura flotando en el aire sin una sola columna de soporte. Una 

cita tomada de la novela Los perros del fin del mundo nos ofrece esta paradoja: 

Varios emos estaban reunidos debajo de la estructura metálica de la línea 2 del Metrobús 

[…] Allí vienen los punketos —un emo descubrió a los miembros de una tribu rival que invadía 

su territorio […] Los emos se lanzaron al ataque. Los punketos huyeron […]  En ese momento 

un comando de policías con chalecos antibalas y tatuajes en los brazos empezó a disparar […] 

bloquearon las salidas para que los emos y los punketos no pudieran escapar […] dispararon a 

diestra y siniestra, alcanzando a algunas personas que pasaban por la plaza […]  se fueron los 

policías, pero llegaron los granaderos con garrotes y escudos para tundir a los caídos […] no 

eran policías, eran sicarios disfrazados. Se equivocaron, vinieron por los miembros de una banda 

rival […] en eso irrumpieron los Hare Krishnas con cantos y bailes. (69-71) 

En la cita anterior, que verdaderamente es sinecdótica de las novelas, vemos que se nos presenta 

una sociedad organizada. Sin embargo, tanto policías como civiles se comportan de manera que hace 

imposible imaginar la supervivencia de dicha sociedad. La novela no se cuestiona quien, como podría 

hacerlo el lector, opera el metrobús o construye las estructuras metálicas y las plazas si todo mundo se 

encuentra en guerra perpetua, robando, secuestrando, traficando drogas o personas, etcétera. 

Esta aporía que observo en estas novelas de Aridjis, sugerida como la condición actual de la vida 

en México, va más allá de la ficción, pues ha sido ya registrada por algunos observadores de nuestra 

realidad. Escribía Carlos Monsiváis en Los rituales del caos: “México, ciudad post-apocalíptica. Lo 

peor ya ocurrió [. . .] y sin embargo la ciudad funciona de modo que a la mayoría le parece inexplicable” 

(21). En este pasaje se hace referencia al problema específico de la sobrepoblación del Distrito Federal, 

pero quiero subrayar que lo que está de fondo es una reflexión sobre los excesos, es decir, sobre una 

situación de vida que desafía la lógica, ya que supera los límites de lo posible. 

Esta aporía de lo posible en México que nos presentan las novelas de Aridjis se resuelve 

recurriendo a las teorizaciones sobre la condición de la existencia al traspasar los límites del fin de los 

tiempos. En particular, al concepto lacaniano de la segunda muerte apropiado por Zizek en El sublime 

objeto de la ideología en donde distingue entre: “la muerte natural, que es parte del ciclo natural de 

generación y corrupción, de la transformación continua de la naturaleza, y la muerte absoluta —la 
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destrucción [o] la erradicación del ciclo, que entonces libera a la naturaleza de sus propias leyes y abre 

el camino a la creación de nuevas formas de vida ex nihilo” (180). Esta diferenciación permite 

reflexionar sobre las manifestaciones artísticas que representan la vida después del fin, lugar, dice Zizek, 

habitado por “monstruos aterradores” (181). 

El México absurdo e inviable de las novelas de Aridjis no representa, por lo tanto, los dos estadios 

clásicos del imaginario sobre la nación: no nos ofrece a la civilización en pugna con la barbarie, que 

sería el modelo tradicional de concebir un país en formación, sino el otro extremo: el de la nación en su 

decadencia final, que no es otra cosa que una representación del excedente de vida una vez que se ha 

destruido la continuidad del ciclo. En la nación posapocalíptica de Aridjis, todos los habitantes, lo sepan 

o no, son seres monstruosos, o usando la misma nomenclatura de Ciudad de zombis: “muertos en vida”, 

“zombis” o “vivos muertos” que habitan un contrato social que no puede ser más que un cascarón que 

ha dejado de tener significado como contrato y es sólo una ruina que se presta para permitir ese 

excedente de vida en espera de su inevitable aniquilación total.  

Esta imagen del posapocalipsis como un plus ultra, como lo que queda de vida después del fin, 

puede observarse cuando en la novela Ciudad de Zombis México es invadido por los Estados Unidos a 

la vez que el gran señor del crimen de Misteca, Carlos Bokor, el Señor de los zombis, ha sucumbido, 

presuntamente, ante las fuerzas del orden. En ese momento se nos narra una manifestación ciudadana:  

creí que eran estudiantes que se oponían a la invasión norteamericana, pero no, eran meseras, 

teiboleras, colegialas, empleadas de comercios y oficinas, amas de casa, reinas de belleza, y 

hasta niñas, con playeras, pantaloncillos, gorras y zapatos blancos protestando por la muerte del 

Señor de los Zombis […]. Acompañadas de música de banda y de tambora, y de pancartas. Un 

zombi vivo muerto mostraba un letrero: Misteka no te ekivokes aun muerto soy tu dueño: Carlos 

Bokor. Una chica con sudadera roja agitaba una cartulina: Bokor, te amo, hazme un bebé. 

Portaba un cartel un niño enmascarado: Bokor, yo kiero ser sikario. Dos mujeres topless 

expresaban: Bokor es un asesino, pero es nuestro asesino. Una pancarta decía: Vivan nuestros 

narkos y tiranosaurios que mantienen prósperos nuestros picaderos y burdeles, amamos sus 

jeringas y sus armas largas, sus coches y sus putas último modelo. (4443-4457)  

Las ocupaciones de algunos de estos manifestantes remiten a actividades propias de una sociedad 

organizada en torno a un contrato social: meseras, colegialas, empleados de ventas, que requieren a su 

vez, restaurantes, escuelas y comercio, pero también es evidente por lo que se exige en las pancartas 
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que este grupo heterogéneo se manifiesta —actividad, paradójicamente y sea dicho de paso, sólo 

posible, dentro de un contrato social— para declararse a favor de un estado anti-social, o estado natural 

hobbesiano. 

La ficción posapocalíptica mexicana como la que observamos en estas dos novelas no es 

optimista: no propone al final una reorganización social, ni siquiera intenta señalar los males del país 

con la esperanza de que estos se corrijan, sino que ofrece una mirada cínica y fatalista de este mundo. 

La visión posapocalíptica de estas novelas, y otras muchas obras similares de ficción en México tanto 

literarias como cinematográficas, surge de preocupaciones que son distintas a las de los textos 

occidentales de este género, preocupados en su mayoría por lo que Zizek ha denominado los cuatro 

jinetes del apocalipsis contemporáneo, a saber, “la crisis ecológica, las consecuencias de la revolución 

biogenética, los desequilibrios dentro del propio sistema […] y el explosivo crecimiento de las 

divisiones y exclusiones sociales” (Viviendo 8).  

A diferencia de la ficción tradicional de este género, la ficción posapocalíptica mexicana no se 

imagina escenarios apocalípticos como ficciones, como amenazas o advertencias, sino que retrata las 

condiciones de vida existentes como si ya fuesen las condiciones de un mundo verdaderamente 

posapocalíptico. Es decir, como un hecho. El apocalipsis ya sucedió: lo inventamos como sociedad 

justo en el momento en el que decidimos tener a la mano en nuestro imaginario tal evento para 

permitirnos justificar el fracaso de nuestra nación según los estándares más aceptados. Por ejemplo, en 

su libro De la conquista a la independencia Fernando Benítez parece ubicar este apocalipsis en la 

conquista y la colonia: “Las veinte colonias que fueron [de España] se debaten hoy en la mayor crisis 

de su historia. Abrumados de desigualdades heredadas de España sufren incontables problemas; sus 

cincuenta o sesenta millones de indios son aún los condenados de la tierra. La censura, la inquisición, 

la rapiña, la falta de educación política, el cacicazgo, los cuartelazos, los modos de sujeción siguen 

vigentes: son la herencia viva del colonialismo” (Benítez 16). Así, desde esta visión, posapocalípticos 

que somos los mexicanos, muertos vivientes, no podemos sino seguir con nuestro excedente de vida en 

un estado natural sobre un contrato social sin vigencia, pues de nada sirve reorganizarse socialmente si 

solo se espera el exterminio final y absoluto que viene con la segunda muerte. 
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El presente texto es una reflexión en torno a los estudios culturales y su relación con los 

literarios y los de género con el objetivo de repensar cuál es el eje que ha permitido que los 

dos primeros se intersecten con los terceros.  

Los estudios culturales son un área del conocimiento que utiliza la interdisciplina para 

el estudio de las formas de producción y difusión de significados en una sociedad. Estudia 

sobre todo los discursos reguladores de prácticas sociales y el papel de los juegos de poder 

en las actividades cotidianas que dan sentido a la realidad social y que remiten a cuestiones 

de ideología, de nacionalidad, de etnia, de género, de clase social. Los estudios culturales 

surgen ante la necesidad de romper los límites que las disciplinas imponen por sí mismas y 

se han convertido en un campo diverso de estudios que alterna diferentes perspectivas y 

métodos. Analizan significados y valores implicados en las prácticas cotidianas que se 

producen y se difunden entre los distintos grupos sociales. Su principal objetivo es definir el 

estudio de las prácticas culturales concretas en contextos determinados como un terreno de 

análisis conceptualmente pertinente y teóricamente fundamentado. 

Desde su inicio, en 1964 cuando se funda en Birmingham, el Centro de Estudios de 

Cultura Contemporánea, los estudios culturales se plantean como una nueva manera de 

acercarse a los estudios de la comunicación de masas y se interesa, ante todo, por el proceso 

de construcción y atribución de sentido de la realidad a partir de prácticas sociales 
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compartidas dentro de un área común de significados. De acuerdo con Mattelart 

(Introducción 79) la escuela de Birmingham sigue dos tipos de influencia, por un lado la del 

interaccionismo simbólico y por otro la de diversas corrientes del marxismo. Del primero 

retoman la importancia de los estudios etnográficos, el análisis de los valores y de las 

significaciones, así como la perspectiva de observar la historia desde sus prácticas cotidianas. 

Del segundo, toman ideas de los estudios sobre cultura popular de Bajtin; de Althusser 

retoman cuestiones de ideología y su función activa para la reproducción social; de Barthes 

adoptan metodologías apoyadas en lo lingüístico y de Gramsci, la cuestión de la Ideología 

(Mattelart, Historia 64).  

¿Cómo funcionan los estudios culturales, cómo analizan, cómo teorizan? Grossber, 

insiste en su artículo “Stuart Hall sobre raza y racismo: Estudios culturales y la práctica del 

contextualismo”, que para Hall, el nivel de análisis y teorización adecuado en los estudios 

culturales es en el plano de las coyunturas o los contextos específicos (48)1. Es decir, que los 

estudios culturales se encargan de analizar y teorizar acerca de procesos, relaciones y 

prácticas exclusivamente ubicadas en un momento o contexto particular. En otras palabras, 

los estudios culturales buscan evitar reproducir universalismos, y más bien proponen 

prácticas que sean capaces de admitir la complejidad y evitar reduccionismos (47). 

El mecanismo utilizado por los estudios culturales no es fácil entender en los términos 

acostumbrados por las disciplinas, mucho menos cuando éstos se presentan a sí mismos como 

una antidisciplina. Sin embargo, se debe tener presente, que aunque los estudios culturales 

no se sustentan en una teoría y una metodología específica, siempre se rigen por fundamentos 

disciplinares. Su singularidad radica en el hecho de que en vez de partir de una disciplina, 

retoman conceptos y metodologías de los diferentes campos de estudio que les permiten 

explicar cómo adquiere sentido un texto o un evento. De ahí que sean estudios 

interdisciplinarios.  

Para darnos una idea más concreta de cómo se puede hacer un estudio 

interdsiciplinario, nos parece apropiado traer a colación a Mieke Bal. En su muy interesante 

                                                      
1 Grossberg define coyuntura como: “la descripción de una formación social como fracturada y conflictual, a 

lo largo de múltiples ejes, planos y escalas, en una búsqueda constante de equilibrios provisorios o estabilidades 

estructurales mediante una variedad de prácticas y procesos de lucha y negociación” (56). 



97 
 

Memorias del Coloquio Internacional de Literatura Mexicana e Hispanoamericana  

 Número 1  ǁ   Diciembre 2015  ǁ   95-104  ǁ  ISSN: 2448-5926 

UN VÉRTICE PARA LA CONSTRUCCIÓN DE SENTIDOS: ESTUDIOS CULTURALES,  

DE GÉNERO Y LITERARIOS 

texto titulado “Conceptos viajeros en las humanidades”. Bal sostiene que los conceptos no 

están fijos, sino que viajan entre disciplinas, entre estudiosos, entre períodos históricos y 

comunidades académicas (31). Esto quiere decir que un concepto que fue originado, en la 

sociología -por mencionar una disciplina-, bien puede utilizarse, debido a estos viajes a los 

que se refiere Bal, en literatura, historia, o cualquier otro campo del saber2. ¿Pero cómo es 

posible ese viaje? Y ¿cuáles son las consideraciones que se tienen que tomar en cuenta al 

hacerlo? Bien, la estudiosa insiste en que un concepto no es una representación abstracta de 

un objeto. Los conceptos son flexibles, tienen la capacidad de mutar y permiten crear una 

metodología que no sea rígida, por ello es importante poner los conceptos a discusión y 

redefinirlos (32-34). Ella explica que sí hay significados fijos y universales que vienen de 

tradiciones académicas y epistémicas; sin embargo, dice Bal, que en un afán de no caer en 

metodologías arbitrarias o rígidas lo conveniente es examinar los concepto en sí mismos, 

valorar sus posibilidades y delimitar claramente los objetos a los que se tratará de explicar 

con dichos conceptos (47). De esta manera se tiene la oportunidad de rastrear la trasformación 

de los conceptos en el tiempo y de reformularlos, en función de una mayor o menor cercanía 

con el objeto de estudio.  

Otro punto que consideramos valioso destacar sobre el viaje de conceptos, es que éste 

sólo es posible en la interdisciplina. Ni la multidisciplina, ni la transdiciplina, ofrecen la 

oportunidad de que éste pueda realizarse. El viaje de conceptos implica que un concepto se 

desplace de una disciplina a otra y que regrese a la primera, haciendo siempre una 

negociación y re-evaluación del mismo en cada uno de los pasos, con respecto a objetos de 

estudio particulares; mientras que la transdiciplina presupone el viaje de un concepto de un 

lado al otro, sin transformarse; y la multidisiplina, implica someter a ambos campos de saber 

una herramienta de análisis común, lo que le restaría especificidad (Bal 51). Así, los estudios 

culturales, como interdisciplina, se aseguran de apoyarse en conceptos de distintas 

disciplinas, pero siempre responsabilizándose de hacer una negociación, una transformación 

                                                      
2 Tanto Mieke Bal en “Conceptos viajeros”, como Rosi Braidotti en Sujetos nómades, mencionan el trabajo de 

Isabelle Stengers: D’une science à l’autre. Des concepts nomades (1987), en el que se refiere a conceptos 

nómadas, para hablar de que es posible compartir conceptos no solo entre ciencias “blandas”, sino también 

entre éstas y las ciencias “duras”.  
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y una revaloración de los mismos en una interacción directa con los objetos de estudio y la 

coyuntura. 

En cuanto a las posibles líneas que pueden seguir los estudios culturales, se pueden 

mencionar la identidad, la migración, la comunicación, la colonización, el poscolonialismo, 

los estudios de la ciencia, el orientalismo, el multiculturalismo,  el género, entre otras. Cada 

una de estas líneas tiene que ver con variedades de formas y prácticas culturales que abrazan 

en su interior discursos reguladores de prácticas y articulaciones de poder. Y si bien 

estimamos que vale la pena reflexionar sobre todas las líneas mencionadas, nos limitaremos 

a hablar aquí, como se dijo al principio del trabajo, de la línea del género; de cómo funciona, 

y de cómo es que, en calidad de estudio cultural, es posible que el género interactúe con los 

estudios literarios.       

De alguna manera, se puede decir que los estudios de género nacen en los setenta con 

el feminismo3. El feminismo académico anglosajón impulsó en esos años el uso de la 

categoría gender, con el objetivo de diferenciar los hechos sociales y culturales, de los 

biológicos; comprender mejor la realidad social; y advertir que las características femeninas 

no eran adquiridas de manera natural, sino gracias a un proceso individual y social (Lamas 

87). Sin embargo, el interés por el género como categoría analítica, surgió más tarde, a finales 

del siglo XX (Scott 287). Es decir, de forma muy reciente. De ahí que se hable todavía de 

una labor por hacer en la academia, en cuanto a la demarcación, legitimación y divulgación 

de este tipo de estudios.  

El género, lo define Joan W. Scott en 1986 como “un elemento constitutivo de las 

relaciones sociales basadas en las diferencias que distinguen los sexos y […] [como] una 

forma primaria de relaciones significantes de poder” (289). La definición de Scott, permite 

que hablemos de los amplios alcances que tienen los estudios de género. Si bien, el feminismo 

propone en principio una reflexión y una crítica en todos los ámbitos —social, político, 

económico, etcétera— en cuanto al rol de la mujer, con el objetivo de lograr una condición 

favorable para las mismas, equitativa y equiparable a la de los hombres, los estudios de 

                                                      
3 Antes de los setenta ya se había hablado de género: Margaret Mead, Linton, Murdock, etcétera, sin embargo 

en las ciencias sociales cobra auge la utilización de dicha categoría en los setenta, pues los estudiosos empezaron 

a incluir esa perspectiva de forma más seria en sus trabajos (Domenella 30).   
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género además de orientarse a la mujer, se han ido ampliando hacia otras relaciones en las 

que hay desigualdades de poder significativas vinculadas a los supuestos sexo/genéricos, 

como lo son, por ejemplo, las minorías sexuales —gays, lesbianas, bisexuales, transexuales, 

transgéneros y personas intersexuales— en oposición a la heterosexualidad, y a las formas 

de masculinidades disidentes en oposición a las masculinidades hegemónicas4. 

En un intento de las académicas feministas en los ochenta por legitimar sus estudios, 

empezaron a utilizar el término estudios de género para denominar los estudios de la mujer 

(Scott 270). Debido a esto, es frecuente que al pensar en estudios de género pensemos 

exclusivamente en esta línea. Es además relevante el peso que ha tenido este eje, pues como 

se verá más adelante, la producción de estudios académicos de género relacionados con la 

mujer es más usual que los estudios de género vinculados a otras líneas como lo son las ya 

mencionadas anteriormente de las minorías sexuales y las masculinidades. 

Los estudios culturales a partir de la perspectiva de género han podido lanzar preguntas 

como por ejemplo: ¿Cuál es la voz de una determinada teoría, de una ideología o de un 

imaginario? ¿Quién habla y bajo qué condiciones —políticas, sociales, económicas, 

históricas— formula su discurso? ¿Cómo circula y para quién lo hace un determinado 

discurso? ¿Cómo es utilizado el discurso en un marco de relaciones —generalmente 

asimétricas— de poder?, entre otras.  

Con esto vemos entonces que existe una relación muy estrecha entre los estudios 

culturales y los de género, pero ¿cuál es la conexión entre los estudios de género y los estudios 

literarios? En cuanto al acercamiento a los estudios literarios desde esta perspectiva, puede 

decirse que se están incrementando cada vez más los trabajos de investigación que abordan 

estos temas. Pero ¿por qué? ¿Qué es lo que ha ocurrido en el campo de los estudios literarios 

que ha posibilitado que los trabajos se orienten a la perspectiva de género? Y más importante 

aún ¿por qué ahora son más comunes los cruces disciplinarios? ¿Bajo qué criterios se dan 

éstos?  

                                                      
4 Se puso en duda al feminismo hegemónico desde distintas perspectivas. Por ejemplo el hecho de que se 

excluyera el concepto de raza dio origen a que se empezara a teorizar en los Estados Unidos desde la comunidad 

afroamericana. De igual manera la exclusión de la opción sexual dio pie a que se revisara y se abordara de 

forma más puntual lo lésbico, gay y queer (Domenella 33).  
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En la introducción a La teoría literaria contemporánea de Selden, hay algunas 

afirmaciones que son cruciales para entender el estado actual de los estudios literarios: una 

de ellas es que “la ‘teoría’ singular y capitalizada ha evolucionado con rapidez en una serie 

de ‘teorías’ —a menudo sobrepuestas y mutuamente generativas, pero también en 

controversia productiva—” (19)5. Es decir, ya no se puede hablar —e incluso no creemos 

que haya sido posible antes— de que las formas de analizar los textos literarios son exclusivas 

y limitadas. Estas nuevas interpretaciones surgen, gracias a nuevas propuestas y 

desplazamientos epistemológicos, a teorías y metodologías muy distintas a las tradicionales, 

así como también a que los conceptos se han vuelto viajeros, pero que sin duda responden a 

una realidad y a una necesidad inmediata. De ahí que en los estudios literarios se incrementen 

las perspectivas a partir de las cuales se observan los textos. El reto teórico de los criterios 

sobre los que se cimienta el canon, así como la aparición de muchos tipos de producciones 

literarias que se consideran marginales, han hecho que se empiece a cuestionar lo que es 

pertinente y digno de estudiar seriamente. De acuerdo con Selden, la inclinación ha sido 

entonces desplazar los estudios literarios hacia formas de “estudios culturales”, en los que se 

puede estudiar un repertorio más amplio e independiente de los cánones (19-20). 

En este sentido, esta vertiente de los estudios literarios a través de los estudios 

culturales brinda la facultad de hacer investigaciones serias con perspectiva de género. Así 

mismo nos ofrece la posibilidad no sólo de analizar las obras en un sentido formal, sino de 

reinterpretar el discurso literario —entendido como práctica social— como una forma más 

de representación de la cultura6. Aunque claro está, no debe olvidarse que al hacerse estas 

interconexiones disciplinarias desde los estudios literarios el centro sigue siendo el discurso 

de la obra de ficción misma, pues finalmente es el corpus con el cual se trabaja7. 

                                                      
5 Nietzche diría “la teoría ha muerto”; Lacan: “la teoría no existe”; si recordamos su controversial y muchas 

veces malinterpretada afirmación: “La mujer no existe”.   
6 “Estas teorías fomentan una representación global y un cambio de frente de todas las formas de discurso como 

parte de una política cultural radical, en la cual ‘lo literario’ puede ser simplemente una forma más o menos 

importante de representación” (Selden 20). 
7 Los estudios culturales no utilizan una teoría per se, trabajan en conjunto con teorías y conceptos de distintas 

disciplinas del área de las humanidades o las ciencia sociales, según sea el caso, y los refuncionalizan con el 

objetivo de hablar de manifestaciones culturales ubicadas en una coyuntura. Stuart Hall siempre dejó en claro 

esto, él jamás habló de una teoría unívoca de los estudios culturales. Antes bien, se debía ubicar el estudio en 

el campo del saber al cual perteneciera la cuestión a tratar: “We had to respect and engage with the paradigms 
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¿Pero cuál es la razón de estudiar la literatura a partir del género? Si bien la literatura 

es una construcción artística y su naturaleza se sujeta en principio a una configuración 

textual; como obra de arte y como texto, la literatura es un espacio de representación y de 

significación. Es una práctica social. Como representación, la literatura, a través del discurso 

y de las acciones que representa, alude directa o indirectamente a temas que abordan la 

condición humana. Bajtín decía, por ejemplo, que los diálogos expresados en una novela 

representaban un fenómeno más extenso, pues éstos penetran “todo el discurso humano y 

todos los nexos y manifestaciones de la vida humana en general, todo aquello que posee 

sentido y significado” (Problemas 67). Es decir, pese a que la literatura no es una réplica de 

la realidad, como producto cultural uno puede reconocer en ella elementos de la realidad 

misma, como sentimientos, valores, roles sociales, formas de organización, etcétera. Y dentro 

de estos elementos, el género también está presente en la literatura como un componente de 

las relaciones sociales basadas en las diferencias que distinguen los sexos. Uno puede 

observar esto, ya sea en la interacción entre los personajes de los mundos creados por los 

autores, como en la producción de la obra, e incluso en la recepción de la misma.     

Ahora bien, quisiéramos señalar qué es lo que ocurre con el género y la literatura en el 

caso particular de México. Si bien no puede hablarse de que hay una apertura total a estudiar 

la literatura a partir del género, sí puede observarse el empeño de las cada vez más  

universidades e instituciones que tienen el propósito reconocer, que esta perspectiva puede 

ser de gran ayuda para hacer nuevas interpretaciones del discurso literario8. Las temáticas 

                                                      
and traditions of knowledge and of empirical and concrete work in each of these disciplinary areas in order to 

construct what we called cultural studies or cultural theory” (16).  
8 Dentro de estas labores tan valiosas podemos mencionar, por ejemplo: el PIEM, Programa Interdisciplinario 

de Estudios de la Mujer de El Colegio de México; el PUEG, Programa Universitario de Estudios de Género de 

la UNAM; el Centro de Investigación en Estudios de Género y Equidad de la Universidad Autónoma del Estado 

de México; el Centro de Estudios de Género de la Universidad de Guadalajara; el Centro de Estudios de Género 

de la Universidad de Colima; el Centro de Estudios de Género de la Universidad Veracruzana; el Instituto de 

Liderazgo Simone de Beauvoir; el Centro de Estudios de Género de la Universidad Benemérita de Puebla, que 

dentro de sus líneas de investigación incluyen la literatura. Debe mencionarse también la labor del CEIICH, 

Centro de Investigaciones Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades de la UNAM, que al realizar 

investigaciones interdisciplinarias entre las ciencias y las humanidades, la mayoría de estos programas le dedica 

especial atención al género en relación con la literatura Instituciones o universidades que ofrecen posgrados o 

cursos relacionados con el género: el PIEM ofrece la Maestría en Estudios de Género; el curso de verano 

“Debates Contemporáneos en los Estudios de Género” del PIEM; la UAM Xochimilco ofrece la Maestría en 

Estudios de la Mujer; la Maestría en Estudios del Discurso de la Universidad Michoacana de San Nicolás de 

Hidalgo tiene la literatura de perspectiva de género como una de sus líneas de investigación; la Maestría en 

Estudios Interdisciplinarios de Género de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez; el seminario “Estudios 
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más sobresalientes de los estudios literarios con perspectiva de género en México, según 

Castro Ricalde, son: la identidad femenina, que casi siempre se aborda mediante el análisis 

del cuerpo y la escritura; la subordinación de la mujer, sus representaciones y estereotipos; 

los procesos que dan un rango limitado de las imágenes femeninas, haciendo énfasis en cómo 

el poder permea dichas relaciones; la relectura de escritoras canónicas, visibilización de 

escritoras poco conocidas y estudios de escritoras a través de ángulos distintos a los 

acostumbrados en la academia; configuración de imágenes y representaciones de la mujer a 

través de los textos literarios; contrastes entre lo masculino y lo femenino; masculinidades; 

identidades fluctuantes; redefinición de los papeles tradicionales de género; y trabajos 

basados en teorías queer (18-19). 

 

A manera de conclusión    

Consideramos que el vértice que permite las interconexiones, específicamente entre los 

estudios culturales, los de género y los literarios, tiene que ver con que los tres comparten 

una misma búsqueda: la significación y el sentido de realidades vividas. Es a partir de esta 

conexión que se traza un vértice que hace posible las construcciones de sentidos, sustentadas 

en un marco más amplio e incluyente de teorías, conceptos y metodologías. 

Consideramos también que es positivo para todas las disciplinas ser más flexibles con 

respecto al hecho de que puedan trabajar en conjunto con otras; pero no en aras de, como 

alguna vez manifestó Jameson, “una celebración posmoderna del desdibujamiento de las 

fronteras” (91), o de eliminar por completo la cientificidad y la formalidad de las disciplinas, 

sino probando alternativas que puedan brindarnos resultados pertinentes.  

Por último, queremos hacer énfasis que en el caso de Latinoamerica y en especial de 

México, hay mucho por hacer con respecto a los estudios culturales, en el sentido de que, 

                                                      
de género” de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Tlaxcala.  Coloquios o congresos de género: 

el “Congreso Nacional de Estudios de Género en Humanidades: Historia, Antropología, Filosofía, Literatura y 

Lingüística” de la Universidad Autónoma de Tlaxcala; el “Coloquio de Investigaciones sobre Mujeres y 

Perspectiva de Género” de la Universidad Autónoma de Zacatecas; el “Coloquio Latinoamericano de Estudios 

de Género” de El colegio de Estudios Latinoamericanos y el PUEG; el “Encuentro Intrainstitucional de Estudios 

de Género” de la Universidad Veracruzana; el “Congreso de Estudios de Género en el Norte de México”, que 

organizan la UACJ, la UABC, y otras escuelas e instituciones. 
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como estos estudios surgieron en otro país y en otro contexto, quizá debamos seriamente 

replantearnos el objeto de dichos estudios situándolos en nuestro presente y en nuestra 

realidad. Esto no significa que nos limitemos a analizar lo propiamente mexicano o 

latinoamericano, de ninguna manera, sino que reubiquemos los estudios culturales desde una 

mirada propia y atendiendo a lo inmediato.  Creemos que todavía hay un largo camino por 

delante y que lo ideal es seguir trabajando en ello. 
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El elemento de lo incondicionado, componente sustantivo de la poesía de Octavio Paz, se 

manifiesta en ella como pleno automatismo con el célebre poema Piedra de sol. El éxito de 

esta experiencia fue algo nuevo para Paz, que si bien había ensayado previamente la escritura 

automática, la había abandonado al poco tiempo, insatisfecho de sus resultados.  

Paz practica el automatismo durante su primera estancia en París, en la que convive 

como es bien conocido con los surrealistas. Es oportuno recordar que ya antes de salir de 

México, él había transitado del rechazo del surrealismo (Paz, “Antevíspera” 108) a su 

valoración positiva, en la que mantiene, con todo, una distancia frente a la escritura 

automática.1 La misma distancia —no obstante la indicada práctica— mantendrá en ese 

periodo parisino (Paz, “La casa” 24), que será el de su aceptación más entusiasta del 

movimiento. Al cabo de unos años se reencuentra con Benjamin Péret, con quien en México 

—habiéndolo conocido desde el Congreso antifascista de Valencia— había hecho amistad; 

Péret le presentará a André Breton, un encuentro que Paz había esperado largamente: “mi 

contacto con André Breton, Benjamin Péret y otros amigos”, señaló, “coincidencia 

apasionada en ciertos puntos esenciales no sólo del arte sino de la vida, me afectó 

profundamente y cambió mi manera de ver lo que llaman la escritura poética” (Cartas 63). 

                                                      
1 Aun cuando en el ensayo que marca esta valoración nueva, “Poesía de soledad y poesía de comunión” (1943), 

Paz acepta puntualmente los principales supuestos surrealistas, en él no hace mención alguna de la escritura 

automática. De “haber adoptado en esos años la estética” del surrealismo, observará después sobre su 

generación, “probablemente habríamos modificado la doctrina atenuando o renunciando al automatismo y 

reintroduciendo el asunto en el poema, como yo mismo, más tarde, intenté hacerlo” (“Antevíspera” 107). 
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Breton lo habría precavido de lo que él mismo solía indicar como prejuicios en relación con 

la escritura automática, ese “descubrimiento inicial”, había explicado, tras el que el 

surrealismo “puede enorgullecerse de haber descubierto y de haber hecho practicables otros 

muchos caminos que conducen a lo desconocido” (¿Qué es…? 21, 54). De tal “proselitismo” 

estético y de la exacta idea bretoniana de esa escritura —idea que desde temprano contempló 

la intervención relativa de lo consciente (Breton, Manifiesto 26)— es ejemplo la siguiente 

anécdota, que relata el mismo Paz: poco después de que conoce él a Breton, éste lo invita a 

participar en la Almanaque surrealista del medio siglo, para el que entre otros textos, le da 

“Mariposa de obsidiana”. Luego de leer el poema detenidamente, Breton le señala “una línea 

que le parecía una caída”, que Paz suprime al comprobar lo exacto de la observación: “Él se 

quedó encantado y yo confundido. Le pregunté: ¿Y la escritura automática? Alzó la cabeza 

leonina y me respondió sin inmutarse: ‘esa línea fue una intervención de la prosa 

periodística…’” (Mac Adam 351).  

Con todo, Paz toma la distancia ya indicada frente a esa premisa capital del 

movimiento, así como ante otros aspectos del mismo, algo que observó la crítica desde sus 

escritos tempranos sobre el tema (Stanton, El río 350-381). Pronto abandona la práctica de 

“textos ‘automáticos’”, los que “nunca publiqué porque no me parecieron bastante 

‘automáticos’”, indica; éstos quizá formaban la “serie de pequeños poemas en prosa”, que 

entre otros textos de influencia surrealista afirma haber escrito en esa época, poemas que 

“nunca publiqué” (Cartas 63; Campos 13). Luego de salir de Francia y poco después del 

reconocimiento que Breton hace de él públicamente —-“el poeta de lengua española que me 

conmueve más es Octavio Paz” (El surrealismo 295)—, Paz declarará en una entrevista que 

había de publicarse en México y Buenos Aires: “para mí, la inspiración no puede ser 

reducida, ni en la teoría ni en la práctica, al mero dictado del inconsciente, ni la creación 

poética a una especie de estado pasivo” (Vernengo 169)2. A su regreso a México, en la 

conferencia “Estrella de tres puntas: el surrealismo”, que lee en 1954, precisaría lo que en El 

arco y la lira sostendrá sobre la escritura automática: 

                                                      
2 Vernengo, indica Anthony Stanton, entrevista a Paz perplejo ante el hecho de que Breton lo tuviera como 

escritor surrealista (El río 347). Cf. Stanton, “Genealogía” 114-115 (en adelante, todas las referencias a Stanton 

corresponderán a esta obra); Mac Adam 350-351. Breton hace la declaración citada en una de sus entrevistas 

radiofónicas (El surrealismo 295). 
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Como experiencia me parece irrealizable, al menos en forma absoluta. Y más que 

método la considero una meta: no es un procedimiento para llegar a un estado de 

inocencia. Ahora bien, si alcanzamos esa inocencia —si hablar, soñar, pensar y obrar 

se han vuelto ya lo mismo— ¿a qué escribir? El estado a que aspira la «escritura 

automática» excluye toda escritura. (“El surrealismo” 142-143; cf. El arco 247-248) 

La posición de Paz en este punto respondía en gran parte al sentimiento urgente de 

insertar la historia en el poema, algo que la poética surrealista, señalará más tarde, tanto por 

su automatismo como por su doble herencia cubista y simbolista había impedido: “Yo no 

hubiera podido escribir Blanco, Viento entero o aun Piedra de sol con el método de la 

escritura automática, aunque en esos poemas hay onirismo y automatismo. No, mi 

concepción del poema, especialmente del poema extenso, está más cerca de la de los poetas 

norteamericanos” (Guibert 428). Había empezado a tomar conciencia de tal necesidad 

cuando, “con ojos distintos a los de la época de Taller” revalora la poesía surrealista y —“en 

el otro extremo”— la de T. S. Eliot y Ezra Pound (“Antevíspera” 109). Paz reconocerá 

cumplida esa exigencia en su obra de plena madurez, La estación violenta. Mas es preciso 

señalar que en su conferencia sobre el surrealismo, él admitía que así fuese “en forma aislada, 

discontinua y fragmentaria”, la escritura automática podía dar “ciertas revelaciones preciosas 

sobre el funcionamiento del lenguaje y del pensamiento”: “En este sentido quizá Breton tenga 

razón en insistir en que, a pesar de todo, es uno de los métodos más seguros ‘para devolver a 

la palabra humana su inocencia y su poder creador originales’” (Ibid.).  

Poco tiempo después comprobaría Paz esta suposición con Piedra de sol, un poema 

para el que “no tenía plan”, según aseguró, cuando empezó a escribirlo, habiendo surgido 

como un alto surtidor de automatismo deslumbrante: “no sabía lo que quería escribir, y en 

este sentido, ‘Piedra de sol’ se inició como un automatismo. Las primeras estrofas las escribía 

como si, literalmente, alguien me las dictase” (Itinerario poético 97). Indicó que “los seis o 

siete primeros versos los oí dentro de mí, precisamente en endecasílabos, un mediodía de 

1957, cuando iba en un taxi por la Avenida Insurgentes. Esos versos querían ser aunque de 

momento no sabía que era exactamente lo que querían” (Cartas 64). Como en variaciones de 

la idea surrealista de dictado mágico, reiteradamente testimoniará: “cuando empecé a escribir 

el poema, no sabía adónde iba. Lo he contado ya pero tengo que repetirlo: los primeros versos 
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fueron dictados, literalmente dictados. Escribí esas líneas en un estado casi sonámbulo” 

(Stanton 120). Y más aún: “los primeros treinta versos los escribí, literalmente, como si 

alguien, silenciosamente, me los dictase. Estaba sorprendido de la fluidez con que, uno tras 

otro, surgían los endecasílabos. Venían de muy lejos y de muy cerca, de mi caja torácica” 

(Mac Adam 346). Dictado tiene aquí un sentido alegórico, desde luego, tal como el término 

mágico lo tiene en relación con el dictado del surrealismo. La inspiración es, así, “algo (o 

mejor: alguien) que nos llama a ser nosotros mismos”, escribe Paz (El arco 179). Por otra 

parte, el que esos versos literalmente dictados lo hayan sido silenciosamente, corrobora lo 

que observó Breton sobre “la ausencia de sonido, como tal, que caracteriza el ‘habla 

interior’” o “automatismo verbo-auditivo”, lo cual coincidía a su vez, con lo que el propio 

Breton, citando a Frederic Myers señaló sobre la cualidad silente de la “audición interna”—

si bien no con la idea general que de esa clase de audición se hacía éste: “la cuestión de la 

externalidad de la ‘voz’”, afirma Breton en referencia a Myers, “no podría siquiera ser 

planteada” (“The Automatic” 134-135, 143, 146 [yo traduzco]). No otra cosa admite Paz en 

su reflexión sobre la inspiración poética, que “es algo que se da en el hombre, se confunde 

con su ser mismo y sólo puede explicarse por el hombre. Tal es el punto de partida del Primer 

Manifiesto” (El arco 173). Un misterio más fue, en Piedra de sol, la medida de las líneas, 

que “fluían sin esfuerzo” en su comienzo: “lo más extraño es que los endecasílabos brotaban 

naturalmente y que la sintaxis y aun la lógica eran relativamente normales”, algo que Paz 

también reiterará: “no busqué esa forma: las frases manaban espontáneamente en versos de 

once silabas sin rima. Así escribí unos treinta o cuarenta versos” (Itinerario poético ibid.; 

Stanton ibid.). Un comentario análogo lo hará sobre “Carta de creencia”: “El poema se fue 

haciendo y, al hacerse, encontró su forma. A veces, escogemos una forma; otras, la forma 

nos escoge. En este caso la forma creció espontáneamente a medida que escribía” (Ulacia 

138). 

En El arco y la lira había hablado Paz del “manar de las frases” que la hipnosis, el 

sueño, el delirio y otros “estados de relajación de la conciencia” favorecen (52). Una 

ilustración exacta de este último estado —entendido en el tradicional sentido de posesión por 

la inspiración poética— es sin duda la experiencia antes descrita. Ahora bien, ¿cuál fue la 

causa de que el automatismo se manifestara de una forma que causó el asombro del poeta   



109 
 

Memorias del Coloquio Internacional de Literatura Mexicana e Hispanoamericana  

 Número 1  ǁ   Diciembre 2015  ǁ   105-116  ǁ  ISSN: 2448-5926 

OCTAVIO PAZ Y EL AUTOMATISMO POÉTICO. ALGUNAS NOTAS 

—“me asombré pues aquellos versos me parecieron hermosos” (Stanton ibid.)—; de que lo 

que él describía como la finalidad del surrealismo en la conferencia ya indicada —“en ese 

momento paradisíaco, por primera y única vez, un instante y para siempre, somos de verdad” 

(140)—, lo recreara, ahora, de modo maestro —“para mí, es lo mejor que he escrito” 

(Jardines 116)— mediante la operación que precisamente descalificaba allí, la del propio 

automatismo? ¿Qué ha ocurrido? Una respuesta posible a esta pregunta o algunos elementos 

para dar con ella, quizá se hallen en ciertos textos de Paz posteriores a Piedra de sol. En su 

ensayo “Conocimiento, drogas, inspiración”, luego de señalar la naturaleza común de 

experimento que poseen la poesía moderna y la ciencia, y de poner como ejemplo a 

Baudelaire de la relación del conocimiento y las drogas, Paz ilustra los lazos entre las propias 

drogas y la inspiración con una cita de Coleridge, del prefacio al Kubla Khan: “las imágenes 

se alzaron como cosas y paralelamente se produjeron al mismo tiempo las correspondientes 

expresiones, sin ninguna conciencia o sensación de esfuerzo” (82 [yo traduzco]). Relaciona 

allí la idea de la inmanencia de la inspiración —por la que el poeta actual, a diferencia del de 

la antigüedad como había indicado en El arco y la lira, “declara que habla en nombre propio: 

sus visiones las saca de sí mismo”— con el uso moderno de sustancias psicotrópicas: 

No deja de ser turbador que la desaparición de las potencias divinas coincida con la 

aparición de las drogas como donadoras de la visión poética. El demonio familiar, la 

musa o el espíritu divino ceden el sitio al láudano, al opio, al hachís y, más 

recientemente, a dos drogas mexicanas: el peyote (mezcalina) y los hongos 

alucinógenos. (81) 

No sería remoto que de modo más o menos diferido, el manar espontáneo de las frases 

mencionado arriba —en ciertos estados de relajación de la conciencia— lo hubieran 

detonado, al iniciar Piedra de sol experiencias análogas a las que Paz, con expresiones 

similares a las de este poema observa en Henri Michaux, como aquéllas donde se refiere a la 

visión en la que “el ser se abrió” en las exploraciones que éste hizo de la mezcalina 

—semejante a la visión que en el poema se presenta tras la invocación: “puerta del ser, abre 

tu ser…”—, o a la mirada que en esas mismas experiencias, “se desliza infinitamente sin 

encontrar nada sino su mirada” (“Henri” 86), entre “luchas, terrores, exaltaciones, pánicos, 

delicias”; o bien al torrente de rostros y formas, “todo cayendo, avanzando, ascendiendo, 
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desapareciendo, reapareciendo”; o a esa ocasión en que, luego de entrevisiones innúmeras de 

“ríos que se anudan, infinitas bifurcaciones, meandros” —como los del Kubla Khan y del 

también opiáceo, baudelaireano “Sueño parisino”— y tras una devastadora experiencia en la 

que “sólo quedó en pie lo esencial” —“aquello que, por ser infinitamente débil, es 

infinitamente fuerte”—-, tuvo lugar, gracias a una facultad misteriosa la indicada epifanía 

del ser: “¿Cómo se llama —se pregunta Paz— esa facultad?” 

¿Se trata de una facultad, de un poder o, más bien, de la ausencia de poder, del 

total desamparo del hombre? Me inclino por lo segundo. Ese desamparo es nuestra 

fuerza. En el momento último, cundo ya nada queda en nosotros —pérdida del yo, 

pérdida de la identidad— se opera la fusión con algo ajeno y que, sin embargo, es 

nuestro, lo único en verdad nuestro. El hueco, el agujero que somos se llena hasta 

rebasar, hasta volverse fuente. En la extrema sequía brota el agua.3 (86, 87-88) 

En El arco y la lira es revelado este desamparo por la experiencia poética: “el surtidor 

del ritmo-imagen expresa simplemente lo que somos; es una revelación de nuestra condición 

original, cualquiera que sea el sentido inmediato y concreto de las palabras del poema”, 

condición de desnudez y orfandad en que somos arrojados al momento de nacer (143-144, 

148), lo que no sólo en el individuo mas también en el plano sociocultural determina la visión 

del mundo, como Paz lo había ya postulado en El laberinto de la soledad. Años después 

relataría la propia experiencia de oquedad y desarraigo que padeció de pequeño; una 

sensación que “no se ha borrado ni se borrará”: “no es una herida, es un hueco. Cuando pienso 

en mí, lo toco; al palparme, lo palpo. Ajeno siempre y siempre presente, nunca me deja, 

presencia sin cuerpo, mudo, invisible, perpetuo testigo de mi vida”. Teólogos, filósofos y 

psicólogos, señala, han tratado ampliamente de esa experiencia que “es el origen de la sed de 

totalidad y participación que todos padecemos desde nuestro nacimiento” (“Cómo y por qué” 

15, 18).  Observa que las causas diversas del moderno uso de las drogas “pueden resumirse 

en una: el desamparo espiritual, muchas veces también material” al que la sociedad 

contemporánea nos condena: 

                                                      
3 Este texto es el prólogo que Paz escribe al libro de Michaux Miserable milagro. Guillermo Sheridan se 

pregunta por la posibilidad de que Paz haya “comulgado” con mezcalina y hongos, y sobre este prólogo 

comenta: “Su introducción a Misérable miracle […] es intrigante…” (El Minutario 02/12/2014). 



111 
 

Memorias del Coloquio Internacional de Literatura Mexicana e Hispanoamericana  

 Número 1  ǁ   Diciembre 2015  ǁ   105-116  ǁ  ISSN: 2448-5926 

OCTAVIO PAZ Y EL AUTOMATISMO POÉTICO. ALGUNAS NOTAS 

El desamparo provoca una necesidad: ¿cuál es la índole de esa necesidad, cómo se 

llama? Nace de una carencia y tiene muchos nombres. Se manifiesta a veces como 

una sed de reposo y de olvido, otras como una sed de ir más allá de nuestras vidas 

mezquinas y tocar lo que nos prometen los cuentos y las mitologías. Es un ansia de 

salir de nosotros mismos para encontrar ¿qué? Nadie lo sabe exactamente. Sabemos, 

sí, que esa angustia es sed de felicidad, sed de bienestar. (“Excursiones” 22, 23) 

No sería, entonces, improbable dados estos indicios, el que Paz haya experimentado 

con sustancias psicodélicas en virtud de una imbricación de razones estéticas y existenciales, 

al lado de su interés puramente intelectual: “El estudio de las sustancias psicodélicas 

comprende muchas disciplinas, de la botánica y la química a la historia de la literatura y de 

las religiones. Esto último, las experiencias poéticas y las religiosas, fue lo que me atrajo” 

(Ibid. 24). Ciertas precisiones que hace sobre los efectos de esas sustancias, en sus primeros 

textos sobre el tema, quizá sean indicios de que esos mismos comentarios no son meramente 

librescos. Al indicar lo que Aldous Huxley observa sobre los comunes elementos del mito 

universal del paraíso y de la visión inducida por la mezcalina —como el verdor y la feracidad, 

el jardín encantado con la pareja original en el centro, una luz “que no viene de ninguna 

parte”, lo que recuerda la peculiar luminosidad del inicio de Piedra de sol y sus “corredores 

de un otoño diáfano”—, sugiere la consideración de uno más, de presencia memorable 

también en su poema: “Yo agregaría otra presencia no menos significativa: el agua, arquetipo 

del paraíso prenatal, imagen del regreso a la edad primera, símbolo de la mujer y de sus 

poderes” (“Paraísos” 96). En este sentido hablará del mítico jardín de “la unidad primordial” 

—“es uno de los mitos más antiguos y aparece en todas las civilizaciones”— como del 

“espacio de la revelación”: “En el paraíso el agua habla y conversa con el árbol, con el viento 

[…] todo se comunica, todo es transparente” (Peralta 169), lo que se diría un correlato del 

inicio de Piedra de sol. Huxley, indica Paz también, “subraya que las visiones individuales 

corresponden casi siempre a ciertos arquetipos colectivos”. Coincide con Gordon Wasson en 

su descripción de los efectos del hongo visionario —“grandes paisajes fluviales, árboles, 

espesura verde y rojiza […] largos ríos, el viento, el latido del sol”, donde “a veces, al borde 

del agua centelleante, surge una mujer”— y, como éste, señala la experiencia alterna del 

paisaje de la condenación, de los infiernos circulares: “Peso, opresión, asfixia: infiernos. No 
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podemos salir de nosotros mismos, no podemos dejar de ser lo que somos, no podemos 

cambiar. Infierno: petrificación. La imagen celeste es visión de libertad: levitación, 

disolución del yo. La luz frente a la piedra.” (“Paraísos” 96-97). Nuevamente, todos esos 

elementos se hallan en Piedra de sol, con el triunfo final de la luz que preserva la conciencia 

del sujeto, del petrificante, eterno retorno de lo mismo. Desde luego, estas experiencias no 

las considera Paz iguales para todos: “la intervención de la psique individual es decisiva” 

(“Gracia” 92). En el esquema arquetípico, su percepción de la temporalidad es a veces similar 

a la que señala en Baudelaire —-“el tiempo se detiene, sin dejar de fluir, como una fuente 

que cae interminablemente sobre sí misma, de modo que ascenso y caída se funden en un 

solo movimiento” (“Conocimiento” 83)—, como en las afamadas imágenes del sauce de 

cristal, el chopo de agua, de antecedentes tan remotos como lo es su juvenil variación del 

tópico de la figura en cenizas desatada: “Inmóvil en la luz, pero danzante…” (Libertad 14). 

Como elemento que creemos pertinente para una respuesta a la pregunta que 

planteamos más arriba, nos parece oportuno el considerar también que, en el momento en 

que Piedra de sol se redacta, la noticia de las sustancias psicotrópicas comienza a difundirse 

en gran escala con la publicación de las obras de Huxley sobre el tema —Las puertas de la 

percepción (1954) y Cielo e infierno (1956)—, suceso que indujo a muchos intelectuales y 

artistas al conocimiento, o para usar el término paciano, experimento de las mismas. 

Considérese otro poema que Paz escribe por entonces, “El cántaro roto” (1955) en el que se 

adivina un estado perceptivo —si no una expresiva inmediatez— de íntimo parentesco con 

el del poema que le seguirá, Piedra de sol4:  

La mirada interior se despliega y un mundo de vértigo y llama nace  

bajo la frente del que sueña:         

soles azules, verdes remolinos, picos de luz que abren astros como 

granadas, 

tornasol solitario, ojo de oro girando en el centro de una explanada  

calcinada, 

bosques de cristal de sonido, bosques de ecos y respuestas y ondas,  

                                                      
4 “Empecé a escribir este poema [Piedra de sol] a principios de 1956” (Paz, Itinerario poético 97). 
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diálogo de transparencias 

A las visiones nocturnas sigue la escena de un poblado casi fantasma, dilatados los 

sentidos en el silencio absoluto: “No cantaba el grillo, / había un vago olor a cal y semillas 

quemadas, / las calles del poblado eran arroyos secos / y el aire se habría roto en mil pedazos 

si alguien hubiese gritado: ¿quién vive?” (Libertad 213-214)5. En cuanto al propio Piedra de 

sol, no es exagerado suponer luego de una lectura aun somera del mismo, que no sólo su 

inicio abona a lo antes sugerido sobre lo que detonó, acaso, su escritura; el siguiente pasaje 

vuelve innecesario, en su elocuencia, abundar en la verificación de aquella sugerencia: 

¿caminé por la noche de Oaxaca, 

inmensa y verdinegra como un árbol, 

y al llegar a mi cuarto —siempre un cuarto— 

no me reconocieron los espejos?    

Versos con los que, diríase, podría rematar la bitácora de “En Uxmal”, poema también 

de 1955, donde la alterada percepción se manifiesta en la presencia ubicua del movimiento 

en la quietud: “el muro al sol respira, vibra, ondula”; “reposa y danza el sol de piedra”; “se 

ha detenido un pájaro en el aire”; “despiertan las columnas / y, sin moverse, bailan” (Libertad 

224, 141, 142). 

Para los espíritus religiosos y aun para el sentido moral al uso, escribió Paz, es 

repugnante la idea de que la droga sea dadora de la visión divina “o, por lo menos, de cierta 

paz espiritual” (“Conocimiento” 83), una actitud semejante a la “miopía del especialista”, a 

los prejuicios del antropólogo mexicano que se enfrenta, comenta él mismo, a las culturas 

“de la faz secreta, nocturna” de nuestro país: “prejuicios cientistas que, por lo demás, no 

comparten sus colegas de otras partes”; una actitud que Paz ataca sin reservas: 

El uso de los alucinógenos puede equipararse a las prácticas ascéticas: son medios 

predominantemente físicos y fisiológicos para provocar la iluminación espiritual. En 

la esfera de la  imaginación son el equivalente de lo que son el ascetismo para los 

                                                      
5 Es sin duda a este paisaje humano —ya que el natural, había afirmado, “me impresionó” (Itinerario poético 

ibid.)— al que Paz se refiere cuando declaró: “Ese paisaje desolado me produjo tristeza y desesperación […] la 

prensa conservadora me acusó de haber escrito un poema comunista” (Stanton 119). 
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sentidos y los ejercicios de meditación para el entendimiento. (“La mirada” 121, 124, 

126)6  

Esta observación podría extenderse a lo que el mismo Paz indica, en el terreno de lo 

literario, sobre los prejuicios de la crítica en relación con “la influencia de la tradición 

ocultista”: “Aunque no la ignora, nuestra crítica apenas sí se detiene en ella, como si se tratase 

de algo vergonzoso. Sí, es escandaloso pero cierto” (Los hijos 134). La misma observación 

puede extenderse, en fin, a lo que señala sobre la relación de las drogas y la visión poética: 

ciertos espíritus se escandalizarán, sin duda, ante la sugerencia de que él haya forzado con 

alucinógenos las puertas de la percepción. 
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CULTURA POPULAR, GROTESCO Y CARNAVAL EN EL CIRCO QUE 

SE PERDIÓ EN EL DESIERTO DE SONORA, DE MIGUEL MÉNDEZ 

 

POR  

 

NORA DANIRA LÓPEZ TORRES1 

El Colegio de San Luis 

 

Señores, aquí entre Caborca y Punta Peñasco, 

en medio de estos eriales donde no hay 

frondas que cubran este enorme incendio 

que nos abrasa, descansaremos. 

MIGUEL MÉNDEZ 

El circo que se perdió… 

 

Con estas breves líneas citadas en el epígrafe da inicio la última novela de Miguel Méndez2, 

El circo que se perdió en el desierto de Sonora (2002), y en ellas sintetiza magníficamente 

la estética de las imágenes y la visión del mundo ambivalentes que predominan a lo largo de 

la narración. Se trata de la antigua visión de la risa festiva ambivalente —donde los opuestos 

                                                      
1 Contacto: nlopez@colsan.edu.mx. 
2 La obra de Miguel Méndez abarca una diversidad de géneros entre los que se encuentra la poesía, cuento,  

novela, crónica, ensayo y autobiografía novelada. A finales de la década de los sesenta ven la luz sus primeras 

publicaciones, dos fragmentos de prosa poética, “Tata Casehua” y “Taller de imágenes”, publicados en una 

selección de literatura México-Americana titulada El Espejo; es en la siguiente década, en los setenta, cuando 

aparecen sus primeros libros, Peregrinos de Aztlán (1974, novela) y Criaderos humanos (épica de los 

desamparados) y sahuaros (1975, poesía), ambas en la Editorial Peregrinos, fundada por el propio autor. A 

éstos les siguen, a finales de los setenta, Cuentos para niños traviesos (1979) y Tata Casehua y otros cuentos 

(1980), publicados por Editorial Justa. Durante la década de los ochenta, el autor publica El sueño de Santa 

María de las Piedras (1986, novela), De la vida y del folclor de la frontera (1986, ensayos) y Cuentos y ensayos 

para reír y aprender (1988); en los noventa, ya para cerrar el siglo y el milenio, llegan Que no mueran los 

sueños (1991, cuentos), Los muertos también cuentan (1992, novela), Río Santa Cruz (1997) y Entre letras y 

ladrillos: autobiografía novelada (1996, autobiografía). En 2002, para inaugurar el nuevo milenio, publica 

Afina tu vocación literaria (2002, ensayo), Camilo José Cela entre sahuaros y nopaleras (2002, crónica) y en 

la editorial del Fondo de Cultura Económica, en su colección Tierra Firme, publica la que sería su última novela: 

El circo que se perdió en el desierto de Sonora (2002). A lo largo de estas cuatro décadas, que abarcan desde 

finales de los sesenta hasta principios del dos mil, Miguel Méndez mantiene una constancia en su producción 

literaria, buena parte traducida al inglés e incluso al portugués. 
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coexisten en una misma unidad—, que se encuentra en la base de las celebraciones populares 

tales como el carnaval. Esta risa es la que va a predominar a lo largo de la novela, una risa 

que mata y resucita a la vez, como se muestra a continuación. Desde el inicio del relato, el 

desierto se presenta como el espacio predominante que todo lo abrasa, lo aniquila y es, al 

mismo tiempo, el espacio donde se desplaza el Circo Sonora, donde nace la risa, la carcajada 

alegre producida por los cirqueros, que proporciona aliento, alegría, felicidad y vida. El 

desierto es, en la novela, como presagian sus primeras líneas, el espacio que brindará el 

descanso final a los artistas circenses, las dunas serán la tumba donde finalmente reposarán, 

pero también, el escenario donde sus más anhelados sueños cobren vida: trascender como 

artistas circenses, ser reconocidos y famosos. Aunque su trascendencia sólo se logrará 

mediante el proceso que los lleva a su paulatina degradación y muerte y, de ahí, a su alegre 

renacimiento a través de la narración de sus historias en la novela. Ya que ésta representa la 

cristalización de la utopía de los cirqueros, que nace del deseo más profundo de trascender. 

La novela narra las aventuras y desventuras de los personajes del Circo Sonora. Quien 

relata esta historia es un anciano que, desde un momento próximo a la muerte, reconstruye y 

cuenta sus recuerdos a un joven aprendiz de escritor, al tiempo que, a partir de éstos, escribe 

una novela que dejará inconclusa para que sea el joven quien la termine. Son prácticamente 

dos las historias que se tejen en esta novela. La primera, esa que abre el relato, contiene las 

diferentes narraciones sobre los personajes del circo y su deambular por el desierto de Sonora. 

La segunda, constantemente intercalada con la primera, presenta el diálogo entre el anciano 

don Homo y el joven aprendiz, quienes discurren sobre el quehacer del escritor, mientras 

intercambian diversas historias de la tradición oral rescatadas de entre los pobladores del 

yermo. Son esas historias de la oralidad las que les permiten a estos dos personajes reconstruir 

la travesía, extravío y desenlace del Circo Sonora. A partir de este diálogo, y ya avanzado el 

relato, el lector se entera de que don Homo está escribiendo una novela sobre el Circo Sonora 

y sus integrantes, y que morirá antes de poder concluirla. Es entonces cuando pide a su joven 

aprendiz que sea él quien la concluya y la publique a su muerte. Estas historias son aquéllas 

que simultáneamente se van presentando de manera intercalada con el diálogo entre el joven 

y don Homo, y que el lector percibe desde una voz en tercera persona, que corresponde a la 
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entidad construida, a la limón, por los dos autores de la novela: el anciano que la inaugura y 

el joven que toma la estafeta y la concluye. 

No sólo el espacio del desierto está cargado de un simbolismo ambivalente, como se 

advirtió desde las primeras líneas, sino también el espacio del circo se carga de una 

valoración similar pues, al tiempo que es el lugar donde los artistas circenses producen 

alegría, risa y felicidad, su vida personal constituye más bien, según palabras del narrador, 

una “novela tragicómica, misteriosa e inexplicable”, ya que cada uno vive sus propias 

tristezas, tragedias y dramas. El circo es un espacio de la risa y la carcajada alegre; pero 

también de tristezas, sufrimientos y tragedias que padecen sus personajes; cuya imagen 

también se configura de manera ambivalente, como el espacio que habitan. 

Las historias y los personajes de la novela se ubican en tiempos y espacios que 

comprende periodos del año que simbolizan un momento de cambio y transformación, que 

comprende la muerte de lo viejo y el nacimiento de algo nuevo. Por ejemplo, una estación 

del año que concluye y otra que inicia, el año que termina para dar paso al que principia, un 

siglo que culmina al tiempo que se inaugura otro. Este tiempo en el umbral entre lo viejo y 

lo nuevo es precisamente el momento desde donde se narran las historias en la novela: 

A estas alturas, 1999, con el milenio dado al traste, achacoso y malherido, más que 

predispuesto a quedar sepulto en memorias sepultables, amortajado en iniquidades, 

con la verdadera historia vedada, y la oficial caprichosa, airosa y a flote, resulta pues 

que muy pocos transmisores de eventos localistas alcanzan a avizorar en retroceso 

cosas que se dieron medio siglo antes. Sin embargo, de las mil aventuras y peripecias 

en que se vio embarcado el Circo Sonora brotan tanto anécdotas vividas como 

imaginadas, todas quizá mezcla de fantasías y realidades. (Méndez, El circo 17) 

Las historias se narran desde el umbral que representa la agonía del siglo XX y el 

nacimiento del XXI. En el momento mismo en el que se gesta el nuevo siglo y su llegada 

aniquilará el antiguo milenio. La empresa narrativa consiste, según advierte el narrador, en 

rescatar la verdadera historia, esa que nace de las anécdotas de la oralidad, mezcla de ficción 

y realidad, que la tradición popular mantiene vivas y que dan cuenta del peregrinar de los 

cirqueros: 
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en la década de los treinta, por espacio de un lustro, se dio por extraviado el Circo 

Sonora entre los senderos enarenados del Desierto de Altar. Se dijo entonces que sus 

integrantes habían muerto ardidos […] Hubo quienes dijeran que se había dispersado 

el circo de marras, erosionado por la hambruna que azotaba a los pueblos de la región 

[…] y, para peor, con los caciques y nuevas autoridades revolucionarias 

monopolizándolo todo […] Después de 1942, con el advenimiento del ferrocarril 

Sonora-Baja California, y unos años más tarde el trazo de caminos pavimentados a 

través del yermo, salió a flote el runrún de que el Circo Sonora simple y sencillamente 

se había desplazado de pueblo en pueblo girando en círculos a la buena de Dios, 

perdido completamente. (Méndez, El circo 17) 

Como se puede apreciar en la cita anterior, el narrador utiliza expresiones como “se 

dijo”, “hubo quienes dijeran que”, “salió a flote el runrún de que”, frases que no dejan lugar 

a duda sobre el origen de las fuentes de las que abreva para reconstruir los avatares y el 

destino de los cirqueros. Se trata de anécdotas o relatos de la oralidad transmitidos de boca 

en boca por los pobladores de esas regiones y lo mismo ocurre con el lenguaje del que se vale 

el narrador para presentar las historias, es un vocabulario tupido de expresiones coloquiales, 

regionalismos, modismos, etc., que apoyan o dan cierta fidelidad a sus fuentes, pues la voz 

narrativa comparte su pertenencia a ese mismo espacio. 

Un aspecto de la novela que interesa destacar de manera particular es el hecho de que 

todos los personajes atraviesan procesos de cambio y transformación. Son básicamente tres 

los momentos que atraviesan los personajes: 1) el primero es el banquete, que representa el 

encuentro del hombre con el mundo, el hombre vence al mundo, lo engulle en vez de ser 

engullido por éste, es el triunfo de la vida sobre la muerte; 2) el segundo momento abarca la 

paulatina degradación de los personajes hasta su muerte; 3) y, el tercero, comprende la alegre 

transformación y renacimiento de los personajes, mediante la recuperación de sus anécdotas, 

que permiten la recuperación y reconstrucción de la historia del Circo Sonora en la novela.  

El primer momento, el del banquete, se presenta al inicio de la novela, cuando los 

cirqueros se detienen a descansar en medio del desierto y ven acercarse al Poeta Loco, 

cargando un costal que pronto descubrirán lleno de provisiones. Los cirqueros se espabilan 

ante la recitación de sus versos, los artistas se animan y hasta aminoran el hambre con el 



121 
 

Memorias del Coloquio Internacional de Literatura Mexicana e Hispanoamericana  

 Número 1  ǁ   Diciembre 2015  ǁ   117-128  ǁ  ISSN: 2448-5926 

CULTURA POPULAR, GROTESCO Y CARNAVAL EN  

EL CIRCO QUE SE PERDIÓ EN EL DESIERTO DE SONORA, DE MIGUEL MÉNDEZ 

festín que les ofrece el recién llegado. Entre ambos, cirqueros y poeta, completan los 

menesteres indispensables para el festín como son la bebida y la comida: 

La presencia del peludo los ayudó a divagar el hambre. El hombre Bebeteto, siempre 

hosco, hincó su mirada huraña sobre el recién arribado, apuntándole hacia el costal. 

¡Ah!, ¿quieres saber lo que traigo a espaldas?, ¿qué y para qué?; pues mira, es un 

costal dentro de otro, más otras bolsas pequeñas dentro de cada cual; ambos 

emboltorios contienen en mucho la razón de mi vida. Del primero que ahora descubro 

haré uso de inmediato, pues que nobleza obliga, de ustedes recibo agua, de mi parte 

pongo yo la comida. Que la fiesta sea del todo digna, hermanos, y podamos soñar 

ahora para que los caminos rudos de mañana sean sueños trasplantados. (Méndez, El 

circo 11) 

Durante la celebración del banquete se anticipa un porvenir mejor, la trascendencia de 

los artistas circenses mediante la narración de sus historias en la novela, construida a partir 

de las anécdotas de la cultura popular y de la cultura letrada, con la que dialoga uno de los 

personajes principales, El Poeta Loco, quien no pierde la oportunidad de alburear a los 

personajes clásicos de las obras de autores tales como Dostoievski, Borges, Rulfo, Cervantes, 

Lorca, Dante, Güiraldes, principalmente, con los que imagina dialogar en medio del desierto, 

como consecuencia de las reiteradas insolaciones que padece. Es este personaje quien 

describe el contenido de los costales que carga a espaldas y que completan el variado y 

abundante menú del banquete: 

Este bulto, señores y señoritas, contiene víboras de cascabel asadas a las brasas con 

leña de brazuelos de cíbiris, costillares de sahuaros, troncos de nopalera y demás 

cactos que el Gran Proveedor sembró en los desiertos. […] Este otro más grande, 

vean ustedes, contiene trocitos de pulpa de biznaga: copas de agua en penca, amigos; 

[…] Coman de estos sopichis, amigos; además de la delicia, contienen mucha 

energía, azúcar, señores, azúcar. Ahora, a disposición, este último saco repleto de 

carne de liebre secada al sol. Aquí hay carne de una docena de orejonas, bien 

comprimida, coman, hermanos, coman a placer. (Méndez, El circo 11) 

El rol excepcional y universal de las imágenes del comer y el beber en el banquete 

forma parte, y cito a Mijaíl Bajtín, del “encuentro del hombre con el mundo que se opera en 
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la boca abierta que tritura, desgarra y masca” (230). Después del tiempo feliz del banquete, 

poco a poco empieza la degradación de los personajes al ser descritos de manera grotesca 

mediante las imágenes características del “ser abierto, el estar inacabado y en interacción con 

el mundo” (Bajtín 230), hasta la narración de su inminente muerte. En el comer se 

manifiestan de forma más tangible y concreta estas particularidades: la boca abierta que 

devora, engulle y tritura al mundo vencido. Otros rasgos característicos son: los ojos 

desorbitados, los fluidos corporales, las excrecencias, los soplidos y resuellos, lo desbordado 

del cuerpo, lo que quiere escapar de él. Rasgos, estos últimos, que testimonian una tensión 

puramente corporal a punto de explotar, expulsar, desbordarse (Bajtín 261). 

El narrador enfatiza algunos de estos rasgos en el relato, por ejemplo, la boca abierta y 

los ojos desorbitados, no sólo en los personajes sino también en los animales: “La Gallina 

Charro sobrevive en brazos del viejo Canchola envuelta en trapos húmedos, el pico abierto y 

los ojos de reina idiota” (Méndez, El circo 7); el Zenzontle Feo, al ver a la Lore, también 

muestran ambos su boca abierta: “La vio el Zenzontle y se volvió estatua con la boca abierta, 

quiso sonreír y ella a su vez correspondió con un gesto al parecer amable, cuando en verdad 

lo dibujó el miedo […] Ella no pudo decir perdón, nomás abrió a medias la boca, los ojos se 

le salían de las cuencas” (Méndez, El circo 88-89). 

Otro rasgo importante, que marca la degradación de los personajes, es la mezcla de 

características humanas y animales, por ejemplo: “El arrimado fue apoyando la visión en 

cada uno de los asoleados. Repasaba su mirar sobre los animales, de los irracionales a los 

pensantes. Los primeros resollaban fuerte, […] Los bípedos no sonreían” (Méndez, El circo 

7). Animales y hombres, igualmente felices, comen durante el banquete, uno al lado del otro, 

y se describen juntos en ese mismo acto: “Mientras todos comían a dos manos increíblemente 

felices, sin dejar de lado a los animales, la gallina desvalida daba picotazos a un sopichi, 

libremente, sin tener que espiar gente para completar su dieta con hebras de mierda y 

salivazos” (Méndez, El circo 12). 

La degradación de los personajes se cimienta, precisamente, en estas imágenes 

grotescas que poco a poco se construyen conforme avanza el relato y que aluden siempre a 

las zonas bajas del cuerpo, sobre todo, a los órganos sexuales y al trasero. Incluso la palabra 
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misma resulta ambivalente, los elogios se vuelven insultos y los insultos elogios; como 

cuando El Poeta Loco responde a una interrogante de La Pachancha de la siguiente manera: 

El hombre de escasa frente, cejas boscosas y barba cerradísima fijó sus animalitos 

visuales sobre la descomunal hembra de quijadas en cuadro, mirada de perra brava, 

y respondió: Con todo placer, linda y preciosa reina, flor de la montaña en tierras 

resecas. Se alborotaron todos riendo a discreción, se agitó el oso, rezongó Tecomo, 

la Gallina Charro cerrados los ojos abría más el pico, Rocinante dormía despatarrado. 

A la Pachancha le pinchó la burleta, apretó los puños roja de ira y contuvo 

milagrosamente la chorrera de palabrotas ansiosas de volverse audibles. No obstante, 

su respuesta fue contundente aunque no verbal. Levantó una pata y se tiró un 

soberano pedo tan estruendoso que hizo saltar dormido al perro Rocinante. La misma 

carpa se revolvía a quijada destapada. (Méndez, El circo 13) 

El carácter que asumen estas degradaciones tiene un valor ambivalente, pues en esta 

concepción del mundo: “Rebajar consiste [según Bajtín] en aproximar a la tierra, entrar en 

comunión con la tierra concebida como un principio de absorción y al mismo tiempo de 

nacimiento: al degradar, se amortaja y se siembra a la vez, se mata y se da a luz algo superior. 

[…] De allí que no tenga exclusivamente un valor negativo sino también positivo y 

regenerador: es ambivalente, es a la vez negación y afirmación” (Bajtín 21). La degradación 

de los personajes se presenta mediante las caídas, los golpes, las lesiones, las enfermedades 

y, en general, a partir de todo aquello que va deteriorando físicamente y anímicamente a los 

artistas circenses. Uno de los primeros personajes en recibir golpes es don Lulo Molina, alias 

el Hombre Víbora, que al poco tiempo de asumir su nuevo papel se gana el estrellato del 

circo y llena la carpa a reventar: 

Fue en una ocasión actuando en Navojoa, el público apretujado hasta las manitas, 

cuando Lulo pagó con dolor una sobreactuación. Se arrastró haciendo el simulacro 

que iba a morder a un niño creyéndolo aislado de protectores. Pegar un alarido el 

chamaco y saltar el abuelo fue una sola cosa. El viejo le pegó con su bastón entre los 

ojos y las narices a la serpiente con cara de hombre […] Salió avante el 

profesionalismo del herido; ahogándose en llanto, gritaba dolorido: Si así me hubiera 
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pegado mi padre por ser yo un muchacho malcriado y desobediente, jamás le hubiera 

levantado la mano y sería yo normal. (Méndez, El circo 54) 

Así crecía la fama del Hombre Víbora hasta toparse un mal día con el Reinaldón, un 

espectador de dimensiones descomunales, quien tras creerse a pie juntillas la excelente 

actuación de don Lulo, lo persigue, cuchillo en mano, con la intención de matarlo por haber 

golpeado a su propio padre: “Para qué decir que de un brinco salió Lulo Molina de su disfraz 

de Víbora entre el azoro del público. Salvó la muchedumbre dejando una lista hedionda, tras 

él sonaban las trancadas del Reinaldón. Éste le largó un guadañazo que alcanzó a rasgarle el 

cuero desde la nuca hasta el comienzo de la cruz” (Méndez, El circo 66). El otro personaje 

que cae mal herido es el Zenzontle Feo, quien entra en una fuerte depresión tras descubrir 

que la mujer que amaba, la Lore, reina de la Jojoba, se aterroriza y burla de su presencia: 

Público respetable, recibamos con un enorme aplauso al grande: ¡el Zenzontle Feo! 

En cuanto se dio a ver el pájaro cantor, todas las carcajadas fueron una, parecía que 

el mundo mismo se agarraba la panza para no reventar de risa. Un tanto acostumbrado 

al tipo de recepción burlesca, […] avanzó tímidamente […] De pronto, los ojos de él 

la descubrieron, delante, cerca, se le iba el aliento, esperanzado aún. Dios Santo, ella 

también lo veía, pero sobre sus ojos bonitos tenía la mano izquierda, los dedos 

abiertos para verlo tras ellos a escondidas, la boca entera y aumentada en actitud 

sarcástica. Al galán feo lo dobló la puñalada ligeramente, no otra cosa le significó la 

muerte repentina de su más cara ilusión. (Méndez, El circo 93) 

La expresión “parecía que el mundo mismo se agarraba la panza para no reventar de 

risa”, alude a imágenes grotescas de fiesta y banquetes, que representan la propensión a la 

abundancia general, sin carácter egoísta y personal (Bajtín 22). Es el triunfo de la risa sobre 

la gravedad unilateral, sobre lo serio. Después de estas escenas, los cirqueros se dirigen 

rumbo a San Luis Río Colorado, el tramo más difícil del desierto, y lo atraviesan 

precisamente durante la transición de la primavera al verano, en pleno solsticio de verano y 

con el sol más terrible a cuestas: 

Fue en el mes de julio, a mediados. El dicho mes tuvo algún par de días en el que no 

avanzó, se quedaba atorado, incapaz de romper la muralla de lumbre con la que se 
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daba de testarazos […] A la par que ese lento mes de julio, los cirqueros montados 

en los armatostes cuya razón escrita decía ‘Circo Sonora’ empujaban hacia San Luis 

Río Colorado. Frente a ellos, los obstáculos a vencer se estiraban doscientos 

kilómetros […] De la atmósfera, el fuego requemaba al mismo aire. Los componentes 

del Circo parecían tizones humeantes. Sólo en los ojos se les llegaba a notar humedad, 

sus caras ennegrecidas intensamente se habían secado como todo lo que los rodeaba. 

(Méndez, El circo 98) 

El solsticio de verano simboliza, según Chevalier, “la puerta de los infiernos” (859); 

referencia que cobra importancia pues, infierno y purgatorio, son aludidos por el narrador al 

describir el paso de los cirqueros por este tramo del desierto: “Llegar a San Luis podría darles 

suerte, los salvaría de hecho de tanta calamidad, sería motivo de bonanza indudablemente. 

Si lograban pasar el infierno invocando el favor del Supremo, algo les depararía el destino 

en buen gesto compensatorio, al fin que San Luis Río Colorado apenas si pudiera medirse 

con el purgatorio” (Méndez, El circo 98). En pleno verano y en el tramo más peligroso del 

desierto arrecia no sólo el calor, el hambre y la sed de los artistas del Circo Sonora, sino 

también su mala suerte; la Capullo y el Pajarito Tito caen del trapecio, víctimas de los 

múltiples golpes y fracturas acumulados. El viejo Canchola, con su Gallina Charro y su perro 

Rocinante, también son víctimas de los golpes, los azotes, los insultos y la muerte; incluso 

don Calía, dueño del circo, recibe su dosis de golpes. Los hechos ocurren en Medanales: 

¡Público generoso!, recibamos con un aplauso al gran Efraín Carrizosa y Canchola, 

[…] Saludemos a la Gallina Charro y al perro Rocinante convertido en caballo por 

cosa de magia. Retumban gritos, risas, alguna que otra majadería. Un naranjazo ha 

dado contra la frente de don Calía, amo y señor del Circo Sonora; mal presagio le 

llega a la mente atarantada por el impacto. […] Ahora tú Gallina Charro, monta sobre 

Rocinante. Milagrosamente da un bólido el charro alado y cae sobre el lomo de 

Rocinante. […] El viejo Canchola está en toda su gloria, ha conseguido su propósito 

de manera graciosa […] De pronto da un pelotazo en el ojo del perro caballo. Corre 

éste asustado, tumba de un ‘caballazo’ a la gallina empavorecida, les llueven los 

objetos. (Méndez, El circo 126-127) 
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Hasta aquí, todos los artistas del circo, después de la fama, han salido golpeados y 

lastimados, incluso la máxima autoridad y dueño del Circo, don Calía. Los artistas del Circo 

Sonora, hombres y animales, reciben todos golpes, injurias y palizas. De la felicidad 

alcanzada y vislumbrada durante el banquete y en sus días de gloria, han llegado a quedar 

completamente degradados y disminuidos, a punto de la extinción a causa de sus males 

físicos propiciados por los golpes, el hambre y la sed. La idea de un mejor porvenir se asoma, 

de alguna manera, en el siguiente fragmento que es anterior al momento de la muerte de los 

cirqueros: 

De madrugada emprendieron el viaje. Las horas tiraban de ellos llevándolos más y 

más adentro de la soberbia inmensidad aquella huérfana de frondas; […] La fortuna 

al final de la jornada, o la muerte purificadora a fuego, una de dos, que llegara lo que 

fuere. La lumbre mataría los parásitos; avivarían ellos energías y fe. Pese a lentitudes, 

en tres o cuatro días seremos salvos o compensados. (Méndez, El circo 186) 

La fortuna y fama de los artistas del Circo Sonora, al final de su jornada, llegará sólo 

después de su muerte, cuando las historias de su deambular por el desierto sean narradas y 

conocidas. De esta suerte, en pleno solsticio de verano, en medio del desierto sonorense y 

ante la inminente muerte que vislumbran ante sí, los artistas circenses quedan tendidos sobre 

la arena con sus cuerpos exhaustos, apaleados y enfermos. Tal como se presagia en el epígrafe 

de este comentario, que comprende a su vez las líneas de apertura de la novela: 

Excitados al máximo ante evidencia tan elocuente e ineludible, tuvieron aún un 

chispazo humorístico. […] ‘a ver quién se raja primero’. Ganó el tenor. […] los ojillos 

le quedaron pelones; la boca abierta en socavón le arrancaría tonadas al viento. El 

viejo Calía quedó en postura fetal; ya rígido se volvería rueda. El pajarito Tito y 

Quico Saltaperico […] agarraron por rumbos opuestos […] Ya las dunas darían 

abrigo a sus huesos; a las tripas y la carne las dejaban todas en reserva para los buitres. 

El león y el oso murieron sin darle cuenta a nadie. […] Las mujeres cayeron a lo 

último […] Ya muerta la Capullo, desfigurada con la hinchazón y gusanienta daba el 

aspecto de un cadáver de días […] Serpentín el Temerario, yacía al lado de su Kika. 

[…] El Rasqueras quedó difunto arriba de la Caramelo. Sueltos los brazos y piernas 
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de ambos, dieron la figura de un pulpo. Del Poeta Loco quedó un gesto de supremo 

gozo flotando entre la fogata atmosférica. (Méndez, El circo 187) 

La cita anterior da cuenta de la muerte y transformación de los cirqueros, mediante la 

putrefacción de sus cuerpos que ya descansan sobre los arenales. Es finalmente el joven 

escritor quien cierra el relato con un comentario metaficcional, pues alude a la novela que el 

lector tiene entre sus manos: 

Ahora bien, no fue don Homo el que dio final a la novela, El circo que se perdió en 

el desierto de Sonora; fui yo, “el chavo”. Murió don Homo dejando en suspenso la 

novela en las líneas aquellas cuando narraba de la peregrinación de los cirqueros 

desde Sonoyta hacia San Luis Río Colorado, precisamente cuando la muerte los sitió 

con lumbre ya envueltos ellos en una atmosfera llamosa. […] Di yo final a la 

contadera del viejo con mis modestos recursos literarios, en embrión apenas. Él lo 

hubiera hecho tanto mejor. Coroné su mi novela con un símil teatral. Ojalá y no lo 

haya arruinado todo con mi intervención inevitable. (Méndez, El circo 193-195) 

Dentro de la lógica de las imágenes grotescas y ambivalentes de la novela se presenta 

la pareja de narradores compuesta por el viejo don Homo y el joven, unidos en una misma 

entidad narrativa que representa la conjunción de los dos polos del devenir, el principio y fin, 

la vida y la muerte. El fallecimiento del viejo don Homo es absolutamente necesario para 

que, por mediación del joven aprendiz de escritor, se dé a luz la nueva novela y, con ésta, se 

conozca la historia de los artistas del Circo Sonora. 
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MARINA MARTÍNEZ ANDRADE 
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Quizá decir que quiero a mi país no sea exacto. Abomino de él con  

frecuencia y, cientos de veces, desde joven me he hecho la promesa 

de vivir para siempre lejos del Perú y no escribir más sobre él y 

olvidarme de sus extravíos. Pero la verdad es que lo he tenido 

presente y que ha sido para mí, afincado en él o expatriado, un 

motivo constante de mortificación. No puedo librarme de él, cuando 

no me exaspera, me entristece, y a menudo, ambas cosas a la vez. 

MARIO VARGAS LLOSA 

El pez en el agua 

                                                                  

Asistimos a la proliferación contemporánea de formas biográficas y autobiográficas, a la 

voracidad por las vidas ajenas, a la mitificación de personajes reales que deben atestiguar la 

existencia y profundidad del “yo”. La autobiografía junto con el diario, las memorias, los 

epistolarios íntimos, el testimonio y los relatos de viaje actualmente se ubican dentro de las 

escrituras del yo, debido a que en este tipo de textos la historia es relatada por una primera 

persona que toma a su cargo la enunciación y sólo existe en virtud de ella. Quizá una de las 

causas de tanto éxito en su producción, difusión y lectura sea la obsesión del hombre de dejar 

huellas, rastros, inscripciones de su paso por el mundo, además de que resultan auténticos 

activadores de la memoria cultural.  

La dimensión biográfica emerge en las obras de Vargas Llosa por todos lados; escribe 

sus ficciones verbales a partir de su propia experiencia del mundo, con el fin de volcar fuera 

de sí, a manera de un streap-tease, ciertos desengaños y episodios de su vida y de exorcizar 

algunos hechos o acontecimientos que lo marcaron profundamente. Así, declara: “yo creo 
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que todas las novelas son autobiográficas y que sólo pueden ser autobiográficas” (Vargas 

Llosa, “La novela” 52) y precisa que “la habilidad del escritor, del novelista, no está en crear 

propiamente sino en disimular, en enmascarar, en disfrazar lo que hay de personal en lo que 

escribe” (Vargas Llosa, “La novela” 54). De modo que todas sus experiencias familiares, 

educativas, sexuales, políticas, laborales y demás, sirven al autor como base de sus exitosas 

novelas. 

Si como expresa Vargas Llosa, los escritores en sus creaciones pretenden exorcizar sus 

demonios interiores1, obsesiones, fantasmas, rencores, etcétera, esta acción al mismo tiempo 

les permite liberarlos y liberarse. Es ésta una de las operaciones fundamentales que el autor 

arequipeño realiza en El pez en el agua, obra en clave autobiográfica escrita en 1993, cuyo 

subtítulo, Memorias, revela la determinación genérica del autor al escribirla, aunque en ella 

predomina el carácter autobiográfico, la polémica y el protagonismo político. Tres años 

después de su fracaso electoral y pocos meses antes de renunciar a la nacionalidad peruana 

para adquirir la española. Vargas Llosa relata alternadamente en esta obra dos etapas 

decisivas de su vida: por un lado, su infancia y juventud (1936-1958) en los capítulos impares 

y, por otro, en los capítulos pares, su participación política y derrota en la campaña 

presidencial (1987-1992).  

De esta manera, las memorias resultan sumario, recuento, reflexión, puesta en orden, 

herencia, revelación, justificación, mito, desacralización, pero sobre todo búsqueda de un 

sentido de lo vivido. En ellas importa, no tanto la verdad de lo ocurrido, sino cómo se 

construye la narración, los modos de nombrar(se) en el relato, el vaivén de los recuerdos y 

vivencias, el punto de vista, lo que se calla, revela o destaca. Pero estos materiales no llegan 

a alcanzar una existencia estética hasta que no actúa sobre ellos el “elemento añadido” que, 

en última instancia, no es otra cosa que la subjetividad crítica del creador, que los organiza y 

estructura, dotándolos de sentido y significación (Pereira 98). La experiencia más 

literaturizable, o lo que es lo mismo, más mitificable es la infancia que Vargas Llosa 

                                                      
1 Para un escritor, los demonios son “Hechos, personas, sueños, mitos, cuya presencia o cuya ausencia, cuya 

vida o cuya muerte lo enemistaron con la realidad” (Boldori 10). En realidad, se trata de una metáfora que el 

autor peruano utiliza para designar de alguna forma a los elementos irracionales e inconscientes que se 

encuentran en la base de la creación artística. 
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construye como un espacio mítico que quiérase o no se proyectará a la utopía nacional. Por 

ello, resulta interesante explorar esta parte de su relato. 

Nació en Arequipa en 1936 en el seno de la familia Llosa. Era un bebé cuando la familia 

se trasladó a Cochabamba, Bolivia, donde pasó su niñez consentido y malcriado por abuelos 

y tíos que lo mimaban en exceso: “fui engreído y consentido hasta unos extremos que 

hicieron de mí un pequeño monstruo.” Hasta una lorita parlanchina “imitaba sus ruidosas 

pataletas y chillaba como yo: ‘¡Abuelaaa, abuelaaa!’” (Vargas Llosa, El pez en el agua 17)2. 

En Cochabamba, los Llosa se instalaron en una enorme casa que él recuerda como un 

Edén, donde cabían todos con cuarto propio, hasta Orlando, hijo de la cocinera y tal vez del 

tío Jorge; a quien, a pesar de que la familia lo veía con cariño, se le trataba como a un 

sirviente. Mario, a los cinco años aprende a leer y se inicia en la lectura de los Billikens, 

Penecas y toda clase de historietas y libros de aventuras. Cuando sus amiguitos del La Salle 

iban a casa, la abuelita Carmen y Mamaé los “soportaban sin chistar, preparando con afán 

los panes con mantequilla, los refrescos y el café con leche para todo ese enjambre” (17). En 

esa época se ve a sí mismo y así se representa como “un niño travieso y llorón, pero inocente 

como un lirio, Y devotamente religioso” (18); pero incapaz de enjuiciar su precoz majadería 

y el impacto que a la larga haya tenido en él.  

El tío José Luis Bustamante y Rivero, primo del abuelo, es electo Presidente del Perú 

en 1945; entonces ofrece al abuelo Pedro la prefectura de Piura que éste acepta, para lo cual 

se trasladan a ese lugar. Marito piensa emocionado que por fin va a conocer el Perú, ya que 

en realidad su niñez la transcurrió como un cochabambino. En Piura, lo inscriben en el 

Colegio Salesiano donde dice que sus compañeros se burlaban de él: “de mi manera de hablar 

serrana y de mis dientes de conejo” (24). Mas pronto se hace amigo de los niños 

pertenecientes a las mejores familias, pues desde entonces muestra cierta insensibilidad para 

acercarse a los pobres y sus problemas, de lo que nace su insolaridad con ellos (Morote 31). 

Del aquel edén es arrancado por su padre Ernesto Vargas que junto con Dorita, mamá 

de Mario, se lo llevan con engaños a Lima. Se instalan en el barrio de La Magdalena, 

                                                      
2 Las citas del texto que se analiza provienen de Vargas Llosa, Mario. El pez en el agua. Memorias. Biblioteca 

Breve. Barcelona: Seix Barral, 1993. En lo sucesivo sólo registraré la página o páginas en que aparecen.  
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convirtiéndose la vida del chico en un verdadero infierno. Para vengarse Mario, sin pudor ni 

misericordia, revela en el texto los conflictos conyugales en los que se veía envuelto y que 

muchas veces culminaban en golpes para él y su madre, soledad e incomunicación. En fin, el 

yo se victimiza y presenta al padre como su verdugo, y como un hombre acomplejado y 

resentido que se sentía inferior a la madre. Lo menos que dice de él es que es un cholo 

“Porque Ernesto J. Vargas, pese a su blanca piel, sus ojos claros y su apuesta figura perteneció 

—o sintió siempre que pertenecía, lo que es lo mismo— a una familia socialmente inferior a 

la de su mujer” (11). El odio y resentimiento contra el padre lo llevan a cometer casi un 

parricidio textual ante los ojos del lector: “Entonces, junto con el terror, me inspiró odio […] 

siempre tenía la conciencia sucia con esa culpa, odiar a mi papá y desear que se muriera” 

(54). Si bien algunos dicen que finalmente sintió compasión por el padre (Krauze 428), yo 

pienso que el hijo nunca lo perdonó. La venganza alcanzó a Dorita, pues aun ya viejos y 

necesitados, se negó a auxiliarlos. 

Mario no sólo arremete contra el padre sino también contra la familia de éste. Los Llosa 

—relata— venían de una familia católica, acomodada y con ínfulas aristocráticas, 

descendiente del maese de campo español Juan de la Llosa y Llaguno, pero venida a menos 

en el momento de la narración, pero bien relacionada y establecida en el mundillo de la 

sociedad. En contrapartida los parientes incómodos no se preocupan de su árbol genealógico, 

simplemente descienden del abuelo Marcelino Vargas, originario de Chancay. Era éste un 

buen radio operador, con gran pasión por la política, por la que dio una vida sobresaltada a 

la familia. Su mujer, Cenobia Maldonado, tuvo que criar y educar con grandes sacrificios a 

los cinco hijos que procrearon. Muerta Doña Cenobia, el abuelo Marcelino se fue a vivir “con 

una india de trenza y pollera a un pueblecito de los Andes” (149), donde terminó cargado de 

hijos, por lo que el papá de Marito lleno de vergüenza despreciaba al padre, “Su nombre era 

tabú en la casa, así como todo lo que se vinculaba a su persona” y, comenta entre paréntesis, 

“(Y, sin duda por ello, yo alenté siempre una secreta simpatía por el abuelo paterno que nunca 

conocí)” (14). 

Pero no deja de reconocer que algo de bueno tenía su padre: “No bebía una copa de 

alcohol, no fumaba, jamás echaba una cana al aire, era tan formal y tan trabajador” (56). Con 

él se inicia un poco forzado en su primer trabajo y más adelante cuando Mario le plantea que 
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quiere ser periodista, el padre lo apoya (118). De cierta manera Mario piensa que el 

nacimiento de su vocación como escritor surgió como oposición a su autoridad, aunque 

seguro influyeron otros factores, como la lectura y su temprana incursión en el periodismo. 

De esta forma, el autobiógrafo va narrando significativos pasajes de su existencia: su 

formación y lecturas, escritores preferidos, convivencia con los jóvenes miraflorinos, su 

doble vida entre Cahuide y Democracia Cristiana, su precoz vida bohemia, el desprecio a la 

literatura telúrica, sus exacerbadas críticas y rencores contra los que no comulgan con su 

ideología, sus maestros entre ellos Porras Barrenechea del que fuera tan cercano, la 

precipitada boda con la tía Julia, su iniciación y primeros triunfos como escritor, etcétera. La 

selección de hechos incorporados al relato, tanto como la distancia elegida entre el pasado 

del personaje y el presente del narrador, confluyen para articular la personalidad del mismo, 

entendida como mito personal.  

Siempre soñó, al igual que Rubén Darío, en ir a Europa, especialmente a París, pues 

sabía que ahí alcanzaría su pleno triunfo y consagración como escritor. El sueño empieza a 

realizarse al inicio de 1958, cuando triunfa en un concurso de cuentos patrocinado por la 

Revue Française. Este breve viaje sirvió de acicate para culminar sus estudios en San Marcos 

y optar por la beca Javier Prado para seguir estudios de doctorado en la Complutense de 

Madrid. Al ganar la beca, sale rumbo a Madrid acompañado de Julia Uquidi, con la intención 

de no volver a Perú. Piensa que: “Ya sería por fin un escritor” (474). Y vaya que lo logra: es 

la hora del triunfo de sus grandes obras: La ciudad y los perros (1962), con la que obtuvo el 

Premio Biblioteca Breve concedido por la editorial Seix Barral;  La casa verde (1965); y 

Conversación en La Catedral (1969).  

La primera parte de El pez en el agua concluye en 1958 con la instalación del joven 

escritor en Europa. La segunda se inicia en 1987 con el mitin celebrado en la Plaza San 

Martín para protestar contra la estatización y nacionalización de la Banca planteadas por el 

presidente Alan García. Entre ambas fechas, ocurre una serie de acontecimientos claves que 

quedan sin aclarar para el lector, entre ellos, el matrimonio con su prima hermana Patricia; 

el nuevo cambio ideológico que ha sufrido, convirtiéndose en adherente y defensor a ultranza 

del liberalismo democrático. Con el fin de justificar sus nuevas ideas, escribe: “Era esta 

desconfianza hacia el poder, además de mi alergia biológica a cualquier forma de dictadura, 
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lo que, a partir de los años setenta me había hecho atractivo el pensamiento liberal, de un 

Raymond Aaron, un Popper, y de un Hayek, de Friedman o de Nozik” (90-91)3. Pero lo más 

asombroso es su plena incursión en la política al grado de lanzarse como candidato a la 

presidencia del Perú. Al respecto comenta Marcelo Armas:  

no pude imaginar que tan sólo unos años más tarde —en 1989— tomara públicamente 

la insólita determinación de presentarse como candidato a la Presidencia de la 

República del Perú, el país de las mil caras, controvertido y fundamental protagonista 

de todas sus novelas (excepción hecha de La guerra del fin del mundo) y de todos 

sus demonios, fantasmas y obsesiones como une bête à écrire. (Armas 171) 

Cuando se pregunta al escritor hispanoperuano qué lo llevó a cambiar su vocación 

literaria por la política, éste suele contestar: 

“Por una razón moral. Porque las circunstancias me pusieron en una situación de 

liderazgo en un momento crítico de la vida de mi país. Porque me pareció que se 

presentaba la oportunidad de hacer, con el apoyo de una mayoría, las reformas 

liberales que, desde comienzos de los años setenta, yo defendía en artículos y 

polémicas como necesarias para salvar al Perú”.  

Pero alguien que me conoce tanto como yo, o acaso mejor, Patricia, no lo cree así, 

“la obligación moral no fue lo decisivo —dice ella—. Fue la aventura, la ilusión de 

vivir una experiencia llena de excitación y de riesgo. De escribir, en la vida real, la 

gran novela”. (46) 

La plataforma política desde la que el escritor lanza su candidatura se constituye por el 

partido político de centro derecha denominado Movimiento Libertad, que él mismo funda en 

1983, y el Frente Democrático (FREDEMO), formado con dicho partido más Acción Popular 

(AP) y el Partido Popular Cristiano (PPC), ambos de signo recalcitrantemente conservador. 

El escritor consideraba que esta alianza sería novedosa y fructífera, cosa que no ocurrió y 

                                                      
3 En el capítulo XIV critica despiadadamente a los que llama despectivamente “intelectuales baratos”, 

mencionando entre ellos a Julio Ortega y a don Antonio Cornejo Polar; pero olvida comentar que entre 1980-

1981, él permaneció en el Woodrow Wilson Center en Washington como becario, donde se fue formando en su 

nueva visión política y económica como liberal clásico o neoliberal, muy distinta a las fórmulas marxistas y 

neomarxistas que tanto habían influido en él y en la mayoría de los escritores latinoamericanos de su época. En 

otros lugares del texto, también ataca a Julio Ramón Ribeyro, a Hernando de Soto, a José María Arguedas, 

etcétera, en una forma por demás injusta e irrespetuosa.     
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sólo despertó desconfianza en buena parte de la población. Pretendía implantar un gobierno 

neoliberal a ultranza, a la manera de los Tigres del Pacífico: Singapur, Hong Kong, Taiwán 

y Corea del Sur, con la firme creencia de que el capitalismo sería la salvación de la economía 

del Perú, llevándolo a la modernización y preservación de las libertades. Pero, sin tomar en 

cuenta las peculiaridades de la sociedad peruana, eso era imposible, a no ser mediante el 

empleo de la fuerza o el sacrificio de la población, como ha pasado y sigue pasando en 

México.  

Sus asesores técnicos pertenecían a la empresa norteamericana Sawyer & Miller, tenían 

como misión principal lograr la victoria en la primera vuelta. Con el fin de trazar las 

estrategias adecuadas comenzaron por clasificar la población del Perú en cuatro grandes 

categorías o segmentos, según su ingreso económico, algunas con etiquetas muy despectivas, 

que el candidato aceptó sin reparo: A) los ricos, B) la clase media, C) los pobres y D) los 

miserables y los indios. La campaña se enfocó principalmente a los sectores A y B, puesto 

que, según ellos, se tenía garantizada la adhesión de C y D que aceptarían sin chistar su 

programa de gobierno. Todo le apostó a dicho programa. 

“Los gringos” —narra Álvaro Vargas Llosa— recomendaron el funcionamiento de un 

kitchen cabinet o gabinete en la sombra para hacer el seguimiento diario de la estrategia. Este 

organismo se integraba con los miembros del plan de gobierno, algunos  miembros de la 

familia: Patricia, su esposa, encargada de la agenda del candidato a quien se consideraba “el 

poder detrás del trono”, Álvaro, su hijo mayor y vocero de prensa, y su cuñado Lucho Llosa, 

como asesor en el campo de cine y TV, además de los asesores clave, según el problema a 

tratar (Álvaro Vargas Llosa 43-44).  De esta manera lo privado se hace público y la campaña 

parece, en algunos momentos, obedecer a un proyecto familiar. 

Ningún miembro de los partidos aliados estaba incluido en los puestos clave, y  los 

integrantes de los segmentos C y D, ni siquiera se contemplaban a nivel de representantes 

populares o como miembros del Movimiento Libertad, pues pensaban que para ellos estaban 

destinadas las campañas publicitarias especialmente las de TV. Ni Vargas Llosa ni su grupo 

se preocuparon por integrar el pueblo al movimiento, siempre se buscó el apoyo de los ricos 

y la burguesía capitalista, un gobierno por y para los pitucos, con los que se identificó 
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plenamente, hasta que apareció un tal Fujimori que le da vuelta a los números y a las 

esperanzas de arequipeño.  

Vargas Llosa confiesa que “no sabía quién era y de dónde venía este Alberto Fujimori 

que sólo a diez días de las elecciones parecía comenzar a existir como candidato” (441). Al 

inicio no le da importancia, lo ve como una mera excentricidad folklórica, cuya estrategia de 

campaña consistía en pasearse en un tractor con un chullo indígena sobre su cara oriental, 

pues era hijo de padre y madre japoneses. Lo considera como “un peruano de primera 

generación que no tenía un solo muerto en el Perú” (482); pero el peruano de primera 

generación impide el triunfo del prestigiado escritor en la primera vuelta y, en la segunda, 

gana la presidencia con el respaldo de inmigrantes, protestantes, apristas e izquierdas, y sobre 

todo de los cholos a los que implícitamente Mario muestra su desprecio, olvidando que él, 

por blanco que se considere, algo tiene de pueblo, porque en la heterogénea y variopinta 

sociedad peruana “el que no tiene de inga (indio) tiene de mandinga” (Morote 32).  

La derrota causa en él un profundo resentimiento; incapaz de dominar sus fobias y 

odios desde pequeño, se lanza contra otro de sus grandes fantasmas: el Perú, concretizado en 

los cholos. Según Mudrovcic con base en Michael Bernstein: “como producto de la vanidad 

injuriada, el rencor hace que el sujeto experimente, junto a la sensación de impotencia, una 

fijación obsesiva por el objeto abyecto que no parece capaz de aplacar nunca, ni siquiera 

imaginando una revancha compensatoria” (531). Así como el padre le robó a la madre, los 

cholos le arrebataron la presidencia. En gran parte El pez en el agua es un ajuste de cuentas 

contra los que se atrevieron a desdeñarlo, “con la esperanza de que al “reescribir la misma 

historia, el relato la corrija y la vuelva legible, comprensible” (Mudrovcic 536). 

Sin embargo, el candidato percibido como el representante de los ricos y la oligarquía, 

que a todo mundo critica en las Memorias, menos a sí mismo, es el principal responsable de 

la debacle; no perdió por sus ideas y programa, sino por la imagen que proyectaba: 

aristocrática, elitista, que resaltaba el color de su tez frente a sus compatriotas, agresivamente 

soberbio y a la vez torpe e ingenuo, con una actitud distante del pueblo que no supo acortar. 

Esto más la alianza con los partidos tradicionales, una campaña escandalosamente cara, su 

falta de carisma, empatía, y sensibilidad social, y el crudo planteamiento de las reformas  

proyectadas y los sacrificios necesarios para llevarlas a cabo, no lograron convencer ni 
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seducir a las mayorías, como sí lo hizo Fujimori con su slogan “el chinito y sus cuatro 

cholitos”; a pesar de ser tan neoliberal como Vargas Llosa, demagógicamente se presentaba 

con su tractor y con su chullo, prometiendo salvar a los peruanos del cataclismo del shock. 

El relato y la aventura electoral se cierran con un viaje inmediato del escritor a Europa: 

“pensé que esta partida se parecía a la de 1958, que había marcado de manera tan nítida el 

fin de una etapa de mi vida y el inicio de otra, en la que la literatura pasó a ocupar el lugar 

central” (529). Sus amigos, familiares, seguidores y lectores celebramos la vuelta a la 

literatura del gran escritor, aunque éste no deja de hacer política. Hombre polémico como 

pocos, sus ideas levantaron y siguen levantando fuertes oposiciones y resistencias. El ahora 

Marqués de Vargas Llosa, a través de la Fundación Libertad; la FAES Fundación para el 

Análisis Económico Social presidida por Aznar; y otras de corte ultraderechista lucha contra 

sus nuevos demonios: los gobiernos progresistas que buscan una América Latina próspera, 

unida, con base en los ideales de democracia y justicia social. 
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Farabeuf de Salvador Elizondo es una novela que manifiesta lo siniestro del hombre a través 

de la relación que existe entre el acto erótico y la muerte. Por medio de estos pone en 

entredicho al hombre y su existencia ya que ambos estados se concretan en instantes en el 

que se aglutinan imágenes que dotan de sentido y significado a la existencia humana. La 

novela está conformada de imágenes que evocan episodios ocurridos en distinto tiempo y 

espacio. En este sentido es como se observa lo caótico en la diégesis, puesto que la narración 

de un evento no se relaciona directamente con el que le sigue, la única conexión entre ellos 

es el objeto que los evoca. La escritura desatada de Farabeuf recupera el orden tras haber 

aplicado el leng’tche en la amante, el grito trae la asociación lineal de tiempo-espacio. Es 

decir, estamos frente a una estructura mítica del caos al orden que se relaciona con el mito 

de Dioniso, no como un dios de la vegetación, ni dador del vino, ni como una alegoría al 

estado agrícola u orgiástico; sino la divinidad que encarna la unión de lo celestial, lo divino 

con lo terrenal. El dios que desde dos mundos confronta la realidad humana. En este sentido 

los elementos dionisíacos aparecen remitizados en Farabeuf, y por ende trasminados a las 

imágenes que pueblan la narración, personajes e incluso la trama.  

                                                      
1 Contacto: amedinatg@gmail.com 
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Dioniso y Farabeuf sintetizan en su persona una doble procedencia antitética. Dioniso 

es un semidios, hijo de Sémele y de Zeus. Es sacado de su madre a los seis meses y vuelto a 

nacer en el muslo de Zeus, se le conoce como el hijo de las dos puertas o el de los dos mundos.  

Farabeuf tiene un doble origen, como abate es hijo de Dios e hijo de una mujer terrenal. 

Su doble procedencia se proyecta en la práctica de la tortura de los cien pedazos que practica 

con fines curativos. Esta consta de un hombre atado a un palo a quien se liga de sus 

extremidades con un cáñamo. El torturador las corta y desgarra su pecho, mientras le da opio 

para que la tortura se prolongue tanto como su muerte. La finalidad del doctor es unir el polo 

celeste con el terrestre, para que el destazado a manera de bisagra pueda contemplar por un 

instante su vida y muerte, confundiendo el dolor con placer.  

Dioniso lleva su culto a Oriente compartiendo el placer del vino. Los que prestaban 

resistencia eran tocados por la locura o desollados vivos. Al igual que Dioniso, Farabeuf 

siembra terror y placer. La comparación temporal entre la muerte y el coito es similar. No es 

casualidad que el tiempo en que el doctor corta una pierna sea de un minuto ocho segundos 

mientras que el del coito, un minuto nueve segundos. Farabeuf también lleva su religión a 

Oriente, China, es condecorado con la Legión de Honor, luciendo con, “fastuosos joyeles de 

un príncipe oriental que se sirve de ellos para provocar sensaciones voluptuosas en los 

cuerpos de sus concubinas o para provocar torturas inefables en la carne” (Elizondo 135). 

Los joyeles hacen referencia a las joyas que provocan placer y también al cuchillo al que 

describe con colores dorados, “los instrumentos de cirugía que brillaban, para entonces, con 

los últimos reflejos de la tarde” que provoca terror. Este es un ejemplo de cómo la 

remitización de Dioniso en Farabeuf se traslada a los elementos narrativos que están 

diseminados en la novela. 

Dioniso y Farabeuf al unir los contrarios absuelven el tiempo. Cuando irrumpen en la 

realidad desligan al hombre del tiempo y liberan su existencia, pues hacen del tiempo interior 

un tiempo infinito e ilimitado (Junger 160). Esto era lo que sucedía con las mujeres, eran 

sacadas de su cotidianidad para correr alocadas por los bosques viviendo libres de la opresión 

masculina, de las leyes y de la polis. La presencia femenina en el mito de Dioniso se relaciona 

con el elemento húmedo primigenio. En este sentido las imágenes que se repiten 

constantemente son la noche, agua, espejo, laberinto. La casa húmeda es el regreso a las 
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entrañas de la tierra, el retorno a lo primigenio, a la intimidad, en el que el tiempo y el mundo 

se suspenden. Es por eso que en la casa el tiempo se disuelve, los hechos se transforman en 

imágenes, en recuerdos que giran desquiciados por el salón cohabitando el mismo espacio. 

Esto es ayudado por el espejo que proyecta imágenes no desde un afuera del espejo sino 

desde un adentro, lo que domina es el interior, el fondo de lo que habita y anima ese grande 

espejo. La anulación del tiempo genera caos que junto con la incertidumbre son 

características de lo primigenio. En la narración, el único hecho indudable es la llegada de 

Farabeuf y la caída de las monedas, el resto no es más que evocaciones pretéritas, en palabras 

de Ricoeur, “A decir verdad, no tiene lugar la acción narrada. Se trataría más bien de un 

presente en el sentido de un tiempo simultáneo a la acción narrada pero un presente a su vez 

sin relación con el presente real del aserto” (Ricoeur 476).  

El espejo proyecta diferentes tiempos y personajes. Dioniso y su séquito menádico 

poseen una personalidad múltiple. Dioniso es la única deidad que no se disfraza ni se 

transforma. A Dioniso se le llama Eleleo porque era promotor de la locura, Nictelio porque 

inspiraba los griteríos de la noche, Euquio porque se derrama abundantemente, Baque o 

Baquioi por el éxtasis o delirio (Conti 365). Farabeuf posee varios nombres como Dioniso, 

cada uno de ellos apela a una característica diferente. El abate es el religioso que da su vida 

por la expansión de sus creencias; M.Belcour el espía que se arriesga entre el fuego y las 

pasiones con la Enfermera; Maestro, cuando enseña su sabiduría curativa en el Teatro 

Instantáneo; Doctor, cuando es un cirujano famoso o el fotógrafo que publica placas de 

locomoción humana; Farabeuf el ser que unifica todas esas personalidades.  

Pero qué sería del mundo dionisíaco sin las ménades. A las mujeres se les conoce con 

distintos nombres en relación a su comportamiento, ménades por su falta de sensatez, tíades 

por ser impulsivas y alocadas, bacantes por su falta de moderación y depravación de las 

costumbres (Jeanmarie 59). Lo mismo sucede con los personajes femeninos en la novela, 

Mme. Farabeuf es la Enfermera que a su vez es Mme.Dessaignes cuya verdadera identidad 

es la hermana Paule du Saint Espirit. 

Este cambio de nombres, personalidades pone en entredicho la identidad del yo. Al no 

haber un principio de identidad estable y recurrente la identidad del yo se descentraliza 

mostrando seres discontinuos y múltiples.  
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Este juego de mutaciones, de luces y sombras temporales crea una ilusión óptica que 

es otra característica de Dioniso, trastoca la realidad de tal forma que hace ver a Penteo como 

un león y a Driante como una vid. En el Teatro Instantáneo el Maestro es el ilusionista que 

mediante un rito provocaba confusión en la mujer, al grado de no reconocer a su amante ni 

de saber qué imagen reflejada en el espejo era ella.  

Incluso Farabeuf mismo sufre transformaciones. Observamos que la imagen del 

anciano indeciso, nervioso, artrítico y lento se trasforma en la de un depredador al tocar los 

instrumentos quirúrgicos. La figura siniestra de Farabeuf se ligada cnóticamente con el negro 

de la noche, lo vetusto y lo tenebroso se le califica con sabiduría malsana (Elizondo 99), 

silueta de asesino (195), apariencia siniestra (136) figura negra, persona obscura, hombre 

afable y tenebroso (155). Este hombre de repente se transforma en un tigre que espera a su 

presa detrás de la puerta. Farabeuf parece rejuvenecer mágicamente, el anciano se transforma 

en un tigre que acecha a su presa, sus manos artríticas recobran la agilidad de antaño. 

Sin embargo, para ser un depredador primero debió ser una presa. Dioniso fue  

perseguido por Licurgo y después el dios lo persiguió. “Sólo puede torturar quien ha resistido 

la tortura” (Elizondo 182), la Enfermera cantaba una canción al oído de la amante sobre un 

sastre que le cortó los dedos a un niño por chupárselos (Struwwelpeter). Cuando Farabeuf se 

pone los guantes, la amante percibe como si le hicieran falta los pulgares, tal como la 

fotografía que pasaba en el Teatro.  

La hiedra y la vid son elementos que utilizaba Dioniso y que también personifican a 

Farabeuf. La vid representa una vida alegre, húmeda y sexual, la hiedra lo contrario precisa 

de frío y de sombra para vivir. Esta imagen se encuentra en el espacio objetivo de la casa de 

construcción arabesca, la maleza que sube por las paredes, la escalera al interior se describe 

de tortuosa. Los objetos parecen estar enmarañados, laberínticos, para Kerenyi el sentido del 

laberinto se muestra en la escalera de caracol: es decir, de un camino tortuoso. El mismo 

cuerpo humano es un laberinto de músculos, tendones, venas que giran retuerciéndose a lo 

largo y ancho de nuestro cuerpo. El castillo de arena construido por el niño alegoriza el 

cuerpo humano que como la muñeca de barro se rompe. Kerenyi escribe que lo siniestro del 

laberinto no es que una persona se pueda extraviar sino que el camino es desconcertante y 

difícil de seguir pues termina donde comenzó. La casa y el castillo dispuestos como laberintos 
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que crecen en la sombra nos direccionan a que en su interior la amante encuentra la estrella 

de mar muerta, el leng tch’e, la mujer rompe su cuerpo para encontrar su significado, hace 

de su cuerpo un ideograma para encontrarse en la unión de polos: la materia y el espíritu, la 

vida y la muerte.  

Otro elemento dionisiaco es el espejo. La tradición órfica relata que los titanes 

mandados por Hera lo intentaron matar, Dioniso se transformó hasta que lo desmembraron a 

cuchilladas mientras él se observa reflejado en un espejo.  

Hay que recordar que el Teatro Instantáneo se llevaba acabo entre dos espejos que 

Farabeuf colocaba a los extremos del salón, sobre los cuales se refleja la práctica que hace 

sobre el cuerpo de la amante. El espejo funciona de interrogante, de cambio de identidades y 

extrañamiento entre ellos. Los personajes de la novela no saben con precisión quiénes son, 

si los que habitan fuera o dentro del espejo, los que ven o son vistos.  

La investigación de Fierz sobre el fresco de Pompeya arroja luz sobre los Misterios 

órficos y sobre Farabeuf. En el primer fresco entra una mujer al santuario donde escucha a 

un niño recitar un rollo. En el segundo, la misma una mujer es coronada con un mirto que 

lleva una tarta y la sacerdotisa inicia el acto ritual. El tercer fresco es el isleño tocando una 

lira, sentado junto a un fauno. El cuarto, es la mujer espantada que huye. El quinto, es el 

isleño sentado viendo que a la mujer alcanzar una vasija de metal, el fauno se quita la máscara 

dionisiaca de terror. El sexto, aparece Dioniso recostado sobre Ariadna al centro de la villa. 

El séptimo es la mujer arrodillada con un cofia, el rostro desencajado y ojos abiertos, al 

destapar la cesta que lleva tiene un falo adentro, detrás de ella hay dos figuras femeninas 

agitadas y enfrente a ella un ángel de alas negras quien con una mano la rechaza y con la otra 

tiene un látigo dispuesto a golpearla, se le conoce como “La flagelación”. En el octavo, la 

mujer está semidesnuda, presa de terror, apoya la cabeza en una bacante desnuda mientras 

otra baila a su alrededor. La mujer es suelta de todas sus ataduras, muda su semblante que 

semeja al de Ariadna. El noveno, la mujer es peinada y cupido le detiene un espejo donde se 

mira, todo regresa a la normalidad. El décimo aparece la matrona de la casa. 

Este fresco se relaciona íntimamente con el proceder de Farabeuf, la pintura de Tiziano 

y la fotografía de Fu Chu Li. En cuanto al primero, a la mujer se le inicia no en el sentido 
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religioso sino terapéutico con el tratamiento de palabras, la Enfermera le pide concentrarse 

en su cuerpo, le canta al oído como la sacerdotisa del fresco. El acompañamiento musical 

forma parte de la preparación, por eso Farabeuf tiene dispuesto el tocadiscos que repite una 

y otra vez la misma canción. La amante se enfrenta a estos polos de vida por las imágenes de 

Puvis de Chavannes y la Venus —el falo de los frescos— y el horror del destazamiento que 

sufrirá su cuerpo. El ángel de alas negras es Farabeuf quien lacera su cuerpo desnudo. La 

contraposición de las dos Venus celeste y terrenal, la Enfermera y la amante corresponde a 

la amante destazada y la Enfermera como bacante gira alrededor de ella ayudando a Farabeuf. 

En el instante de la muerte la amante logra recordar lo que olvidó, se ve en el espejo que 

refleja infinitamente su imagen y es en el momento en que todo regresa a la normalidad, para 

de llover y se pueden ver las estrellas se reinstaurar de nuevo la unidad. 

Este fresco es el correlato de la pintura de Tiziano. Amor sagrado, amor profano se 

compone de tres personajes, dos mujeres y un niño. La mujer que ostenta un vestido, al 

parecer de boda, es asistida por Venus y Cupido. Esta mujer sujeta una vasija llena de oro y 

gemas que representan la felicidad efímera en la tierra, mientras que Venus sostiene una 

lámpara con llamas ardiendo que simbolizan la felicidad eterna en el cielo. Así pues de 

acuerdo a la ideología neoplatónica la belleza terrenal es reflejo de la celestial (Panofsky 

208). La disposición de la Enfermera y de ella reflejada en el espejo es la misma que la del 

cuadro proyectado, de tal forma que la Enfermera adquiere el carácter de la mujer vestida, 

amor profano; en tanto que la amante toma el lugar de Venus, amor sagrado.  La Enfermera 

dedica su cuerpo a un acto meramente terrenal, su cuerpo muere con ella, es transitorio, 

profano. El cuerpo de la amante es el que aspira a una eternidad. En la pintura de Tiziano las 

mujeres están sentadas en una fuente o sarcófago. El amante alquila un féretro para recrear 

el cuadro. El niño en la fuente es el mismo niño rubio que construye el castillo. La mujer de 

luto que camina en la playa es la Enfermera, el amor profano, terrenal. La recreación de la 

pintura, la manera en la que le pone un lienzo blanco a la amante y la sienta en el féretro 

emulando la Venus y la Enfermera a su lado; es sólo el inicio para recrear la fotografía de Fu 

Chu Li. 
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Mientras la composición del cuadro de Tiziano reflejada en el espejo une los contrarios 

en la superficie plana de manera horizontal; el suplicio lo hace de manera vertical, 

erigiéndose como centro y símbolo de unión entre el cielo y la tierra.  

En el suplicio, la amante se convierte en el espectáculo. La palabra es lo que ella quiere 

proferir, la palabra que se le olvidó, el signo que dibuja y balbucea un nombre olvidado, quizá 

el suyo, quizá el que ordene la realidad caótica, ella por medio de Farabeuf se convierte en 

palabra. Ella se transforma en el signo que dibujó en el espejo, en el seis chino semejante a 

la estrella de mar. La palabra es vida, la muerte es el signo de la palabra, es la estrella de mar. 

Esta escritura de la palabra la revela a ella misma, semejante al ideograma del liu que 

representa la mujer placentera y torturada, “Ya no eres sino una palabra” (Elizondo 194). La 

mujer vivía para conocer el significado de esa palabra, el silencio tras la confusión, la muerte 

que revela el silencio y la palabra. Es en la vacuidad, en la Nada donde lo impensado surge. 

Los dioses están lejanos en el Olimpo, Dioniso era el único que convivía con el hombre, 

al que hacía experimentar, “los límites temporales, espaciales y físicos de la existencia.” 

(Brun 17) permitiendo la unión entre lo divino y lo humano, pues tiene ambos orígenes. Por 

medio de la locura descendía a su séquito para que experimentaran la unión con la divinidad, 

llevaba a las mujeres al límite para que viveran en el umbral en el que la divinidad, lo 

ilimitado se unía a lo limitado. Farabeuf tiene el mismo carácter, por medio de él los límites 

entre lo etéreo y lo eterno se unen, la continuidad del yo fragmentado se da en la conciliación 

de contrarios, sea por el erotismo o por la muerte. El hombre se abre a lo ilimitado bajo el 

influjo de Dioniso y el escalpelo de Farabeuf. Tanto Dioniso como Farabeuf tienen un 

carácter bifronte, es decir, dan la misma cara al devenir, hacia la muerte y la vida.  

Sobreexpuestos a una hiperrealidad, tan cerca del cloud y tan lejos de nosotros mismos, 

desterrada la divinidad y lo sagrado del orbe digital, no hay una salida al mundo caótico de 

la multimedia, hipertexto e interactividad que nos permiten la conexión pero nunca la unión 

bifronte dionisiaca de Farabeuf.  
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Las voces, en suma, que la han construido letra a letra en la realidad 

perseverante de la literatura. La nuestra es una ciudad de papel.  

GONZALO CELORIO 

 

La proliferación del discurso sobre la revolución en la narrativa mexicana se ha dado en la 

consolidación de nuevos modos de vida social, producto de un cambio imitativo, primero con 

vista hacia París y luego hacia las ciudades norteamericanas. Ambos momentos aparecen 

cuando se han asimilado y consolidado los cambios requeridos después de los movimientos 

armados en nuestro país —Independencia y Revolución— durante dos periodos: Porfiriato y 

Contrarrevolución —llamo Contrarrevolución al periodo que abarca de Victoriano Huerta  a 

Miguel Alemán—. Ha coincidido que en ambos momentos históricos hay una proliferación 

narrativa que utiliza a las ciudades como centro temático, a consecuencia de la confusión y 

duda ante los cambios que se viven y la modificación de los modos de hacer y ser dentro del 

espacio.  

En la segunda mitad del siglo XIX durante la dictadura de Porfirio Díaz cambió la 

fisonomía de la ciudad lo que repercutió en una nueva estructura social, alternando 

costumbres y maneras de pensar, la ideología del progreso transformó la estructura 

económica, se accedía a ciudades del mundo moderno. La Contrarrevolución es el momento 

de mayor transformación, a partir de la década de los cuarenta, en el siglo XX, se vive una 

urbanización acelerada. Ambas etapas históricas se unen no sólo por la movilización 

industrial que producen sino también por el discurso que surge en la narrativa que observa 
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los cambios sociales, el ascenso de una clase proletaria cada vez más consciente de su papel 

histórico obligaba a a los gobernantes a implantar formas de dominación más prolíficas, de 

ahí el surgimiento de las centrales obreras y campesinas con el fin de mediatizar los 

movimientos que cada vez eran más incontrolables.  

Durante la primera etapa imperan dos posturas con respecto a los cambios: la 

evaluación de las características de la vida moderna y la contraposición de dos caras que se 

enfrentan y complementan: la ciudad positiva y la negativa. Aunque la negación no hace más 

que reafirmarla en cuanto a la apertura de un  gran país que experimenta. La segunda etapa 

resalta la visión del caos que vive la modernización, México es cruel y determinante con sus 

personajes, encontramos una mirada más pesimista, de vértigo ante los cambios. Esta última 

cosmovisión es la que atiende Mónica Lavín. 

Esta obra narra la historia de dos mujeres y de muchas otras que participaron en la 

Revolución Mexicana. Leonor Villegas, fundadora de la Cruz Blanca Constitucionalista y de 

Jenny Page, una joven que huye de su casa para ser periodista y encontrar su propio camino. 

Mónica Lavín nos relata esa otra historia de México, las que vivieron sus mujeres con ímpetu 

y entrega. 

Mis padres viven muy cerca del aeropuerto, en carro y con tráfico normal la distancia 

puede recorrerse en quince minutos…Por alguna razón supuse que estarían en casa, 

encerrados, espantados por los incendios; imaginé que no sabrían que ya había 

llegado, pero que estaban bien y me esperaban. También creí que Julio estaría con 

ellos, consolándolos por lo que sea que hubiera ocurrido en la ciudad. Entonces les 

propuse  a mis compañeros que fuéramos todos a mi casa, les dije que no estaba 

lejos…No es posible saber  ni siquiera si la ciudad es segura…Efectivamente la 

colonia donde está la casa de mis padres es conocida por peligrosa, pero en ese 

momento el “peligro” era un concepto que podía adoptar formas muy distintas a las 

que conocíamos y no teníamos idea de cuáles  podrían ser. (31, 32) 

Los personajes de Mónica Lavín comparten un acelerado descenso a la revolución; 

protagonistas que le cobran al mundo afrentas reales o imaginarias producto de un terrible 

resentimiento social: hombres desesperados por sobrevivir un día más dentro de la 
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despiadada maquinaria económica de la gran ciudad: mujeres tan a disgusto con su vida que 

dejan de reconocerse en el espejo dejando en el lector un efecto de sentido fantasioso 

Por su parte Alfonso Reyes aducía que en el orden literario residía una “humedad 

espiritual”, un elemento de humanidad que nos hermanaba tanto con la historia ficticia como 

con su autor en la realidad. Las catorce historias que forman parte de este volumen nos hacen 

pensar en la soledad como condición humana, solo frente a la pareja, solo frente a la familia, 

solo frente a los compañeros de trabajo, solo frente a la sociedad, y esta soledad  siempre es 

dolorosa. Lo mismo se describe en los intentos de los personajes por proscribirla, que lo 

pueden llevar de ida y vuelta a los infiernos que son los hechos cotidianos.  

La obra de Lavín ofrece una nutrida gama de experiencias humanas, de una visión 

social que es tan crítica como padecida por el ya casi olvidado arte de andar a contrapelo de 

la vida y saber sacar de esa ofuscación una buena historia; no una enseñanza, apenas una 

buena línea, un pasaje, una breve indicación que ayude a tragar lo amargo y al mismo tiempo 

deje el consabido regusto de que si nada vale, nada es tampoco tan definitivo como para 

derrumbarse por completo. 

Ahora que la oscuridad me rodea, escucho perfectamente mi propia respiración, el 

crujido de las puertas hinchadas por la humedad, los pasos de alguien que corre por 

la calle para resguardarse de la lluvia, el ronroneo metálico de la criatura escondida 

en algún rincón de la casa y la pesada respiración de Roberto que seguro está dormido 

en el cuarto. Trato de llegar a la andadera, poco a poco, pero llueve, llueve mucho y 

veo sombras en las paredes y en el reflejo de las ventanas. Roberto no despierta a 

pesar de mis gritos y la criatura tampoco se acerca para, al menos, hacerme compañía. 

¿Será que estoy sola? (19) 

¿Y cuáles son las obsesiones temáticas de la obra? Por supuesto, en el fondo y tal vez 

en principio está la soledad, la misma que nos sostiene y limita, que nos impele a buscar en 

otros una solución a la desgracia de sabernos y sentirnos algo abandonados o huérfanos. 

Aunque sea  probablemente nada más que un simulacro de amor, de  paraísos artificiales, de 

horas huecas o colmadas de naderías. Todo por no sentirse solos. ¿Qué es el amor sino una 

entrega a los otros para huir o alejarnos de la soledad? No será como dice Bachelard que el 
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amor es un constante ir y venir hacia sí mismo. O como dice Nietzche el amor es un 

acercamiento frecuente a la muerte. Entre más amamos más nos acercamos al fatídico 

momento. 

Los personajes e historias de Las Rebeldes van de las tristezas del drama existencial 

humano a las pequeñas perfidias de la vida cotidiana. El escenario es de rigor citadino, 

especialmente la noche de la ciudad: plena de ruido mental y silencios callejeros. La ciudad 

es el espacio preferido donde ocurren prácticamente todas las historias.  No es la narrativa 

urbana del siglo XIX con sus dos  mejores prosistas en los tiempos de la dictadura porfirista 

Manuel Gutiérrez Nájera y Ángel de Campo, ambos tienen características similares al 

interesarse y tratar los temas de la ciudad pero también extremas diferencias que van desde 

la elección de sus propios seudónimos, que para el primero fue El Duque de Job y para el 

segundo Micrós o Tick Tack. Ambos captaron la esencia de la ciudad positivista, utilizaron 

el mismo recurso: el flaneur, que observa a la multitud y ofrece visiones de ella; la misma 

técnica narrativa que combina la crónica con el cuento y eligieron el mismo tema: la Ciudad 

de México, sus costumbres y sus personajes desde distintos ángulos.  

Mónica Lavín es heredera de Micrós, ambos asumen la voz de aquellos que llegaron 

tarde al reparto del progreso: los perdedores, vencidos. Dentro de su tipología aparecen niños 

pobres, tortilleras, vendedoras de atole, indios, peluqueros, carboneros, vendedores 

ambulantes, mercaderes, zapateos, fritangueros, burócratas, en general personajes de las 

calles. Incluye a los habitantes sin voz como los perros callejeros y su peregrinar por los 

límites de la ciudad, el andar triste y humillado, la mirada lastimosa. Así el Pinto y Abelardo, 

perros protagonistas de distintos relatos terminan, después de su deambular, envenenados en 

las calles de la ciudad, uno tirado al arroyo y el otro en la basura. En el relato “La criatura” 

nuestra autora también le otorga una importante función actancial al gusano que Roberto ha 

criado en las macetas de su casa, dándole a la protagonista decadente la posibilidad de un por 

qué vivir. 

A diferencia de la ciudad de Carlos Fuentes en La región más transparente en donde 

más de ochenta pobladores de la línea argumental se encuentran divididos por familias, clases 

sociales, zonas, cualidades o pertenencia. Parecen entre todos madejas pertenecientes al 

mismo tejido urbano, aquí la división tipológica o categorial se desdibuja por momentos 
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cuando se unen por su pasado o presente. La sociedad descrita por el autor no es una visión 

escindida sino complementaria,  unos necesitan de los otros para ser, pero ese otro no sólo se 

encuentra en la realidad inmediata de los personajes sino también en el pasado, los 

antecesores y el porvenir, en “La sonámbula” los personajes son aquellos escindidos que 

viven en una gran soledad y representan la nostalgia, la memoria y el pasado. Fuentes 

personifica a la Ciudad con sus barrios, sus calles, sus restaurantes, sus mansiones y 

vecindades. En Camacho la Ciudad es anónima no tiene nombres, ni calles, ni restaurantes, 

todos los espacios de la Ciudad carecen de identidad, sólo es el ambiente quien define la 

actitud de los protagonistas: “En agosto de 1910 Leonor anticipó que su padre estaba a punto 

de morir. No en vano se regresó con Leonor, Joaquín y Adolfo a Nuevo Laredo  para 

acompa;ar a Joaquín Villegas y que todos se despidieran”. 

Existen distintas maneras de narrar la revolución, El discurso sobre la lucha busca 

referenciar por medio de discursos descriptivos que la validen, el trabajo que la escritora hace 

en su texto da la impresión que  nos acercamos ilusoriamente a lo que el campo es,  por medio 

de las modalizaciones del relato que puede evocarla —es decir definidas por las formas en 

que actúan sus personajes—, repudiarla, amarla, describirla, exaltarla, hacer su historia, 

promoverla o advertir su destrucción. Para hacerlo, la autora, construye el papel de un 

enunciador o enunciadora frente al objeto ciudad que dice lo que ve, siente o entiende de ella 

y dependiendo del lugar donde se ubique es capaz de establecer relaciones espaciales que le 

permiten hablar sobre ese  lugar. Los destinadores o narradores siempre asumen una actitud 

subjetiva frente a los hechos que relatan ya sea asumiendo una primera o una tercera persona,  

siermpre  focalizando los hechos y a los personajes desde su punto de vista. 

En el discurso de la revolución constitucionalista la construcción del enunciador 

desaparece y da la impresión que la ciudad se dice por sí misma, como si fuera capaz de abrir 

un registro a los sonidos, captar de manera deliberada el “espíritu de la ciudad”, en general 

capturar los modos de dicción de la metrópoli. Ambas maneras pueden utilizarse juntas, 

narraciones que van y vienen entre discurso sobre ciudad y discurso de ciudad, aunque el 

primero es el prevaleciente para el desarrollo argumental de los relatos de pronto pueden 

introducirse en él pausas donde se escuche ese rumor de las grandes ciudades.  
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La escritora se instaura en el papel de espectadora, un testigo de la revolución que desea 

representar, es uno de los múltiples lectores del espacio con la diferencia que éste deja un 

registro de su tránsito, su visión, panorama de su propio recorrido real o imaginario. Parte él 

de un deseo voyerista de mirar la vida social y cultural.   

La autora forma parte de la memoria colectiva del lugar, dicho espacio se encuentra 

poblado de significantes que han sido significados en multiplicidad. Al pasar por su mirada 

para registrar su idea de ciudad por medio de la creación literaria dota de significados 

específicos, individualiza lo colectivo. La objetividad reinante en la ciudad pasa a través de 

su filtro subjetivo, así la escritora expresa la ciudad pero se expresa a sí misma en ella, por 

medio de la selección escogida y la estilística pasa de practicante a intérprete del espacio, 

construye una ciudad personal.  

La escritora convierte a la revolución en un territorio o espacio medido según las 

escalas de su interés narrativo, decir la ciudad es dominarla en medida de sus posibilidades. 

Como no existe imagen totalizadora de la ciudad contribuye con una lectura de tantas 

posibles. Su obra regresa y nutre a la memoria colectiva de la cual ha salido, como serpiente 

que muerde su propia cola, las significaciones son circulares, parten de lo colectivo (polis) 

para regresar a él.  

La revolución aparece como escenario que la convierte en hechicera en un ente 

esotérico e irreconocible, escenario activo, surtidor de temas literarios y de sucesos que 

entran en la categoría de lo extraño, lo ajeno a lo doméstico, lo incomprensible, esto nos 

acerca a lo siniestro, a la incursión de la otredad, o como dijera Todorov lo inexplicable bajo 

la óptica de nuestra normalidad que despierta la duda en reconocer los hechos como factibles. 

Las historias presentadas en la antología La sonámbula nos invitan a internarnos en un 

pretérito cercano a un tiempo actual, constituyendo alteraciones a la “normalidad”; más que 

un escenario la Ciudad es un personaje que actúa con vida propia o es determinante en las 

acciones de quienes constituyen su accionar. 

Mónica Lavín  nos conduce a reconocer la riqueza da esa revolución como lo que es: 

un escenario intenso o semióticamente dicho un actante determinante —sujeto de hacer y de 
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saber como manipulador—, intenso, dinámico, inagotable, cuyo pasado está más presente y 

vivo que nunca. 

Históricamente las ciudades que se ven envueltas en la revolución son un conjunto de 

significantes para todos los que la habitan y practican mientras que literariamente éstas se 

convierten en un conjunto de significados específicos constructores de sentido que se 

conservan y permiten la invención completa de los lugares que habitamos, esta es la constante 

que determinan los espacios sociales en la obra de Mónica Lavín. 
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A partir del análisis de los diferentes lenguajes y los significados que se  narran en las novelas 

de mediados del s. XIX, XX y principios del XXI, cuyo escenario es el estado de Chiapas 

(México), abordamos las relaciones de poder, en aquellas semánticas que transcienden el 

juego de lo fantástico, del mero hecho creativo donde la tematología, los recursos 

gramaticales  y estilísticos, de cierto modo envuelven primeramente al escritor  y al lector en 

lo inmediato (estructuras, personajes, escenarios, enlaces y desenlaces de lo narrado). En la 

ponencia es de interés un segundo escenario: el trasfondo, los laberintos ocultos de lo 

narrado, relacionados  con intereses y acontecimientos históricos cuyos protagonistas 

principales son los grupos sociales que intervienen. Ejemplos previos: en Rayuela, Julio 

Cortazar rompe estructuras clásicas, estilísticas, giros gramáticas…, hasta llegar a la llamada 

contranovela, donde la preponderancia radica en los lenguajes pensados, a través de diversos 

significados, personajes, acontecimientos, dos libros en uno,  historias encontradas y dos 

escenarios: París y Buenos Aires. Ahí donde el personaje, Horacio Oliveira, se debate en las 

contradicciones de la modernidad y en la simplicidad de la vida (Cortazar, 2013). En el 

cuento: El Jardín de los Senderos que se Bifurcan,  Jorge Luis Borges, en su metafísica del 

lenguaje nos conduce a laberintos figurativos de una imaginación exquisita, detectivesca,  

para decirnos a través de lo pensado lo que es un libro y sus infinitos horizontes (Franco 347; 

Menton 319,320). 
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Desde luego, en Borges y Cortazar, lo pensado es una acción provocada y voluntaria. 

En el caso de las novelas  inmersas directa o indirectamente en los acontecimientos de 

Chiapas durante el periodo referido,  sucede lo contrario,  los diversos imaginarios que se 

pueden interpretar a partir de sus significados ocultos o trasfondo, es posible que sean 

involuntarios a la acción creativa. Se considera que en la mayoría de los casos obedecen más 

a tendencias, estilos y cánones; lo que no quiere decir, de ningún modo, que no exista una 

acción pensada, pero ésta, es  producto colectivo de los diferentes grupos sociales que 

intervienen; donde el narrador —al personificarse— entre cruza hechos vivenciales para 

hilvanar historias  o es parte integrante como sujeto social participante. 

Dicho producto pensado, es objeto de este estudio que hoy presentamos: “Privilegios 

y exclusión”, primer eje, de tres, que integran una línea específica: “La novela chiapaneca a 

partir de una constante identitaria: el universo simbólico de los imaginarios regional”1. 

 

Se ha tomado como base o principio de búsqueda, las implicaciones epistémicas  de  Luz 

Aurora Pimentel —académica  de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM—, en lo que 

ella llama: “sistema narrativo”: ¿Quién narra? ¿Cómo se narra? ¿Qué es lo que se narra? 

¿Quién es el receptor del relato? (Pimentel 6-9). Y hemos agregado una interrogante más: 

¿Desde qué perspectivas se narra? Así mismo, se ha retomado la obra manifiesta y su posible 

dialéctica de la duración (Corcuera, 2002 180; Correa 26) del historiador francés Fernand 

Braudel: a partir de los tres tiempos históricos: el tiempo geográfico, el tiempo social y un 

tiempo individual, y que,  en este análisis, su segunda clasificación metodológica que él 

denomina La larga duración, arroja muchas historias, escenarios, personajes y 

acontecimientos narrados que dan razón  de fenómenos económicos, sociales, culturales y 

políticos, un tanto repetitivos, donde las temáticas cambian de escenarios, de personajes, 

estilos, estructuras, tiempo y espacio, pero las historias y el acontecer se repite como un 

maleficio que llegó para quedarse: “abarca las distintas generaciones y puede durar varias 

                                                      
1 Refiero a la novela chiapaneca a partir de una constante identitaria: el universo simbólico de los imaginarios 

regionales, dentro del proyecto general que realiza el Cuerpo Académico Estudios sobre Arte y Cultura: 

Pensamiento Contemporáneo, de la Faculta de Artes de UNICACH, con financiamiento del PRODEP-SEP: 

Visiones del sur. Acercamiento a lenguajes poéticos chiapanecos, 2015. 



157 
 

Memorias del Coloquio Internacional de Literatura Mexicana e Hispanoamericana  

 Número 1  ǁ   Diciembre 2015  ǁ   155-162  ǁ  ISSN: 2448-5926 

PRIVILEGIOS Y EXCLUSIÓN EN LA POÉTICA NOVELÍSTICA CHIAPANECA, S.XIX,  XX Y XXI. 

(LITERATURA E IMAGINARIOS CULTURALES) 

décadas y hasta siglos. Tiempo de los fenómenos repetitivos que transciende al 

acontecimiento y le sirve como marco de referencia” (Braudel, 1929; Correa 26).  

En este primer eje se estudia la posibilidad que se desprende de los referentes temáticos, 

donde se  expresa, en parte, los acontecimientos y la historicidad narrada como producto del 

sentir y el pensar colectivo en tiempos distintos y distantes, dando como resultado  una 

identidad narrativa regional con muchas expresiones y estilos, a través de diversas plumas, 

donde lo generacional pasa a un segundo plano, y la acción del lenguaje se ubica en el centro 

de lo narrado en diferentes tiempos, como sucede con el levantamiento tzotzil de 1869, cuya 

historia es punto de inicio en Florinda, de Flavio Antonio Paniagua 1889, resurge en Oficio 

de Tinieblas de Rosario Castellanos en 1962, de nuevo cobrar vida en Los confines de la 

utopía de Alfredo Palacios en 1992; lo mismo se puede decir de las temáticas: hidroeléctricas; 

de la sumisión del peón ante el finquero, del reparto agrario y del campesino ante los 

acaparadores y el gobierno represivo; de los pueblos originarios frente la discriminación que 

son objeto de los ladino y mestizo; del despojo de la tierra de unos contra otros…; de tal 

suerte que dichos acontecimientos  se prolongan en el tiempo literario, que no distan del 

acontecer social, al contrario, la narrativa literaria se ha convertido en eficaz vía de 

divulgación durante muchos años de grandes desigualdades, represiones y privaciones de las 

libertades más elementales; es hasta estos tiempos, cuando surgen nuevas expresiones de 

escritores indo-occidentales, con nuevos estilos y tendencias.  

Es importante señalar, que en las obras seleccionadas para este eje, en una primera 

cercanía se refleja la influencia de un mundo y estilos que miran y cuentan desde la 

externalidad, lo instituido que se legitiman involuntariamente; posibles imitaciones de 

movimientos y tendencias literarias universales que miran hacia los pueblos “originarios” o 

repiten  cánones establecidos desde la perspectiva de la formación dominante. 

 

Privilegios y exclusión 

La generalidad  de las novelas analizadas cuya temática se relaciona directa o indirectamente 

con las culturas “originarias”, denotan su relación  directa con la acción civilizatoria 

occidental, es decir, sus estructuras gramaticales, estilística e imaginarios simbólicos reúnen 
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las influencias europeas del romanticismo, realismo, naturalismo y del  modernismo 

latinoamericano, así como de otras corrientes contemporáneas que han surgido  al amparo de 

procesos colonialistas, donde la mirada externa y la formas de construir las historias y  

entramaje, está presente. Y este hecho no tendría mayor relevancia de no tratarse de una 

región del país donde más del cuarenta por ciento de la población provienen de otras lenguas, 

de otras costumbres, de otros imaginarios, de otras formas de vida; de concepciones 

culturales distintas a la de la mayoría de los escritores del periodo referido —incluye a la 

población mestiza zoque, cuyos valores culturales y formas de organización están más 

cercanas a su origen, más allá de hablar o no la lengua—. Hasta aquí, este hecho puede 

parecer nada novedoso, sobre todo si recurrimos a las justificaciones de siempre, tales como: 

Las artes literarias nos han llegado  a través de la lengua y cultura española;  no existe 

literatura originaria- existen escritores “indígenas”, el escritor crea sin detenerse en las 

desigualdades, de hacerlo se queda en el discurso panfletario, etc. etc., de cierta manera 

existen válidos argumentos  en la defensa de la genuinidad occidental; sin embargo, son 

voluntades de verdad discursivas (Foucault 34) establecidas bajo argumentos vertidos en una 

tendencia, como muchas otras, incluido lo que se trata de argumentar en estos momentos. 

Hasta aquí, nada nuevo que no haya sido abordado por tendencias descoloniales (Palermo 9-

16), no parametrales (Zemelman 43) ambientalistas de la externalidad del conocimiento 

moderno (Leff 23), etcétera. Lo transcendente para esta ponencia es el trasfondo, las posibles 

influencias indirectas o involuntarias que se reproducen en los lenguajes codificados en la 

obra, que al repetirse en distintas historias y escenarios, generan una posible tendencia 

identitaria regional. Lenguajes que se traducen en imaginarios simbólicos, los cuales poseen 

una carga conceptual ideológica que se legitima como lo estético aceptable, pero que a la par 

sitúa en lo narrado patrones de vida, roles, clases sociales, estatus, escenarios de exclusión 

para unos y de privilegios para otros en la conformación de los elementos narrativos, cuya 

repetición constituye formas de ver la vida, de formar parte en el contexto cultural de la 

cotidianidad; desde luego, es posible, estos patrones narrados no se aborden bajo la intención 

de exaltar valores dominantes, en el caso que nos ocupa, pero  se transmite o es inherente por 

la propia conformación educativa de quién escribe o se ubica socialmente, como lo 

literariamente acéptale, lo técnicamente estructurado, la acción social y los personajes como 
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parte de los contextos culturales de pertenencia dentro de las historia pensadas, ficcionada y 

codificadas.       

Así encontramos en las primeras novelas que se registran en Chiapas: Una rosa y dos 

espina y Florinda, escritas por Flavio Antonio Paniagua (1870, 1889), la exaltación del 

pensamiento liberal y rasgos de la construcción civilizatoria de un positivismo insipiente, en 

contra de las formas de vida, costumbres y creencias de las comunidades “originarias”; se 

privilegian los valores y las estructuras  familiares de una “aristocracia rural” conformada 

por terrateniente, finqueros y comerciantes, que hace de unos “civilizados y de buenas 

costumbres” y por lo tanto, ejemplo a seguir, y a otros, apartados, ignorantes, idólatras, 

dependientes y salvajes. En Una rosa y dos espinas, Flavio Paniagua narra la historia de la 

intervención francesa y sus implicaciones en los habitantes de Chiapas, como entramaje 

central, saturado de un lenguaje despreciativo contra los tsotsiles de las comunidades 

cercanas a la  ciudad de San Cristóbal de las Casas ; en la segunda: Florinda como bien lo 

señala Vladimir González Roblero “Florinda, es una visión ladina del levantamiento tzotzil 

de 1869” (González 1). Rebelión e imaginarios que se recrean a partir de tramas diferentes y 

con una orientación social antagónica, en: Oficios de Tinieblas, de Rosario Castellanos, y 

Los Confines de la Utopía, de Alfredo Palacios, como claros referentes para la producción 

narrativa de los últimos años cuyas historias se entretejen en el abismo de desigualdades y 

atropellos en que han vivido los pueblos originarios, ante los privilegios de los grupos de 

poder y del gobierno, donde destaca la novela más cercana a nuestros días Nudo de 

Serpientes, de Alejandro Aldana Sellschopp, dentro de la producción que bien pueden ser 

consideradas como  narrativa zapatista.           

 

Por su parte, la exclusión como destino manifiesto encuentra su expresión más genuina en 

los relatos novelados de Bruno Traven. De su amplia producción se retoman dos de sus obras: 

La carreta (1949) y la Rebelión de los colgados (1959). En ambas, destaca  la pérdida de 

todo valor humano en la vida del indio y del mestizo desclasado, convertidos en objetos de 

pertenencia de los finqueros terratenientes y comerciante a través del endeudamiento 

generacional, intercambiados muchas veces por deudas de “honor” o vendidos para las 

monterías, para ser enviados a talar la selva y extraer las maderas preciosas  para el consumo 
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de nacionales e internacionales, así, acrecentar el dinero circulante  que desde tiempos 

remotos ha exigido la modernidad  con el deslinde de las tierras comunales, y que en Chiapas, 

las maderas preciosas y otros productos de la tierra, solo alcanzaron la proyección de  

modernidad en los bolsillos de las pocas familias de un criollismo bizarro y de una clase 

política arribista, vigente. Fue ahí en las monterías, donde el pobre estaba destinado a 

encontrar la muerte.   

Balún Canán (1957), de Rosario Castellanos, obra de transcendencia literaria que 

describe las grandes desigualdades y promueve la integración nacional del indio. Destaca el 

carácter populista del reparto agrario y que a pesar de no ser el caso narrado, es importante 

destacar que en el repartos cardenistas se afectaron en su mayoría, a pequeños propietarios 

pobres, desfavorecidos que no formaban parte de las familias integrantes de los grupos del 

poder. Destaca además,  el arraigo de valores familiares en una cultura conservadora —la 

supremacía del varón—, los roles de sumisión que desempeña el  indio en relación al patrón 

y la integración de una sola cultura nacional, entre otros aspectos. 

En la narrativa —antropológica— de Ricardo Pozas, Juan Pérez Jolote (1948), se 

exalta la violencia del padre hacia los demás integrantes de la familia en las comunidades 

originarias, quien es absoluto para decidir el destino y la suerte de sus hijos. 

 

Hasta aquí, presentamos sólo unos casos y los imaginarios simbólicos que se reproducen en 

las historias narradas. Es precisamente en estos hechos donde encontramos un lenguaje que 

promueve cierta identidad regional, que no dista  en contenido, personajes, grupos sociales, 

escenarios, desigualdades, privilegios, etcétera, de una novela a otra.  

A manera de conclusión: 

a) Las novelas escritas en Chiapas relacionadas con el periodo de referencia y 

seleccionadas para este análisis, han sido un canal de divulgación de la mayor 

transcendencia para dar a conocer las grandes desigualdades sociales de la región. 

Por lo tanto, el carácter de “realidad ficcionada” de la novela en muchos casos, 

traspasa la ficción y lo estético, y su información puede ser susceptible de ser 

descifrada para otros campos de estudio. 
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b) En este caso, los escritores, se han constituido en creadores e intérpretes de la cultura 

que producen los diversos contextos sociales narrados, dándole estructura y estilo a 

sus obras. Dichos productos —las novelas—, generan sus propios expresión hasta 

legitimar las historias a través de cierta verosimilitud, ahí donde se conjugan las 

formas de pensar y actuar de algunos grupos sociales, con las estructuras 

gramaticales y semánticas construidas por el escritor. 

c) Parte de lo interpretado en las novelas, observado histórica y directamente  de los 

grupos y movimientos sociales involucrados, resalta el hecho de la repetición, casi 

permanente de temáticas similares, donde la narrativa chiapaneca escrita durante el 

periodo señalado, es posible, se convierte involuntariamente en un canal de 

legitimación del lenguaje constituido. 

d) Nos parece necesario conocer desde que postura se insertan  los imaginarios 

simbólicos, de las culturas indooccidentales, en las narrativas escritas por agentes 

externos. 

Para terminar hago referencia a una obra, que desde mi apreciación es la novela más 

auténtica que se ha escrito desde el mestizaje, sobre el universo indooccidental chiapaneco: 

Ceremonial (1992), de Jesús Morales Bermúdez, la cual dice: “San Sebastián…, es hombre 

de camino y de chocarrerías. Cuando llegué a Sabanilla me lo encontré allí, atado de un árbol 

y asaetado tal vez por los caribes. No puede escapar al cumplimiento de sus deberes. Cuantas 

veces quiera huir, estamos para detenerlo. Es ésa ya obligación de hombres. Si dejamos a los 

dioses que sigan asambleando, quién sabe si no un día quieran acabar con el mundo y con el 

firmamento. Mejor estén allí, en sus templos, con nuestras oraciones, trago, incienso y velas. 

Que ellos también beban para alegría de sus corazones” (Morales: 14). 
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Crear ficción inspirándose en un lugar y su historia era el estilo de Juan Rulfo. En esta 

ponencia exploraré los textos de viaje de Rulfo y analizaré su manera de creación con la 

relación del lugar y la historia. 

Rulfo declaraba su amor a las crónicas cada vez que tenía la oportunidad. En 1959, en 

una entrevista corta de Diorama de la Cultura, él opinó que era un deber urgente publicar las 

obras de cronistas e historiadores desde el siglo XVI hasta el XIX (Zendejas 3). En otra 

entrevista de 1980 realizada por Fernando Benítez, Rulfo explicó su afición a las crónicas y 

el valor que él veía en ellas: 

Me gustan las crónicas antiguas por lo que me enseñan y porque están escritas en un 

estilo muy sencillo, muy fresco, muy espontáneo. Es el estilo del siglo XVI y del 

Siglo de Oro… - no se aprecia el arte de los cronistas, y de los relatores. La gente 

cree que se trata de una antigualla pero forma quizá lo más valioso de nuestra 

literatura antigua. He leído casi todas las crónicas de los frailes y de los viajeros, los 

epistolarios, las relaciones de Nueva España. (4) 

Su amor a las crónicas influenciaba a su escritura. Rulfo creaba personajes tomando 

como referencia topónimos, como el nombre de Bartolomé San Juan, personaje de la novela 

Pedro Páramo. Yvette Jiménez de Báez indica que el nombre fue tomado probablemente de 

la crónica que se llama Crónica miscelánea de la Sancta Provincia de Xalisco, del fray 

Antonio Tello, quien vivió de la segunda mitad del siglo XVI hasta mediados del siglo XVII, 
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y es conocido como el padre de la historiografía jalisciense (599). En su crónica, el fraile 

escribe varias veces sobre las “minas de San Barlotomé” (Tello 8). En la novela, Bartolomé 

San Juan es minero. Además es una persona que obliga a Susana San Juan a bajar dentro del 

pozo y que la visita después de haber muerto. Su papel tiene importancia para crear un mundo 

simbólico en la novela, en la que existe el inframundo, Comala y el Cielo. Así, podemos 

saber que el escritor jalisciense inventó su propio ambiente en la obra con la ayuda de un 

nombre ya existente y de la referencia que tenía que ver con ese nombre. 

No solamente la afición a las crónicas, sino también la experiencia personal ocupó un 

papel importante para su creación, como podemos observar desde sus textos que se 

desarrollan en el estado de Jalisco, lugar natal del autor, que él conoció muy bien. También 

me gustaría pensar que su experiencia de viajero influenciaba su manera de ver y narrar la 

historia. Ahora analizaremos los dos textos de viaje de Rulfo. Hasta ahora no se ha 

argumentado mucho acerca de estos dos textos de viaje. Es posible que sea porque no son 

ficciones sino reportajes para una guía turística. Sin embargo, si ponemos atención en estos 

textos, nos daremos cuenta de que su estilo para crear relatos de ficción ya se percibía. Ellos 

sirven para observar cómo Rulfo creaba su ambiente ficcional desde un paisaje real, viendo 

el ambiente y la historia. 

Entre 1947 hasta 1952, un Rulfo aún joven que todavía no había publicado ningún 

libro, recorría la república en coche como vendedor de llantas Goodrich Euzkadi. En esa 

época, Goodrich publicaba una revista de guía para los viajes en automóvil titulada Mapa. 

Revista de Automovilismo y Turismo, y Rulfo colaboró en ella. En la revista, él trató de 

publicar dos textos con sus fotografías: uno que se publicó en 1952 se llama “Metztitlán. 

Lugar junto a la Luna”. El otro que se quedó inédito se llama “Castillo de Teayo”, y ahora 

podemos leerlo en el libro Letras e imágenes, que se publicó en 2002.  

Para escribir estos dos textos, Rulfo probablemente usó un seudónimo: Juan de la Cosa. 

Este nombre es el de un navegante y cartógrafo que existió realmente (1462? - 1510)1. Él era 

acompañante de Cristóbal Colón cuando encontraron América. Este seudónimo tomado de 

un cartógrafo será un juego de palabras que usaba como base el hecho de que la revista se 

                                                      
1 Tomé la referencia de Antoio Ballesteros Beretta (Ballesteros 377-400), aunque el investigador no determinó 

el año del nacimiento del navegante. 
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llama Mapa. Además los cronistas del siglo XVI se referían a Juan de la Cosa como “Juan el 

Vizcaíno”2. Esto nos recuerda que el nombre completo del escritor es Carlos Juan 

Nepomuceno Pérez Vizcaíno Rulfo. Se puede suponer que Rulfo tenía interés y simpatía con 

él, y por una parte, que trató de escribir un reporte como aquellos cronistas.  

Primero, veamos el texto sobre Metztitlán. Rulfo visita a un convento en este paraje 

que se llama Los Santos Reyes, que es uno de los conventos más antiguos de México 

construido en el siglo XVI. En el reporte el autor incluyó una explicación sobre este edificio 

usando términos técnicos de arquitectura. Se puede decir que él trató de describir lo que vio 

desde un punto de vista científico. Las primeras frases del texto se refieren a la etimología de 

este lugar: 

La costumbre de los habitantes de esta región de pelear en las noches de luna dio 

origen al nombre de Metztitlán, una de las poblaciones más antiguas que existen en 

el país, habiendo formado parte junto con Tula y Tepeapulco de uno de los señoríos 

más importantes del hoy Estado de Hidalgo. (41) 

Contar la etimología del lugar es, de nuevo, algo que los cronistas también hacían. La 

frase que Rulfo empleó como título “Lugar junto a la Luna”, tomado de la etimología del 

lugar es muy sugerente para observar su postura. Porque según Víctor Jiménez, para escribir 

este texto Rulfo tomó la referencia del libro Catálogo de construcciones religiosas del estado 

de Hidalgo3 (23), y en este texto, hay varias versiones de la traducción del nombre del lugar, 

pero Rulfo tomó sólo una y la puso como título de su artículo. El significado que Rulfo eligió 

nos recuerda “La estrella junto a la luna”, que es el título provisional que él planeó para la 

novela que finalmente se tituló Pedro Páramo. Alberto Vital indica que Rulfo redactó esa 

obra entre 1947 a 1954 (119), de tal forma, Metztitlán conserva algunos elementos que Pedro 

Páramo incluye u otros que incluiría. En esta ocasión también su fuente de imaginación era 

el nombre de un lugar. En la novela, la vista del cielo con la estrella junto a la luna que ve 

Juan Preciado a través del techo abierto iba a ser el motivo principal.  

                                                      
2 Ballesteros Beretta comenta: “con frecuencia, se le denomina Vizcaíno en los informes de los testigos” (132). 

También existía otro marino que se llamaba Juan Vizcaíno, pero ahora está aclarado que son distintas personas.  
3 El libro que Rulfo refirió será Catálogo de construcciones regiliosas del estado de Hidalgo de dos tomos que 

se publicaron en 1940 y 1942. 
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“Metztitlán” tiene algo en común con el otro texto, “Castillo de Teayo”: los dos cuentan 

las atrocidades de la conquista. Especialmente “Metztitlán” comenta que en el lugar se 

exterminó a los indígenas y no quedó ninguna huella de su cultura. Si uno quiere saber de la 

época antigua de México, los único textos que quedan son los de los españoles. Aquí 

encontramos la otra razón del por qué las crónicas le llamaron tanta la atención a Rulfo. 

Aunque también podemos considerar que el conocimiento del escritor sobre la arquitectura 

de la época colonial significa que él no tomó la influencia española solamente como algo 

totalmente negativo. En este punto, él es muy realista y no tiene ilusión para idealizar la 

cultura indígena perdida y sólo lamentarla. 

La diferencia entre los dos textos sería que el “Castillo de Teayo” tiene más elementos 

fantásticos que el primero. Aunque empieza como un reportaje de un viaje realista, después 

la descripción se coloca entre el reporte y la observación subjetiva. El “Castillo de Teayo”, 

escrito en primera persona plural, empieza con una escena en la que “nosotros” —pueden ser 

el narrador y su compañero— avanzan hacia un pueblo que llamado Castillo de Teayo, en el 

estado de Veracruz. En ese pueblo existe una ruina que es el origen del nombre del pueblo. 

Lo particular del reportaje es que la descripción que se hace antes de entrar al destino 

es muy larga. Casi dos quintas partes de este texto corto indican cómo llegaron al pueblo. Se 

puede suponer que la descripción es tan minuciosa porque este texto es una guía para moverse 

en automóvil. Sin embargo, me parece que la larga entrada al episodio en el pueblo es para 

crear un ambiente ambiguo y propone una entrada al otro mundo. Hay explicaciones de que, 

en la medianoche, el militar paró el coche del narrador para avisar de un accidente, y que los 

“nosotros” no pudieron avanzar y tuvieron que abandonar el coche y caminar en la oscuridad 

total durante catorce kilómetros hacia el pueblo. La escena del avance en la noche se puede 

interpretar como real, pero también hay ambigüedad:  

Caminamos de prisa hacia el poniente, como si nos impulsara la noche. El calor 

arreciaba. No había aire. La niebla bajaba y subía y se descorría en delgadas 

desgarraduras. Luego volvía a oscurecerlo todo. Así durante más de una hora. 

Durante más de dos horas. (Rulfo, “Castillo” 48)   
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Debido a la niebla y la oscuridad su visión no es clara y por culpa del calor del trópico 

pierden la noción del tiempo. Esta descripción se parece a la escena antes de la muerte de 

Juan Preciado en Pedro Páramo: 

Salí a la calle para buscar el aire; pero el calor que me perseguía no se despegaba 

de mí. 

Y es que no había aire; sólo la noche entorpecida y quieta, acalorada por la 

canícula de agosto… 

Tengo memoria de haber visto algo así como nubes espumosas haciendo remolino 

sobre mi cabeza y luego enjuagarme con aquella espuma y perderme en su nublazón. 

(Rulfo, Pedro 117) 

Después de esto, Juan Preciado muere y comienza a pertenecer al mundo de los 

muertos. Comparado con la parte de la novela, el acercamiento en “Castillo de Teayo” al 

destino se puede interpretar como un movimiento hacia el otro mundo.  

Además, este texto tiene otro punto común con Pedro Páramo: el que un viajero, o un 

extranjero, entre a un lugar y alguien comience a relatar la historia. En “Castillo de Teayo”, 

los turistas o escritores de reportajes entran al pueblo. En Pedro Páramo, la novela empieza 

con la narración en primera persona de Juan Preciado, que entra a un pueblo desconocido en 

busca de su padre. En estos textos, la historia se desarrolla desde el punto de vista de los 

invasores. Rulfo empezó su carrera desde escribir como un viajero, que está fuera de la 

comunidad y entra a un lugar desconocido. 

Después de este trayecto, los “nosotros” llegan a un pueblo desolado descrito como 

sigue: “En el Castillo de Teayo la gente estaba dormida. Parecía un pueblo muerto” (Rulfo, 

“Castillo” 48). Y el texto se desarrolla mediante el habla de un hombre que apareció enfrente 

de “nosotros” y cuenta la historia del lugar. Es llamativo que hasta ese momento el texto está 

escrito usando el pasado, pero después de la aparición del hombre se cambia al tiempo 

presente. La transición del tiempo verbal se puede observar en el siguiente episodio: 

Entonces apareció aquel hombre, alto, delgado, con la camisa abierta y la barba 

bulléndole por el viento. Se paró frente a nosotros y comenzó a hablar: 
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—Aquí vinieron a morir los dioses. Se destruyeron los estandartes en las antiguas 

guerras y los portaestandartes cayeron de bruces, rotas las narices y los ojos ciegos, 

enterrados en el lodo…. 

El hombre es el que habla. Nosotros oímos. El hombre ese, alto, de largas canillas, 

que parece estar lleno de furia. (Rulfo, “Castillo” 53)     

Por el cambio del tiempo verbal, se unifican el tiempo del hombre que habla, el de los 

“nosotros” y el de los lectores. “Nosotros” escuchan la voz del hombre en el presente y los 

lectores leen la escena al mismo tiempo. La descripción de la vacilación de dos tiempos del 

pasado al presente, del presente al pasado es como sigue: 

Alguien, allá debajo del portal, canta: «Yo tenía mi cascabel…» Eso nos recuerda 

que estamos en Veracruz. 

Pero nos devuelve al pasado, cruzando otra vez el tiempo, la voz del hombre. 

—Vean. Aquí están. Son los dioses de los huastecos. (Rulfo, “Castillo” 54) 

Los lectores pueden suponer que él es un aldeano, pero también se puede interpretar 

que él es un fantasma que relata el pasado. El pasado y el presente se cruzan debido al hombre 

que habla y que señala las estatuas antiguas que aún quedan en el pueblo. El hombre cuenta 

las guerras entre los indígenas que estuvieron en el lugar y después pone énfasis en que lo 

más cruel fue la guerra con los españoles, la conquista. Aquí se observa también la crítica a 

la conquista, que al ser contada por la voz de aquel hombre contiene acusaciones más fuerte 

que en el otro texto, “Metztitlán”. La voz del hombre tiene una función muy importante para 

este texto al saltar entre dos tiempos. Desde este momento, ya se observa que Rulfo había 

conseguido la idea de desarrollar la historia de la novela con el manejo de temporalidades 

con la narración.  

Al final del texto, la conciencia de los “nosotros” regresa al Castillo de Teayo en el 

presente y la parte descriptiva de este texto vuelve a usar los verbos en pasado: “eso nos 

platicó aquel hombre. Y ‘nosotros’ lo oyen sentados en la cima del Castillo de Teayo, bajo 

las campanas, pues esto es ahora el campanario del pueblo” (55). Aquí también el pasado y 

el presente están expresados doblemente reunidos en la imagen del castillo, que antes era el 

centro ceremonial de la zona y que ahora es el campanario del pueblo conquistado.  
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Llama la atención que este relato ocurre en un período de tiempo específico: desde la 

medianoche hasta el amanecer. El tiempo en el cual “nosotros” experimentaron el encuentro 

con ese hombre corresponde al momento en el tiempo que no podemos definir ni como noche 

ni como mañana, sino es un momento intermedio que describe el texto así: “Por el oriente ya 

se distinguía una pálida claridad amarilla, despejando las orillas de las cosas. Pero del lado 

de las montañas el mundo seguía siendo gris, cada vez más gris e invisible” (Rulfo, “Castillo” 

52). Con la descripción de la transición de la oscuridad a la luz, también los pasados y el 

presente se cruzan. El tiempo mediano es como un limbo y en este lugar la división de dos 

cosas es ambigua: en este texto serían el presente y el pasado y, posiblemente, la vida y la 

muerte y el reportaje y la ficción. En la escena final ya amaneció totalmente y el encuentro 

con el pasado también terminó: 

Desde esa altura se domina todo el valle. Abajo están los ídolos. Unos recostados, 

otros de pie, algunos tendidos sobre la tierra. Es ya media mañana y el olor de la 

yerbabuena silvestre sube penetrante hasta nosotros. (Rulfo, “Castillo” 55) 

Lo que llama la atención es que, en esta escena, el narrador describe el paisaje desde 

una mirada en una posición alta, que él está viendo el paisaje desde arriba hacia abajo. Y ahí 

abajo hay estatuas abandonadas. Podemos leer esta escena solamente como una descripción 

de un pueblo que tiene mucha historia. Pero al mismo tiempo, interpretaríamos que las 

estatuas que están abajo significan que el pasado está debajo de nosotros, enterrado. Y 

“nosotros” están por encima de ellos, en el tiempo presente. Si leemos simbólicamente la 

última frase “el olor de la yerbabuena silvestre sube penetrante hasta nosotros”, entendemos 

que no podemos sesgar la relación con el pasado, y que el pasado siempre existe debajo de 

nosotros y, también, existe la posibilidad de que, de repente, regrese a nosotros para 

relatarnos algo. 

No solamente en sus cuentos y su novela Pedro Páramo, sino también en este texto 

varios niveles de pasado y presente se superponen y se presentan al mismo momento: los 

tiempos de las guerras entre indígenas, la conquista y el presente del autor. Tal y como se ha 

analizado hasta ahora, este texto potencia su estilo fantástico gracias a la descripción de la 

entrada al pueblo, el manejo de los tiempos verbales, la narración del hombre viejo, la 
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colocación en el espacio-tiempo de los narradores y lo que nos permite leerlo 

simbólicamente. Con este texto que tiene un ambiente más fantástico que el de Metztitlán, 

podemos observar cómo un reporte se convierte en un relato de ficción. 

Rulfo comentó sobre sí mismo: “Quise ser reportero, pero no pude, no podía escribir 

lo que veía” (Ponce 46). Estos dos textos de viaje muestran eso. Desde el nombre o el paisaje 

que veía, él empezaba a imaginar e inventar episodios o personajes. En ellos se observa su 

estilo de crear ficción, que nace del lugar y su historia y de la narración de las voces de sus 

personajes. 
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Time present and time past 

Are both perhaps present in time future, 

And time future contained in time past. […] 

What might have been and what has been 

Point to one end, which is always present.  

T.S. ELIOT  

“Burnt Norton I”, The Four Quartets 

 

El tema de la novela Canaima de Rómulo Gallegos es complejo, difícil de clasificar en uno 

sólo: la selva y sus influjos en el hombre; los naturales del Orinoco; la confrontación entre 

representantes de una cultura dominante explotadora y culturas dominadas totalmente 

sometidas con claros indicios de aculturación y algunas otras etnias rebeldes, que optan por 

migrar y conservar su propia identidad; la traslación de los mitos medievales europeos a 

América y sus contactos con la mitología de los pueblos que habitan la región guayanesa.  

Las interpretaciones que las lecturas sucesivas han ido construyendo en torno a este 

texto son la sumatoria de diversas épocas que han puesto énfasis en alguno de los temas 

señalados, pero podemos centrarlas en estas tres: el realismo decimonónico, con tintes 

antropológicos casi naturalistas; la denuncia sociológica y política de una literatura 

comprometida; la novela romántica psicológica y de aventuras.  

El argumento de Canaima es la historia de las aventuras que conformaron la leyenda 

del protagonista Marcos Vargas en los territorios de la Guayana. Desde niño su carácter y 

sus cualidades lo muestran como imaginativo, jovial, arrojado, generoso y buen amigo, un 

líder nato con gran carisma. Como todos en Ciudad Bolívar es seducido por las palabras 
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mágicas de los aventureros que regresaban de los misterios de la selva. Y aunque su madre 

intenta alejarlo de esos peligros enviándolo a estudiar a un colegio inglés, a fin de quitarle 

esas ideas de aventura, poco a poco, a la muerte de su padre Don Pedro Vargas, los 

acontecimientos lo llevan hasta su iniciación como Hombre Macho. 

Después de matar a Cholo Parima, en legítima defensa, Marcos Vargas incursiona en 

las entrañas de la selva, los dominios de Canaima. Y en ese universo se va descubriendo a sí 

mismo hasta encontrarse con la sensación más íntegra de su ser. De aventurero pasa a ser 

habitante de la selva, y su historia se convierte en hazañas que relatan la leyenda del Hombre 

Macho que se enfrenta al mismo Canaima para reencontrarse con lo humano y hallar un lugar 

entre los maquiritare. Inmerso en la selva reaprende a convivir con la Naturaleza, a ser parte 

de ella y Marcos Vargas se transforma en árbol, concibe con Aymara un hijo y renace a la 

esperanza de las profecías indias al ser testigo de las señales que anuncian el regreso de 

Cajuña y el fin del dominio de Canaima.  

A diferencia de aquellos aventureros que lo dispusieron para el viaje, Marcos Vargas 

ya no podrá encaminar sus pasos fuera de esta selva, porque sus huellas han sido aprisionadas. 

Los habitantes de Ciudad Bolívar, los amigos que dejó y Aracelis la novia que no llevó con 

él, al fin dejarán de esperarlo. Para todos de una u otra manera será considerado una esperanza 

fallida, perdida en el enigmático silencio de la selva. De las entrañas del Ventuari resurge el 

protagonista en el hijo que lleva su mismo nombre: Marcos Vargas, quien vuelve a Ciudad 

Bolívar, al umbral del Orinoco para emprender el trabajo final. Como se irá apreciando la 

novela relata la jornada del héroe. 

Las voces narrativas que cuentan la historia son el narrador omnisciente que da paso a 

la fluidez y a la intensidad emotiva del diálogo que continuamente sostienen los personajes. 

El habla caracteriza a los personajes, los dimensiona y los individualiza. El lector va 

reconociendo a través de las variantes del sociolecto, la incorporación del léxico o 

construcciones sintácticas en otras lenguas, ciertas peculiaridades subjetivas de los 

personajes centrales. Rómulo Gallegos va más allá del recurso decimonónico de la novela 

realista o el relato costumbrista que presenta a sus protagonistas con un atributo físico 

particular, algún distintivo en su ajuar o un rasgo actitudinal peculiar que permite 

identificarlos con una clase social o un humor, que los destaque de la nómina de personajes 
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furtivos que intervienen en breves historias paralelas o incidentales, a lo largo de la narración 

principal. 

La factura de los personajes centrales es depurada, hay una dimensión psicológica 

profunda. Sus acciones son congruentes con su complejidad humana, odian y aman, admiran 

y aborrecen, en ellos se debaten las pasiones humanas, son podría decirse tridimensionales. 

Juan Solito y Ponchopire son enigmáticos y otros como Giaffaro y Parima siniestros, 

repulsivos como es el caso de José Francisco Ardavín y perversos como el Sute Cúpira. Pero 

no son estereotipos, son hombres con una historia a cuestas, hombres recios, curtidos, y cada 

uno a su modo lleva ya la marca de Canaima. 

Durante los meses de enero y febrero de 1931 Rómulo Gallegos viaja a Guayana en 

busca de la documentación necesaria para su novela de la selva y en ese mismo año durante 

una conferencia dictada en Nueva York, explica su experiencia al recorrer distintas latitudes 

americanas: la selva, la tierra andina y los llanos venezolanos, le han permitido concebir una 

visión genésica de América que busca describir con toda su complejidad en sus novelas. 

El escritor afirma: “A mí, por lo menos, me ha sucedido varias veces. Y es porque en 

estas tierras nuestras, de impresionante silencio y trágica soledad, se siente que todavía no ha 

terminado el día sexto del Génesis, y que aún circula por ellas el soplo creador. Y por eso las 

llamo las tierras de Dios”. Y añade: “hay tierras americanas donde todavía trabaja Dios, y 

otras donde ya trabajan los hombres, quien lo experimente se estremecerá ante la idea de 

tropezarse con un hombre recién nacido y adulto, no engendrado por padres sino brotado de 

la tierra”1. 

La primera edición de Canaima se publica en 1935, los hechos que narra ocurren en la 

Guayana y las regiones que baña las rías del Orinoco. Junto con Doña Bárbara (1929) y 

Cantaclaro (1934) y posteriormente Pobre Negro (1937)2 constituye una tetralogía en el 

                                                      
1 Citado por Alejo Urbaneta. “Canaima (1935) Rómulo Gallegos”. 8 de julio de 2012. Web. <http:// 

unionhispanoamericana. ning. com/ group/ sociedadvenezolanadearte/ forum/ topics/ canaima- novela- de-

romulo>. 
2 La primera edición de Doña Bárbara (1929) es publicada por la Editorial Araluce, de Barcelona. Al año 

siguiente, 1930, Araluce publica la segunda edición revisada y corregida por Gallegos. En ese mismo año en 

Venezuela se edita esta segunda versión en la editorial Elite. La primera edición de Cantaclaro (1934) y 

Canaima (1935), respectivamente, es publicada por Editorial Araluce. En 1937 la Asociación Venezolana de 

Escritores edita Pobre Negro. 
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programa novelístico de Gallegos, el llano, la sabana, la selva y los cacaotales venezolanos 

se muestran al lector con su cruda complejidad política, social y cultural. Las tres regiones 

son descritas con un lenguaje realista estético, con pinceladas poéticas. El habla de los 

personajes habitantes de cada región se escucha espontánea y auténtica en los diálogos, las 

coplas, las supersticiones y mitos, creencias y micro relatos que se incorporan durante el 

desarrollo de la trama de cada una de estas cuatro novelas. 

En ellas es posible identificar una continuidad en la evolución de sus protagonistas 

Santos Luzardo en Doña Bárbara, Florentino Coronado en Cantaclaro, Marcos Vargas en 

Canaima y Pedro Miguel Candelas en Pobre Negro. Su carácter y su trayectoria comparten 

algunas afinidades, pues en distintos momentos de sus historias perciben el llamado a 

emprender algo grande por su gente, por su pueblo, cada uno a su modo busca cambiar la 

situación de injusticia y atropello que padecen los más pobres a manos de los amos.  

En Canaima el espacio geográfico descrito adquiere las dimensiones de un personaje 

desde el inicio de la novela, al abrirse ante el lector las Bocas del Orinoco y cruzar el umbral 

del Pórtico. El primer umbral de otros varios intersticios que el lector irá cruzando al lado de 

nuestro héroe Marcos Vargas. Su travesía y sus pasos lo conducirán a través del territorio 

que recorre el Orinoco, clepsidra de aguas cósmicas, de un mundo retardado siempre a punto 

de surgir (Gallegos 4). La estructura temporal de la novela se va instaurando con un recurso 

anafórico, el inicio y el final de la novela constituyen un círculo que se abre en el capítulo I 

Pórtico y se cierra en el capítulo XIX ¡Esto fue! con el voceo del sondaje que emite el serviola 

de estribor: 

I. Pórtico 

 

—¡Nueve pies! ¡Fondo duro! 

Bocas del Orinoco. Puertas apenas 

entornadas todavía, de una región 

donde imperan tiempos de violencia 

y aventura. […] el río macho de los 

iracundos bramidos de Maipures y 

Atures, ya viejo y majestuoso sobre 

XIX. ¡Esto fue! 

 

—¡Nueve pies! ¡Fondo duro! 

Bocas del Orinoco. Puertas no bien 

despejadas todavía, de una región 

por donde pasó la aventura que 

aridece el esfuerzo y donde clavó la 

violencia sus hitos funestos.  
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el vértice del Delta, reparte sus 

caudales y despide sus hijos hacia la 

gran aventura del mar […] 

 

¡Agua de monte a monte! ¡Agua para 

la sed insaciable de las bocas ardidas 

por el yodo y la sal! ¡Agua de mil y 

tantos ríos y caños por donde una 

inmensa tierra se exprime para que 

sea grande el Orinoco! (3-5) 

Aguas de tantos y tantos ríos por 

donde una inmensa tierra 

inútilmente se ha exprimido para que 

sea grande el Orinoco. […] 

 

Bocas del Orinoco. Aguas del 

Padamu, del Ventuari… allí mismo 

está esperándolas el mar. Apoyado 

sobre la barandilla del puente de proa 

va otra vez Marcos Vargas […] y es 

el Orinoco quien lo va sacando hacia 

el porvenir… El río macho de los 

iracundos bramidos de Maipures y 

Atures… Ya le rinde sus cuentas al 

mar…3 (Gallegos 192 y 194) 

 

La frase “Bocas del Orinoco. Puertas apenas entornadas todavía…” hace las veces del 

conocido inicio “Érase una vez…” de las narraciones orales, del cuento de hadas y aventuras, 

que instaura los tiempos inmemoriales del mito. Tiempo circular, que se cierra en sí mismo 

y recomienza cuando dice: “Bocas del Orinoco. Puertas no bien despejadas todavía, de una 

región por donde pasó la aventura…”, cauce narrativo mítico por el que transcurre la historia 

de Marcos Vargas que como el Orinoco rinde sus cuentas al mar. 4  

La ruta se navega con el visado y la arenga de Marcos Vargas ¡Qué hubo! ¿Se es o no 

se es? para llegar al lastimoso ¡Esto fue! de los habitantes de la “Guayana frustrada. La que 

todavía no ha sido y ya no es” (Gallegos 192). La procedencia de este grito de guerra tiene 

referentes intertextuales con el monólogo trágico del príncipe Hamlet. Baste recordar el 

conocido inicio del tercer acto en la sala del castillo, cuando Hamlet se plantea la disyuntiva: 

                                                      
3 Las cursivas son mías. 
4 La selva del Orinoco es el protagonista y la fuerza propulsora de las acciones de los personajes, “más aún que 

en las novelas anteriores, la naturaleza es el verdadero asunto o tema central del libro. […] adquiere 

proporciones de mito, sin que le falte su oscura y misteriosa teogonía que embruja y aniquila al hombre 

civilizado que en ella se adentra.” Manuel Pedro González cit. por Françoise Delprat en “Recepción crítica de 

Canaima”, Edición crítica de Charles Minguet coordinador, 343. 
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-¡Ser o no ser: he aquí el problema! Sin embargo el dilema trascendental de Hamlet se 

encuentra vinculado aún con un orden estamental religioso que responde al temor de un algo 

después de la muerte, de ahí que el príncipe danés no sea capaz de procurar su reposo 

poniendo fin a tan afanosa existencia.  

Hamlet califica de cobarde a todo aquel, que como él mismo, es incapaz de traspasar 

esa región ignota, a causa de la prudencia y el miramiento que le impone su propia conciencia, 

impidiéndole actuar en empresas de mayores alientos e importancia. He ahí la auténtica 

tragedia de Hamlet, su venganza tiene un límite y un freno, su justicia le representa un 

conflicto ético por lo que debe recurrir a la escenificación, la mise en escene a fin de 

evidenciar al asesino incestuoso, usurpador del trono y hermano de su padre, y a su propia 

madre adúltera. Siguiendo necesariamente, al castigo de ambos, su propia e impostergable 

muerte. 

En cambio en la Guayana de los aventureros que nos presenta Rómulo Gallegos, la 

violencia se enseñorea y transforma en Hombres Machos a todos los que respiran el hálito de 

Canaima. Aquí la vida no vale nada, si no se sabe malgastarla en alardes de hombría. La 

temeridad es un rasgo intrínseco a la vida interior puramente emotiva cuando no simplemente 

dinámica de Marcos Vargas (Gallegos 65), pero él no es sólo el protagonista de una novela 

de aventuras ni de un libro de la selva. En el templo imponente de la selva del Orinoco que 

recorren sus fieles cautivos en busca del oro de Rionegro, los diamantes del Cuyuní y el 

purgo de Gurampín se oficia el ritual iniciático de Marcos Vargas, quien a diferencia de 

Hamlet es un héroe mítico cuyos rasgos tal vez proceden del romanticismo alemán. 

Desde su infancia, en su natal Ciudad Bolívar, Marcos Vargas ha escuchado no con 

pueril fascinación sino con emoción religiosa todas las historias maravillosas que cuentan los 

aventureros que regresan cargados de tesoros arrancados a la selva. A través de esos relatos 

mágicos que sólo sugieren el prodigio sin develarlo, aprende la única geografía que le interesa 

para recorrerla palmo a palmo cuando tenga edad suficiente para hacerlo.  

Su carácter y su temple se van forjando entre el liderazgo carismático, expansivo, 

chancero y franco que de natural le viene y de la fuerza de sus puños que respaldan la bravura 

del chico que ya sólo sueña como todos los muchachos, tanto del pueblo como de la clase 
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media, en la tierra de promisión que será escenario fugitivo de su vida de aventurero de todas 

las aventuras (Gallegos 9). 

Pero que hace de Marcos Vargas algo más que un explorador, aventurero como tantos 

otros de sus paisanos, como lo fueron sus propios hermanos mayores Pedro Francisco, quien 

pereciera ahogado en el raudal de Samborja yendo para Atabampo y Enrique, cuya vida fue 

truncada la noche en que los machetes alumbraron el Vichada. Ambos muertos en plena 

aventura, como tantos otros sacrificados en el altar de Canaima, recorriendo entre mil 

peligros las ignotas tierras del Alto y el Bajo Orinoco. 

Por principio es menester distinguir entre las acepciones de la palabra aventurero y 

después precisar las actitudes y las anticipaciones textuales que la narración de las hazañas 

de Marcos Vargas nos va mostrando, a fin de cotejar sus alcances. Se considera que un 

aventurero en sentido positivo es alguien temerario, una persona que toma riesgos y da 

muestras extremas de osadía y valor, su disposición emprendedora le hace exponerse 

constantemente de manera impulsiva y extrema sin ninguna previsión. Sin embargo en un 

sentido negativo se refiere a aquella persona que se gana la vida y se enriquece de manera 

ilícita, se comporta abusivamente, es un tramposo, caradura, que siempre busca sacar 

provecho y ventaja a expensas de otros.  

En Canaima los aventureros como Federico Continamo o míster Davenport son los 

racionales malucos, encargados de empresas purgueras o mineras, que le rinden cuentas a los 

dueños extranjeros, como es el caso de los musiús Vellorini o el conde Giaffaro. La zona de 

la Guayana es una colonia comercial decimonónica en donde se explotan 

indiscriminadamente los recursos naturales de la selva. Los mestizos y los indios son 

reducidos a meros instrumentos con los que los colonizadores ganan su riqueza a expensas 

no sólo de la vida de estas personas, sino de la destrucción del entorno, es decir, de la 

desacralización de la selva. Asistimos a la deshumanización del otro, que esclaviza al 

sometido y embrutece al amo, ante la imposibilidad de reconocer mutuamente su humanidad 

ambos acaban siendo menos que hombres. Aventureros que cuando llegan a volver, tras años 

de sobrevivir en la selva, hacen dispendio a precio de sangre en una partida de dados. 
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La proclividad aventurera suscita la inestabilidad, el aventurero es un ser errante, 

trotamundos, siempre yéndose en busca de novedades, cuando no por necesidad de escapar 

a las consecuencias de sus trampas y delitos. Pero que siempre regresa porque necesita un 

auditorio a quien contar sus hombradas y porque al hacerlo siempre escucha acerca de nuevos 

horizontes por descubrir. Llevados al extremo ambos comportamientos presentan a un sujeto 

que actúa de manera irreflexiva e insensata. Así tenemos los contrarios que se tocan: por un 

lado un proceder intrépido y por el otro, fiero. 

Marcos Vargas se forma con esos ejemplos y él mismo constantemente busca medirse 

con otros, con la medida de hombría, especie de divinidad sombría que reina sobre aquella 

tierra (Gallegos 73), el estigma de Canaima5. La medida de hombría consiste en desafiar al 

destino, a la muerte misma. Como otros aventureros, apasionado por la mera aventura se 

interna en el misterio de la selva, embravecido por el riesgo corrido, por el temor superado, 

para luego volver a la comunidad, ya sea en Upata de los carreros o en Ciudad Bolívar, 

derrochando lo que ha conseguido con su audacia temeraria. 

Pero es también el hombre que desafía al destino y al mismo viejo Ahriman6 redivivo 

en América (Gallegos 121), Marcos Vargas es el osado héroe guayanés que se atreve a 

medirse contra el propio genio del mal. Vuelve para constatar su hazaña, siendo él mismo 

testimonio vivo, portando la riqueza que le arranca a la Madre Tierra, a sus árboles y sus 

entrañas. Hombre de acción eficaz que al irse quedando solo por su camino y ante la vida 

(Gallegos 81) logra encontrarse plenamente a sí mismo (Gallegos 116).  

Cuando al emprender ese viaje, su primera salida al mundo, experimentó aquella 

intensa emoción de sí mismo al decirse que iba a luchar entre los hombres y contra 

ellos, ya que esta lucha no iba propiamente enderezada a la conquista de la riqueza, 

que […] era lo que menos le interesaba en la vida, ni tampoco a la de la hombría 

preponderante en sí sola, pues siempre hubo en su inquietud aventurera algo como 

                                                      
5 Para los indios pemones, Kanaima más que un diablo, un dios o un espíritu del mal es el enemigo que los 

ataca. Es la tempestad de elementos infrahumanos que se desata en el corazón de los hombres (p. 147). Cfr. 

nota 518, p. 254 y 255. 
6 Proviene del persa y significa el destructor, el que mata, el genio del mal. Cfr. nota 520, p. 255. 
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una finalidad superior que relampagueaba por momentos, iluminando regiones 

generosas de su espíritu. (Gallegos 135)7 

Lanzado a la aventura tras aprender a hacerse justicia por propia mano, Marcos Vargas 

experimenta la sensación integral de sí mismo (Gallegos 117) y responde a la disyuntiva que 

plantea Hamlet, uno es lo que ha sido, lo que es y lo que puede ser. El héroe aventurero se 

juega la muerte para ganarse merecidamente la vida, para reafirmarse a sí mismo viviendo 

en el tiempo pleno de la acción. Es así como desvaneciéndosele en niebla de embriaguez 

sobrehumana el instinto de conservación, Marcos Vargas va aprendiendo a correr los 

¡raudales del Cuyuní, laberintos de corrientes y contracorrientes estrepitosas por entre 

gargantas de granito sembradas de escollos! (Gallegos 119). 

Pero cómo ocurre esta transformación, sigamos de cerca la jornada del héroe. Doña 

Herminia teme que Marcos, el más pequeño de sus hijos, tenga el mismo destino que sus 

hermanos. Es el único hijo que le queda y decide protegerlo, alejándolo de Ciudad Bolívar 

cuando cumple 16 años. Sin embargo el sacrificio de su ausencia y el costo económico por 

mantenerlo interno en el colegio inglés de Trinidad de poco sirven a su propósito. Ya que al 

volver a su lado cuatro años después lo hace “hombreado, más vigoroso, con unos cuantos 

conocimientos más o menos útiles, pero en cuanto a carácter tal como se había ido: el mismo 

humor juguetón, la misma cabeza tarambana, intacto el hechizo de las palabras mágicas 

cuando escuchaba embelesado los cuentos de los rionegreros.” (Gallegos 11) 

Al morir el padre de Marcos, don Pedro Vargas, la previsión maternal contribuye al 

cumplimiento de su destino. Apoyándose en su hijo trata de que emprenda un negocio 

productivo como carrero, sin saber que lo encamina al inicio de su aventura. Es así que 

Marcos sale de su hogar con 21 años cumplidos que lo hacen dueño de sus actos, siendo un 

hombre con suerte por el camino y ante la vida (Gallegos 14). Éste es su pasaporte al viajar 

sin posesión alguna, ni dinero ni montura, convencido de que si alguna vez ha de tener algo 

se lo deberá todo a sí mismo. 

De su padre conserva la mayor enseñanza y la aplica a sí mismo. A quien está vivo 

hasta el fondo, así como él, no le sirven las medidas del montón, por lo que tiene que buscarse 

                                                      
7 La cursiva es mía. 
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la propia, viviendo su vida. Y al hacerlo irá descubriéndose a sí mismo, esa es la tarea del 

héroe. Marcos Vargas enfrenta la dureza de la vida misma, reflejo de la fuerza perdurable 

que desata Canaima al que no alcanza el dolor (Campbell 62). Fuerza del genio del mal que 

cesará algún día, cuando vuelva Cajuña.  

Durante su primera salida al Yuruari, Marcos Vargas conoce a dos hombres, quienes 

comienzan a aleccionarlo, Manuel Ladera y Juan Solito. Del primero recibirá el afecto del 

amigo y la experiencia de un padre. El ejemplo de que el empeño y la perseverancia de un 

hombre es capaz de erradicar el tupuquén de aquello que es suyo (Gallegos 17). La sensatez 

y el desengaño de un hombre que ama su país, pero ha vivido lo suficiente para comprender 

que todo se va acabando, que las gentes de ahora destruyen cuanto antes lo poco que va 

quedando. El pesimismo de don Manuel es el anuncio de los desencantos que le aguardan al 

propio Marcos Vargas, cuando más tarde al denunciar el asesinato de Ladera, compruebe que 

la justicia y las leyes que debería aplicar la autoridad sólo sirven para favorecer o encubrir al 

poderoso y al que sabe comprarla.  

Aun cuando le prometiera a don Manuel no buscar malos encuentros, la pendiente por 

la que habrá de encontrarse con su destino ya está trazada. Comprende que hacerse justicia 

por propia mano, es el único recurso que le queda. Un impulso de impotencia y revancha le 

lleva a seguir a la botiquería al asesino de su hermano Enrique y del amigo y casi segundo 

padre que encontró en don Manuel. Marcos Vargas enfrenta a Cholo Parima, mal llamado 

Pantoja, e impávido recibe sus bravatas, resistiendo hasta el inminente desafío. Aunque 

podría alegar legítima defensa ante las provocaciones de Parima, pues hay testigos de los 

hechos, él no busca justificar sus actos. No obstante a diferencia de muchos aventureros, 

Marcos Vargas se dirige al Cuyuní sin que haya causa judicial contra él, incluso recibe el 

reconocimiento del jefe civil por el servicio prestado con riesgo de su propia vida, al impedir 

que Parima escapara de la acción de la Justicia. Que ahora, después del golpe de estado contra 

el cacique, soplaba con vientos antiardavinistas.  

En el encuentro con Juan Solito, hombre experimentado, al que don Manuel califica de 

filósofo, el lector irá comprendiendo que es la soledad la mejor compañera del hombre, cómo 

se amarran las huellas del tigre y cómo del mismo modo el héroe Marcos Vargas será retenido 

por Aymara y por toda su tribu; también se nos advierte que en los palos del monte está la 
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sabiduría, y que hay que saber mirar sin asco los espejos donde se aguaitan las cosas, ya que 

sólo con paciencia se sabe lo que es preciso. 

Las palabras de Juan Solito evocan en el protagonista la promesa de Ponchopire y 

auguran su cumplimiento. El mismo indio maquiritare que hace años, cuando Marcos era 

apenas un muchacho, le fue encargado por el cauchero Federico Continamo para llevarlo a 

conocer Ciudad Bolívar. Ponchopire, con quien había sostenido aquel inquietante diálogo 

premonitorio:  

—Cuando tú yendo allá, yo enseñándote las cosas. 

—¿Cómo sabiendo tú que yo yendo allá? —inquirió Marcos, con emoción de alma 

en el umbral del misterio. 

—Tú yendo, tú yendo. Yo mirándotelo en los ojos. (Gallegos 10) 

Esos ojos a los que Juan Solito le ha dicho que asoma su alma, han de mirar frente a 

frente a varios exponentes del Hombre Macho, al Tigre del Yuruari, José Francisco Ardavín, 

a quien le late en la cueva; el homicida ambidextro Cholo Parima, a quien justo en el 

momento de la revuelta asesina se le adelanta para dispararle en el corazón; el siniestro conde 

Giaffaro y el aciago Sute Cúpira. Desdeñando todo lo que pareciese limitación de la fiera 

hombría y el individualismo señero (Gallegos 116), Marcos Vargas llegará a creer por 

momentos que se ha convertido en uno de ellos. Sin embargo, la misma noche en que le andó 

alante a Parima, al enterarse del atroz asalto de los carros perpetrado por gente armada de los 

Ardavín, hacia el lado de Yagrumalito, y el grave perjuicio que ello le reporta; uno de los 

rasgos característicos de su ser se revela constante, aunque ya mezclado con la tempestuosa 

experiencia recién adquirida. 

Así se comportaría siempre ante el hecho de la pérdida de bienes positivos, hacia los 

cuales no tenía apego y, por otra parte, las represalias de un enemigo a quien ya 

hubiese declarado la guerra, nunca le producirían arrebatos de cólera, pues las 

consideraba como episodios naturales de la lucha y el sentido gozoso de ésta 

impedíale entregarse a reacciones sombrías o deprimentes del ánimo; pero aun no 

siendo así se habría comportado como ahora lo hacía , porque el acto consumado 

momentos antes, la tremenda experiencia de sí mismo recién adquirida, parecía 

haberlo desplazado fuera de todo contacto con las cosas que hasta allí lo hubiesen 
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interesado, tanto las materiales como las del orden afectivo o moral. […] Allí estaba 

momentos después, recostado en su chinchorro, las manos bajo la nuca; la mirada 

hacia el techo, el pensamiento fundido en la sensación integral de sí mismo -única 

cosa existente para su conciencia, libre y solitaria realidad dentro de la nebulosa de 

un mundo desvanecido. (Gallegos 116 y 117) 

Tras el mal encuentro con Cholo Parima, su iniciación comienza al verse lanzado a la 

aventura hacia las cabeceras del Guarampín, donde incursiona en la empresa purguera. Ya 

en la selva, la expectativa infantil es defraudada y la monotonía del paisaje que contemplan 

sus ojos es mirada desde fuera. A través de los resquicios eficaces a la imaginación que fueron 

dejando las palabras mágicas de los caucheros y que durante años recreó su fantasía, ávida 

por recorrer aquella geografía viva de sus relatos. La evocación de su conjuro es una 

remembranza que tiene algo de hogareño e íntimamente familiar. Cuando niño Marcos los 

escuchaba estando en Ciudad Bolívar, con el corazón enardecido, mientras sus propias 

aventuras se limitaban a las correrías de un chiquillo en el arrabal y el campo circundante a 

la cabeza de su pandilla de chicos del pueblo. Pero ese recuerdo efímero, que es más una 

sensación, suscitará un efecto aún más profundo que permanece agazapado para revelarse 

paulatinamente en toda su intensidad atroz e inquietante. 

A primera vista, las impresiones dejadas por esos relatos en su memoria y recreadas en 

su imaginación contrastan con la realidad de la selva. La diferencia entre la desmesura de la 

fábula que humanizaba el entorno y la inhóspita monotonía estancada le hace exclamar con 

decepción -¿Y esto era la selva?- pero luego le invadirá la fascinante sensación de que la 

grandeza de la selva se hallaba precisamente en su infinitud: 

en la repetición obsesionante de un motivo único al parecer. ¡Árboles, árboles, 

árboles! Una sola bóveda verde sobre miríadas de columnas afelpadas de musgos, 

tiñosas de líquenes, cubiertas de parásitas y trepadoras, trenzadas y estranguladas por 

bejucos tan gruesos como troncos de árboles. ¡Barreras de árboles, murallas de 

árboles, macizos de árboles! Siglos perennes desde la raíz hasta los copos, fuerzas 

descomunales en la absoluta inmovilidad aparente, torrente de savia corriendo en 

silencio. Verdes abismos callados… bejucos, marañas… ¡Árboles! ¡Árboles! He aquí 

la selva fascinante de cuyo influjo ya más no se libraría Marcos Vargas. El mundo 
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abismal donde reposan las claves milenarias. La selva antihumana. Quienes 

trasponen sus lindes ya empiezan a ser algo más o algo menos que hombres. 

(Gallegos 119) 

Efecto sinestésico hipnótico, que arrastra y rumorea, que ronronea y ruge como los 

sinuosos raudales del laberíntico Cuyuní, en el que mientras aprende a correrlos, ha ido 

desvaneciéndosele en niebla de embriaguez sobrehumana, el instinto de conservación 

(Gallegos 119). Marcos Vargas irá constatando lo que las sugerentes palabras de los 

rionegreros callaban, lo imaginado se disipa para hacerse vívido. Descubre el enigma de la 

selva milenaria representado por los timeríes, los monumentales petroglifos de 400 metros 

de alto del Auyán Tepuy. En ellos se cuenta la historia de tarangué, la tribu de los que fueron 

y que sólo podrá descifrar tararana, la tribu por venir. Para los indios es El sepulcro de los 

dioses, la morada de Canaima iluminada por el relámpago. Mirarlo directamente es tabú, por 

eso conjuran el maleficio aplicándose ají en los ojos (Carpentier, Visión 170). 

El narrador nos presenta dos extremos que parecen tocarse, la deshumanización que 

conduce de la desesperación, a la locura y el embrutecimiento de la intrusa bestia vertical y 

parlante. Y la otra que va invadiendo al protagonista, esa íntegra sensación de sí mismo que 

lo exalta hasta vertiginosos extremos sobrehumanos. Aunque ambas siguen siendo 

expresiones antihumanas. 

La disyuntiva que se presenta es el resurgimiento del instinto primitivo de los primates, 

que estudian en su teoría evolucionista Linneo y Charles Darwin. Se trata de hombres menos 

que hombres trastornados por el terror de saberse perdidos en la selva, y a los que unos 

instantes han bastado para que el instinto desande camino de siglos, involucionando en 

bestias señeras y delirantes (Gallegos 120). Y en el extremo opuesto la posibilidad de 

sobrepasar la condición humana, desafiando los límites que imponen el instinto de 

conservación, la ética, la moral, las creencias y los tabúes. Se trata de romper con cualquier 

vínculo trascendental, transgredir las fuerzas de eros y tanathos, arrebatado por el furor 

desbordante del exceso y la extremada temeridad. Cómo no pensar entonces en el siniestro 

latido del Corazón de las tinieblas: 
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el señor Kurtz carecía de frenos para satisfacer sus apetitos […] Si él era consciente 

de esa deficiencia, es algo que no puedo decir. Creo que al final llegó a advertirla, 

pero fue sólo al final. La selva había logrado poseerlo pronto y se había vengado en 

él de la fantástica invasión de que había sido objeto. Me imagino que le había 

susurrado cosas sobre él mismo que no conocía, cosas de las que no tenía idea hasta 

que se sintió aconsejado por esa gran soledad… Y aquel susurro había resultado 

irresistiblemente fascinante. Resonó violentamente en su interior porque tenía el 

corazón vacío… (Conrad 110) 

A diferencia de Kurtz, en su compenetración con la selva, los mentores de Marcos 

Vargas son dos indios acarabisis, un joven cazador y pescador experimentado y otro ya viejo 

que aderezaba sus alimentos. Ambos irán enseñándole a percibir en el silencio aparente los 

rumores y discernir su procedencia y su rumbo. Sumergiéndose sin palabras ni pensamientos 

en aquel mundo abisal comienza a hacer la experiencia de que es otro árbol donde no da el 

sol. Vislumbra durante su aprendizaje que en la selva la vida recomienza asombrosamente 

de continuo. Siendo este pasaje la anticipación de su propia renovación, el nuevo hombre que 

hay en él en estado larvario, romperá a su tiempo el epitelio del capullo y emprenderá su 

propio vuelo como las mariposas en el tronco seco.  

Un día, recién llegado, estando allí fue la lluvia de falenas. Millares, millares de 

gusanos que de pronto comenzaron a caer de las ramas de todos los árboles. Y treinta 

días después, estando allí, no otra vez sino todavía, pues era como si el tiempo no 

hubiese corrido, fue la eclosión de las crisálidas, el repentino florecimiento del aire, 

de aquel aire verde y húmedo, de calidad vegetal, donde de pronto aparecieron 

revoloteando millares de mariposas […] Y se cerró el círculo de la vida en el vuelo 

nupcial de los insectos recién salidos del letargo creador, se unieron allí mismo los 

dos extremos del torbellino: la fecundación y la muerte. Cajuña y Canaima… 

(Gallegos 123 y 124)8 

Todo tiene su tiempo, su momento de maduración y cambio. Primero tendrá que vivir 

atormentado por la ira impotente ante la injusticia y la abulia fatídica del oprimido, enfrentar 

sus propios miedos, confrontar y exorcizar el estigma de Canaima para aquietar su mente y 

                                                      
8 La cursiva es mía. 
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su ser. Tendrá que restablecer el equilibrio roto y madurar, aprender a ser todo un hombre. 

En su trayectoria el héroe debe morir a su ego para poder después renacer establecido en el 

yo (Campbell 273).  

En este proceso introspectivo le guían las siniestras advertencias del Conde Giaffaro 

que ha visto en sus ojos, a los que asoma su alma, las dudas y el dilema que lo consumen. El 

alma humana, asevera el conde, es una caldera de vapor que necesita curas periódicas al grito 

de Canaima, para conservar la integridad de sí misma. Y en efecto dentro del alma de Marcos 

Vargas había algo que por momentos hacía inminente presión de estallido. Giaffaro continua 

su admonición diciendo: “Dé mucho que pensar y ya le bastará con explicar poco” (Gallegos 

126). A través de su discurrir, Marcos comprende que no necesita justificarse ni confiar a 

nadie su lucha interior. Entonces irá apoderándose de su espíritu la obsesión de “marcharse 

totalmente, de entre los hombres y fuera de sí mismo, hasta perder la memoria de que alguna 

vez fue hombre y quedarse parado […] insensible y mudo por dentro” para convertirse en 

árbol. Pero advirtiendo en su mirada la lumbrarada del mal de la selva, el fiel acarabisi irá en 

pos de él para traerlo de vuelta. 

Tras su encuentro con el Sute Cúpira, Cuyubini abajo, Marcos Vargas comprende que 

la medida de hombría no le basta pues como él mismo afirma aún no ha encontrado la horma 

que le quede entre las medidas del montón. Por el contrario, fiel a sí mismo se sujetará a las 

normas que irá creando en consonancia con el entorno vital en el que transcurre su existencia. 

Pero antes debe conocerse a sí mismo para descubrir de qué está hecho. Solo, al enfrentarse 

a la selva y desafiar a Canaima en sus propios dominios, descubrirá la propia medida de 

hombre. 

La culminación de su iniciación transcurre en el capítulo “XIV Tormenta”, el héroe se 

enfrenta a la furia de los elementos desatados que ha anunciado la tensa calma y el aciago 

silencio de la selva. Desde su llegada Canaima ha oteado la presencia del héroe, que a 

diferencia de otros aventureros se resiste a sucumbir a su brutal dominio. De hecho Marcos 

Vargas, acude a desafiar al Ahrimán, al que la misma Naturaleza teme. Dueño de sí mismo, 

sereno ante las furias trenzadas, el pequeño corazón del hombre sin temor, supera la prueba; 

incluso encuentra en lo más profundo de su ser el resabio de humanidad y ternura que lo 

impulsa a proteger a un monito desvalido, al que con su humor desenfadado llama pariente. 
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Gallegos “traza una elipsis perfecta: Principia con un ‘Lento’ mientras se prepara la 

tempestad y Marcos Vargas penetra en la profundidad con el ánimo alterado. Sigue el 

‘Crescendo’ con el grito liberador de Vargas, y concluye con el ‘fortissimo’ de la tempestad 

desatada sobre la arboleda. Marcos Vargas pertenece a este rito telúrico y se desnuda 

gritando: ‘¿Se es, o no se es?’”9. 

El héroe sale fortalecido de ese combate que es la manifestación externa del tormento 

interior en el que se ha ido debatiendo entre el Hombre Macho y el superhombre de 

Nietzsche, la genuina medida de hombre10. Durante su estancia en la selva del Cuyuní, en las 

largas horas de desolada contemplación de los árboles y los vacíos profundos, en esa absorta 

meditación, el héroe ha explorado lo profundo de su inconsciente, hurgando hasta hallar la 

medida de sí mismo11. 

“Se es o no se es” cobra un nuevo significado, potencia su sentido porque reafirma al 

héroe en su yo y le revela su trabajo: “Este Yo es eterno, lo penetra todo, no cambia, es 

inmóvil, el Yo es el mismo para siempre […] haz sin apego el trabajo que tienes que hacer 

[…] cédeme todas tus acciones, con la mente concentrada en el Yo, libérate de la nostalgia y 

del egoísmo, lucha sin dejarte perturbar por la congoja”, dice el Bhagavad Gita 2: 22-24. 

(Campbell 269) 

A su regreso del Cuyuní, Marcos Vargas se enfrenta por última vez con José Francisco 

Ardavín, El Tigre del Yuruari. Una manotada en la mesa rompe con el último resto de cordura 

que le quedaba a Ardavín, quien se derrumba de golpe y totalmente en el abismo de la 

cobardía irremediable y la demencia. Con esta acción Marcos Vargas libera de su odioso 

guardián a la bella y desolada Maigualida. En palabras de Childerico, el dueño del comercio 

Los argonautas, esta hazaña se análoga con lo ocurrido a Heracles al retornar a Micenas, una 

                                                      
9 Alejo Urbaneta. “Canaima (1935) Rómulo Gallegos”. 8 de julio de 2012. Web. <http:// 

unionhispanoamericana. ning. com/ group/ sociedadvenezolanadearte/ forum/ topics/ canaima-novela-de-

romulo>. 
10 “El superhombre es la afirmación enérgica de la vida y el creador y dueño de sí mismo y de su vida, es un 

espíritu libre”. 15 de junio de 2015. Web. <http:// www. e-torredebabel. com/ Historia-de-la-filosofia /Filosofia 

contemporanea/ Nietzsche/ Nietzsche- Superhombre.htm>. 
11 “donde habíamos pensado encontrar algo abominable, encontraremos un dios, y donde habíamos pensado 

matar a otro, nos mataremos nosotros mismos, y donde habíamos pensado que salíamos, llegaremos al centro 

de nuestra propia existencia, y donde habíamos pensado que estaríamos solos, estaremos con el mundo” 

(Campbell 40). 



189 
 

Memorias del Coloquio Internacional de Literatura Mexicana e Hispanoamericana  

 Número 1  ǁ   Diciembre 2015  ǁ   173-200  ǁ  ISSN: 2448-5926 

DE VIAJEROS, HÉROES Y AVENTUREROS 

vez concluido su noveno trabajo, la obtención del cinturón de Hipólita reina de las amazonas. 

Una vez hecho a la mar el héroe descubre a Hesione encadenada a las rocas a punto de ser 

sacrificada al monstruo marino enviado por Poseidón para castigar al Rey Laomedonte. 

Hércules libra una vez más a Hesione. En este pasaje Marcos Vargas adquiere el indiscutible 

título de héroe mitológico que se suma al de héroe iniciado en los dominios de Canaima. 

Al reencontrarse con Gabriel Ureña, ya casado con Maigualida, éste le hace ver que su 

tarea le ha sido revelada. Marcos ha presenciado la iniquidad y la ha sufrido en carne propia, 

posee el espíritu generoso que se necesita para combatirla y puede: “(déjame decirlo así) 

recoger el mensaje de la voz que clama en el desierto” (Gallegos 170)12. Pero para cumplir 

este trabajo a cabalidad necesita instruirse, leer, prepararse para poder defender a los débiles 

y explotados de las injusticias de los racionales malucos. Las admoniciones de Ureña se 

remontan a su propia experiencia de:  

la gran aventura vislumbrada cuando, inclinado sobre el mapa del país, le parecía oír 

la mística voz clamante en el desierto, la ensoñada consagración a la lucha contra las 

causas de aquellas calamidades que eran de la naturaleza de las maldiciones. Todavía 

el mensaje continuaba pasando en busca de otro corazón que aún no se hubiera vuelto 

escéptico y las vagas nostalgias eran formas furtivas del deseo de haber sido otro 

hombre capaz de recogerlo. (Gallegos 64 y 65) 

Resabio de la novela decimonónica, de corriente romántica, realista y naturalista, es el 

nombrar y caracterizar a los personajes, principalmente a los protagonistas, imantándolos con 

los atributos tradicionales del nombre. Rómulo Gallegos fue seminarista, así que sus 

conocimientos acerca de la Escritura Sagrada permean sus elecciones semióticas y 

semánticas. El protagonista se llama Marcos, éste es el nombre de uno de los cuatro 

evangelistas. A él se le atribuye ser el evangelista de la acción, rasgo con el que 

continuamente describe el narrador al personaje principal de Canaima. Además en el 

evangelio según san Marcos se hace especial hincapié en dos pasajes bíblicos trascendentales 

para mostrar la divinidad de Jesucristo. El primero corresponde a la narración inicial del 

evangelio (Marcos 1, 2-3) aludiendo a las profecías de Isaías en el Antiguo Testamento y a 

                                                      
12 Cfr. Evangelio según San Marcos 1, 2-3: “He aquí yo envío mi mensajero delante de tu faz, el cual preparará 

tu camino delante de ti. Voz del que clama en el desierto: Preparad el camino del Señor; enderezad sus sendas”. 
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la misión de Juan el Bautista, quien es la voz que clama en el desierto y el segundo a la 

tempestad que Jesucristo, el Hijo del Hombre, domina y apacigua (Marcos 4, 35-41). Al 

respecto ya otros autores como Ángel Damboriena han señalado la connotación moral y 

religiosa de algunos episodios de Canaima. En este caso resaltamos este hecho en un sentido 

más bien de intertextualidad (Delprat 354). 

El último umbral de la aventura lo traspasa Marcos Vargas cuando se reencuentra por 

fin con Ponchopire y su pueblo. Entonces el maquiritare cumplirá su promesa, enseñándole 

las cosas. El umbral de la aventura imaginada, prometida a su fantasía infantil y a sus sueños 

adolescentes, se reconfigura cuando encuentra a un auténtico cicerone. Al lado de ese 

misterio viviente, habitante de la geografía viva que tanto ansía descubrir, Marcos escucha 

el llamado a la aventura. Ya no sólo se trata del deseo acuciante de ir, sino de una certeza, de 

un vaticino. Y hacia allá, hacia la Gran Sabana del Ventuari se encaminan los pasos de 

Marcos Vargas, cobijado por los auspicios que pronuncian esas arcanas palabras, al 

encuentro con el indio maquiritare Ponchopire y su comunidad, para quienes primero es su 

pueblo, después la familia y luego el hombre.  

Cuando llega a la choza que el maquiritare adornó con plumas, la fiebre delirante y el 

errar continuo de aquellos cinco años de extravagancias ya habían pasado (Gallegos 183-

184). Al convivir con los maquiritare participa con la comunidad pero sin integrarse por 

completo. Aunque realiza el matrimonio sagrado con la joven india Aymara, hermana de 

Ponchopire, para retenerle con ellos será preciso que Aymara y la tribu entera vigilen 

continuamente sus huellas amarradas en el monte, del mismo modo que Juan Solito velaba 

las del renco barreteao13. Marcos Vargas es retenido, queda amarrado como Prometeo 

encadenado a la roca. Pero esta analogía no es ya pertinente si recordamos el epílogo: 

“Apoyado sobre la barandilla del puente de proa va otra vez Marcos Vargas […] y es el 

Orinoco quien lo va sacando hacia el porvenir” (Gallegos 194). 

Es el hijo, el niño, el superhombre quien regresa a Ciudad Bolívar para reintegrase a la 

sociedad, al mundo normal, para poseer los dones de ambos mundos, él es ya de otra estirpe, 

es un mestizo, y también se llama Marcos Vargas. Y así le responde a don Gabriel Ureña, sin 

                                                      
13 “amarrale la güella al renco, pa páralo ande se encuentre a esa hora y punto, de mo y manera que no puea 

llegá hasta La Hondonada” (Gallegos 23). 
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temer los riesgos de dar el nombre verdadero, pues ya no sigue las costumbres y las 

supersticiones indígenas. Al pronunciar su nombre, ese joven entrega al lector algo de su 

persona, sabemos que a diferencia de Ponchopire, el nombre de Marcos Vargas no ha sido 

tomado en préstamo, sino que es el protagonista reencarnado en el hijo que viene para 

completar la senda del héroe, para libertarse a sí mismo y a otros14. 

La visión genésica de Rómulo Gallegos, fue ampliamente compartida y comentada por 

Alejo Carpentier a lo largo de su vasta obra novelística y ensayística. Ejemplo de ello son 

Visión de América (1947) y Los pasos perdidos (1953). Ambos textos comparten con 

Canaima el espacio geográfico de la Guayana, la Gran Sabana y la vastedad de la selva que 

recorren las aguas del Orinoco. 

Visión de América es una serie periodística que aparece en cuatro entregas para El 

Nacional de Caracas en 194715 y al año siguiente con cinco, para Carteles de la Habana16. 

En este texto, Alejo Carpentier recrea su expedición por vía aérea a través de la Gran Sabana, 

territorio comprendido entre las Guayanas y Venezuela, y sus lindes con Brasil y Colombia. 

Desde la cúspide de los tepuyes, la crónica se sumerge en las venas fluviales del Caroní y el 

Orinoco, hurgando en la entraña de sus habitantes: pemones, tamanacos, arekunas, 

taurepanes, karamakotos y los míticos ancestros caribes. Su relato recorre las intrincadas 

estancias de la accidentada geografía y de la leyenda, de la historia cotidiana y los dioses 

occidentales y americanos. 

A través de los recursos y propósitos narrativos de la crónica de corte interpretativo 

refiere, con su característica prosa literaria, el impacto que suscita la majestuosa realidad de 

la Gran Sabana: “que es sencillamente lo fantástico hecho piedra, agua, cielo” (Carpentier, 

                                                      
14  El héroe es el vehículo consciente de la Ley terrible y maravillosa. La leyenda, la crónica, el mito reconcilian 

lo pasajero con lo imperecedero. Necesitamos libertad para vivir: “El campo de batalla es simbólico del campo 

de la vida donde cada criatura vive de la muerte de otra”. Es la lección de Juan Solito, cada uno con las fuerzas 

que le han sido dadas debe sobrevivir y nadie tiene derecho a atravesársele. Pero “caer en la cuenta de la 

inevitable culpa de vivir puede enfermar el corazón de tal modo que, como Hamlet o como Arjuna, el individuo 

puede rehusarse a seguir […] El propósito del mito consiste en reconciliar la conciencia del individuo con la 

voluntad universal a través de la valoración de la verdadera relación entre los fenómenos pasajeros del tiempo 

con la vida imperecedera que vive y muere en todos” (Campbell 268, 269). 
15 19 de octubre, “Visión de América. La Gran Sabana: mundo del Génesis”; 26 de octubre, “Visión de América. 

El Salto del Ángel en el reino de las aguas”; 9 de noviembre, “Visión de América. La Biblia y la ojiva en el 

ámbito del Roraima” y 7 de diciembre, “Visión de América. El último buscador de El Dorado”. 
16 En 1948 con los mismos títulos se publica la serie: 25 de enero, 22 de febrero, 28 de marzo y 9 de mayo, 

respectivamente. A la que se suma el 13 de junio, “Visión de América. Ciudad Bolívar, metrópoli del Orinoco”. 
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Visión 181). La subjetiva y selecta descripción de lo contemplado entreteje hechos, relatos y 

personajes que el cronista interpreta y enjuicia a partir de un claro propósito: revelar lo real 

maravilloso americano. Mostrando las desmesuras de la realidad el estilo literario del 

cronista, su oficio periodístico, la erudición y la paradójica mesura de sus estructuras 

narrativas, secuencias y contrastes; gradaciones y antagonismos; contrapuntos descriptivos, 

comparaciones y analogías, logran transmitir la esencia de lo inconmensurable de ese 

“alucinante mundo geológico” (Carpentier, Visión 169). 

Se trata de “una exaltada crónica en la que [lanza] por primera vez, como cuerpo 

coherente, la idea de concebir a América, su historia, sus hombres y su cultura como una 

síntesis irrepetible y extraordinaria de elementos insólitos en el tiempo y en el espacio” 

(Padura 105). Sin perder de vista el trasfondo político, pues se trata de un género periodístico 

vinculado con los proyectos de nación (Salazar 105), es importante destacar la postura 

desmitificadora acerca de esta América que Darío ha proclamado es para los americanos, los 

hispanoamericanos y no los anglosajones. A la imagen creada (inventada) por la conciencia 

europea y norteamericana, con propósitos utilitarios de explotación económica y 

sometimiento ideológico, se opone la crónica de lo real maravilloso de nuestra América que 

testimonia los mitos autóctonos, discerniendo entre lo espurio y lo constatable. 

Tanto su viaje a Haití como el de la Gran Sabana, le permiten verificar en la realidad 

vivida su concepción estética y poética de lo real maravilloso, como un aspecto inmanente al 

ser americano. Ya que es testigo de hechos insólitos o típicos que refuerzan su percepción 

sobre la importancia de considerar las repercusiones del mestizaje cultural y los procesos 

históricos singulares como parte del marco contextual y circunstancial. Con esta intuición se 

prefigura el concepto poético de los contextos carpenterianos que desarrollará años después 

en su ensayo conferencia “Problemática actual de la novela latinoamericana” (1964)17. 

Trascendiendo así el planteamiento exaltado y místico que hiciera en el “Prólogo” a El reino 

                                                      
17 “red específica de condiciones y relaciones reales y subjetivas que formarán sus contextos de desajuste 

cronológico, de distancia y proporción, de iluminación, ideológicos, económicos, culturales, raciales, etc. En 

los cuales se originan y por los cuales se explican las singularidades de los hombres, el paisaje y la historia de 

un mundo apenas explorado pero latente, cuya propia identidad, en todos los sentidos parece ya establecida, al 

margen de las nociones europeas que trataron de explicarlo desde una óptica centrista” (Padura 151). 
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de este mundo (1949) en una aparente confrontación que va del entusiasmo inicial a la 

verificación a través de la experiencia vital.  

Cuando el cronista constata los hechos, su teoría queda rebasada por la evidencia, su 

asombro es genuino y emotivo. Pero su discurso se complejiza, va más allá de lo apoteósico 

o lo animista, nombra pero no como taumaturgo sino con un trasfondo discursivo simbólico, 

ideológico y político predeterminado. Es decir, en cada entrega de la serie encontramos un 

complejo entramado de configuraciones descriptivas reiterativas que establecen relaciones 

connotativas y denotativas y de construcción de lectura. Lo que obliga a leer Visión de 

América, como una unidad de sentido. De esta manera todos los segmentos del relato van 

cohesionándose metafóricamente a través de analogías que confieren una dimensión de 

significado simbólico o ideológico, que cada uno de los segmentos aislados no parece 

contener (Pimentel 87). Es decir no se trata ya del himno de un vidente que canta lo americano 

sino de una visión intencionada acerca de lo que quiere que interpretemos como lo realmente 

americano. Pues, desde un principio, Carpentier estuvo más interesado en “la cualidad de lo 

maravilloso como inmanencia de lo real […] y en una visión casuística de la historia de 

América –a través de sus mestizajes culturales y de sus singulares procesos” (Padura 145). 

El relato comienza surcando el espacio aéreo, ante las torres de roca acerada rayanas 

en los 400 metros de altura, el narrador se confiesa diciendo: “yo, hombre encadenado a la 

letra impresa” evoco imágenes procedentes de las rutinas imaginativas de mi cultura 

occidental (Carpentier, Visión 171). Y en el acto acuden a su pensamiento el castillo de 

Macbeth o Klingsor. Limitadas representaciones que resultan inadmisibles para describir un 

paisaje tan nuevo, ya que reducen su visión, la encuadran en parámetros inútiles para mostrar 

la “increíble muralla que ha cerrado el paso a tantos y tantos aventureros, arrancándoles 

lágrimas de despecho que refrescaron y acrecieron el eterno espejismo del oro” (Carpentier, 

Visión 169). Se cuestiona entonces, cómo nombrar el “secular asidero de mitos, cuyo ámbito 

misterioso, inescalable, sin caminos conocidos ni accesos aparentes se confundió durante 

siglos con El Dorado de la leyenda” (Carpentier, Visión 169 y 170). 

Esto inquiere el cronista y concluye que aunque todo paisaje existe a medida de 

hombre, lo que interesa es saber qué ojos, qué sueños y qué empeños lo humanizan. El 

espacio que habitan los indios se nombra en lengua materna. Ellos hablan con la palabra 
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precisa que proviene del lenguaje americano del Popol Vuh. Para ellos, sin evocación literaria 

ni retórica, los Tepuy de la Gran Sabana, son montañas salidas de la mano del Creador el día 

de la Creación, son la morada de las Fuerzas Primeras. En su cosmovisión estas cimas 

majestuosas, jamás holladas, son Grandes Monumentos Sagrados que conservan toda su 

índole mítica (Carpentier, Visión 171-172). 

No obstante así como les sucede a los cronistas europeos, los referentes de este viajero 

corresponden a la cultura occidental, como lo ha confesado desde el inicio de su relato. Por 

lo que dicho marco referencial constituye uno de los anclajes principales de su discurso. 

Sirviéndose de estos referentes culturales contrapone ciertas ideas como la exaltación de lo 

americano frente a lo europeo principalmente después de los sucesos devastadores de las 

guerras acaecidas en la primera mitad del siglo XX, hace una crítica acérrima a la decadencia 

y el desgaste de las expresiones artísticas de la vanguardia, en especial a la propuesta 

surrealista, ya que lo maravilloso presupone una fe que le dé sentido. 

Lo hiperbólico de sus construcciones narrativas y descriptivas enmarcan la intención 

interpretativa de lo mítico y lo real maravilloso, que hay en los microrelatos de los personajes 

que nombra como por ejemplo: Jimmy Ángel, Richard y Robert Schomburgk, el valenciano 

Lucas Fernández Peña y el catalán Félix Cardona Puig. A fin de establecer la diferencia entre 

lo que acontece en el ámbito americano y su reivindicación política con respecto a las 

acciones y las consecuencias de lo que estos hombres realizan de este lado del continente. 

Aunque hemos enfatizado en la unidad del texto, destacan algunas diferencias que 

consideramos necesario mencionar. Por principio, las dos primeras secciones del texto 

acontecen en el aire. Mientras que la tercera y cuarta, ocurren en tierra de Santa Elena de 

Uairén. Y la quinta comienza cuando despegan para surcar parte del Orinoco y aterrizar en 

el canal de lajas de la histórica Angostura, actualmente Ciudad Bolívar, siendo ésta la 

segunda parte del viaje18. 

                                                      
18 Se trata de la Laja de la Zapoara en la que Marcos Vargas demuestra que sigue siendo el mismo Caribe que 

cuando se fue, y junto a sus antiguos amigos de pandilla arrabalera, quienes ahora son pescadores de profesión, 

toma su tarraya para recibir: las zapoaras que atraídas por la succión de los pailones, estaban al alcance de las 

redes. “Hervían los pailones entre cuyos torbellinos iba cayendo el cardumen y sobre el bramido de la corriente 

enriscada se alzaban los gritos de los pescadores enardecidos y el vocerío emocionado de la multitud, por la 

tarea de los hombres arriesgados y la grandiosidad del incomparable crepúsculo” (Gallegos 12 y 13). 
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En las dos primeras: “La Gran Sabana: mundo del Génesis” y “El Salto del Ángel en 

el reino de las aguas” se encuentra la cifra 400 como una constante relacionada con el 

asombro. Se trata de los 400 metros de alto de Los sepulcros de los dioses ante los que 

“nuestro asombro está lejos de aquietarnos el pulso” (Carpentier, Visión 170). Es el Auyán 

Tepuy, la morada de Canaima, iluminada por el relámpago.  

Pero el asombro es un vértigo que se renueva continuamente ante los abrumadores 

2,800 metros del Roraima Tepuy, el límite de la Gran Sabana. Así es como a lo inamovible 

sucede lo fluyente y lo inestable del agua, entonces transitamos al ámbito del Caroní, donde 

sorpresivamente aparecen los 400 metros de profundidad del Salto del Ángel. Ahí, el color 

es el elemento de asombro que los agota todos, pues presenciamos la transmutación del agua 

que se torna en oro cuando el río se libera de su último nivel, saltando al vacío (Carpentier, 

Visión 179). Ese es el oro de Canaima que desata la codicia de los hombres. Esa oscura 

intuición procede de lo impreciso, de la confusión y del engaño, de la mala intención de un 

deseo insaciable que se nombra como pecado capital: la avaricia que conduce a los otros seis. 

Esa oscura intuición desata la confusión y el mito de El Dorado, que “es también la historia 

de la resistencia indígena del alto Orinoco, que se manifestó en múltiples respuestas para 

tratar de asustar a los españoles”19. 

En “La Biblia y la ojiva en el ámbito del Roraima”, la tercera sección, la cifra 400 

reaparece para remarcar el asombro que ocasiona el que haya sido hasta 1931, cuando con 

cuatrocientos años de retraso la ventana ojival y el signo de la cruz de los capuchinos 

franciscanos llegó para imponerse en esta parte de América. Aquí Carpentier trabaja y 

caracteriza su visión del tiempo, como un pasado-presente inmóvil (Carpentier, Visión 183). 

Con tintes picarescos y la continuación del microrrelato de los hermanos Robert y Richard 

Schomburgk, el cronista da cuenta en unas breves páginas sobre la presencia de los 

protestantes y adventistas que llegaron ahí a donde “los conquistadores fueron siempre 

derrotados por la naturaleza antes de alcanzar este riñón de América. El Dorado, la utopía 

imaginada por Voltaire”. Asimismo, llama la atención como el epígrafe de esta tercera 

sección: “El Demonio: ¡Oh! Tribunal bendito, / Providencia eternamente, / ¿dónde envías a 

                                                      
19 Cfr. Bolívar García, Jesús Fernando. 13 de junio de 2012. Web. <http:// xn--alcaldiabolivarianadecedeo- 

bolivar- zid. com.ve/ index.php? option= com_content &view= article&id= 22&Itemid= 29>. 
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Colón / para renovar mis daños? / ¿No sabes que ha muchos años / que tengo allí 

posesión?”20, es el mismo que la cierra (Carpentier, Visión 182). 

A lo largo de este texto nos hemos referido a la ruta del héroe y en Visión de América 

hallamos una nómina crítica de estos personajes: los hermanos Schomburgk, Fernández 

Peña, Cardona Puig y Simón Bolívar, hombres permeados por su propia leyenda. Insuflados 

por el Ethos del romanticismo alemán. Desde que aparecen por primera vez sus nombres en 

el texto se van haciendo referencias al individualismo, la soledad frente a la naturaleza, al 

viaje iniciático que los transforma, al héroe que alcanza su hazaña por sus propios medios. 

Todos ellos son asimilados por la naturaleza pues enfrentan la emoción sentida por el hombre 

que se halla: 

aislado de todo, sobre esa terraza volante, sobre esa planicie lunar limitada por los 

abismos, pedestal de brumas, puente de nube a nube. El Roraima, cierre de la Gran 

Sabana, no enlaza con nada. Es la atalaya de vientos pegados a los flancos, erguida 

en el extremo límite de las tierras de Venezuela, del Brasil y de la Guayana Británica. 

Pero es, sobre todo, la Máxima Soledad21. (Carpentier, Visión 174) 

Que estos hombres tratan de domesticar, de culturizar. Tomemos como ejemplo el caso 

de los exploradores Richard y Robert Schomburgk “extraordinarios personajes hechos de la 

madera de los grandes alemanes del romanticismo auténticos discípulos de Humboldt” 

(Carpentier, Salto 185). Robert Schomburgk era un comerciante que se convirtió en 

explorador y naturalista con imaginación de poeta. Sin embargo debe recordarse que los 

trabajos cartográficos que realizó en una de las Islas Vírgenes, por iniciativa personal y con 

recursos propios, pusieron de manifiesto sus conocimientos y habilidades ante la Royal 

Geographical Society de Londres. De ahí que la corona lo considera apto para encargarse de 

establecer el límite provisional entre la Guayana Inglesa y Venezuela, conocido como “Línea 

Schomburgk”. Esto tuvo como consecuencia la subsiguiente pérdida del inmenso territorio 

situado en la margen derecha del río Esequibo que pertenecía a Venezuela por haber sido 

                                                      
20 Se trata de unos versos de Lope de Vega. 
21 La cursiva es mía. 
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parte de la Capitanía General y anteriormente del Virreinato de la Nueva Granada.22 No 

obstante con un dejo de ironía Carpentier los llama héroes justos medidores de la tierra, 

aludiendo al Libro de los linajes de Chilam Balam (Carpentier, Visión 173, 174 y 179). 

Es válido entonces preguntarse si por el sólo hecho de estar de este lado del continente, 

por haberse quedado aquí, hombres como el valenciano Lucas Fernández Peña a quien 

analoga con el Adán de William Blake, en “El último buscador de El Dorado” o el catalán 

Félix Cardona, realmente: “jamás hicieron esfuerzos reales por enriquecerse con sus 

hallazgos […y] rebasaron, en sí mismos, la etapa espuria de la sed de riquezas obtenidas sin 

esfuerzos, para hallar la propia e íntima Utopía. […] gobernarse a sí mismo sabia y 

rectamente” (Carpentier, Visión 199). 

A estos aventureros los llama los otros poetas pues han sabido “jugarse la vida sobre la 

fe de una leyenda”. Son los buscadores de la Edad de Oro, los aleccionados por el Quijote 

para gobernar la ínsula, poseídos de la noble locura que loa Erasmo. Pues lo que en el Viejo 

Continente ya no tiene fuerza ni sentido en América es posible, en este continente de lo real 

maravilloso hallaron “una Utopía a la medida de su vocación […] el verdadero gran secreto 

de El Dorado” (Carpentier, Visión 197). 

Asimismo, en los microrrelatos de Cardona Puig y en parte también en el de Fernández 

Peña, se entrelazan alusiones intertextuales con la novela de Rómulo Gallegos. Como hemos 

visto la aventura del protagonista Marcos Vargas en Canaima, tiene mucho de mito, y cabe 

en la fórmula de los ritos iniciáticos: separación-iniciación-retorno. Por su parte, el catalán 

Félix Cardona Puig es un explorador que pasó buena parte de su vida en el sur de Venezuela:  

Caminando, conviviendo con los indígenas y aprendiendo sus lenguas, buscando 

diamantes para ‘financiar’ su modo de vida, colaborando con el gobierno venezolano 

en la fijación de las fronteras y realizando muchas otras actividades. Dedicó muchos 

años de su vida a la exploración de los vastos territorios del sur de Venezuela. Elaboró 

la cartografía de esa región, necesaria para el desarrollo de la electrificación del río 

                                                      
22 Carbonell, Julieta Salas de. “La pérfida Albión, Victorias regias y Schomburgkias”. 10 de junio de 2012. 

Web. <http:// www. codigovenezuela. com/ 2011/ 05/ ciencia/ descubrimientos/ escribe- juli- salas- de- 

carbonell- el- despojo- del- esequibo>. 
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Caroní, para las empresas de minería, para la explotación del hierro, para la definición 

de la frontera con el Brasil y para el desarrollo de Guayana.23 

Durante estos años, Cardona regresa a Barcelona, lo mismo que el hijo de Marcos 

Vargas quien retorna a Ciudad Bolívar, es decir su ciudad de origen respectiva. Pero Cardona 

vuelve una vez más al Orinoco, y esta vez para quedarse en Venezuela, como el protagonista 

de Los pasos perdidos, aunque con mejor suerte. Ambos buscando en otros lugares su 

identidad, una tierra que los arraigue. Lo que comparten en común estos personajes es 

precisamente el contacto con la selva, con la naturaleza que los atrae y los arrastra como una 

vorágine, sin embargo a diferencia de lo que acontece en el relato de José Eustasio Rivera, a 

Marcos Vargas, Félix Cardona y el protagonista de Los pasos perdidos, la selva no los 

devora. Se asimilan, se mimetizan y cada uno elige cómo relacionarse con ese mundo.  

El texto de Visión de América concluye con una analogía que recupera el tópico del 

romanticismo, pero esta vez no se trata de la propuesta germano anglosajona, sino del 

romanticismo americano que se limita a imitar los modelos decadentes y las formas gastadas, 

de escasa fuerza y muy poco sentido. Para referirse a esta concepción que viene de fuera y 

no corresponde a la idiosincrasia americana, Carpentier nos describe el muelle antes de partir. 

Ahí se encuentran el buque de carga, símbolo de progreso y modernidad y la imagen 

desdibujada y vetusta de un barco de rueda que lentamente navega al garete, con la pesadez 

inútil de las antiguallas. Representación de un pasado nostálgico rebasado por la rapidez y la 

eficacia de lo moderno. Es preciso sortear con nuevas formas las mismas rutas, deben 

renovarse las estructuras expresivas para poder nombrar lo real maravilloso americano. 

Por su parte, en la novela Los pasos perdidos, el mismo autor realiza un interesante 

ejercicio de intertextualidad nombrando Marcos al hijo del Adelantado fundador de la ciudad 

de Santa Mónica de los Venados, nombre de pila que alude al hijo del protagonista de 

Canaima, Marcos Vargas. El narrador ubica a Marcos, el hijo del Adelantado, viviendo entre 

las Grandes Mesetas de los Petroglifos, del Auyán Tepuy al interior del pórtico de algo como 

lo que nos narra el mito y el héroe de Canaima:  

                                                      
23 Vera Escamilla, Francisco. Biblio 3W. Revista Bibliográfica de Geografía y Ciencias Sociales. Vol. VII, Nº 

412, 25 de noviembre de 2002. Universidad de Barcelona ISSN: 1138-9796. Depósito Legal: B. 21.742-98. 13 

de julio de 2012. Web. <http://www.ub.edu/geocrit/b3w-412.htm>. 
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monumentos primeros que se alzaron sobre la corteza terrestre, cuando aún no 

hubiera ojos que pudieran contemplarlos, y su misma vejez, su abolengo impar, les 

confiere una aplastante majestad. Los hay que parecen inmensos cilindros de bronce, 

pirámides truncas, largos cristales de cuarzo parados entre las aguas. Los hay más 

abiertos en la cima que en la base, todos agrietados de alvéolos, como gigantescas 

madréporas. Los hay que tienen una misteriosa solemnidad de Puertas de Algo –de 

Algo desconocido y terrible- a que deben conducir esos túneles que se ahondan en 

sus flancos, a cien palmos sobre nuestras cabezas. […] Estamos en el mundo del 

Génesis, al fin del Cuarto Día de la Creación. Si retrocediéramos un poco más, 

llegaríamos a donde comenzara la terrible soledad del Creador –la tristeza sideral de 

los tiempos sin incienso y sin alabanzas, cuando la tierra era desordenada y vacía, y 

las tinieblas estaban sobre la haz del abismo. (Carpentier, Pasos 316-318) 

Ahí el protagonista de Los pasos perdidos, al lado del Adelantado llegará a comprender 

como en su momento lo hiciera Marcos Vargas, que “la máxima obra propuesta al ser 

humano es la de forjarse un destino” (Carpentier, Pasos 390). 
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El abordaje a la obra poética de Rafael del Río lleva a considerar tres factores determinantes 

en ella: el espacio que, de la alusión a lugares concretos y situaciones relacionales, pasa a 

una apropiación e interiorización de la geografía; el movimiento, señal inequívoca de vida, 

desplazamiento que trae consigo cambios de perspectiva; y el tiempo.  

Este trabajo se centrará en la categoría espacial que revela un carácter polisémico. A lo 

largo de la producción poética de Rafael del Río se observa una resignificación textual de los 

elementos de la geografía, pues el yo lírico no sólo establece una relación física con el entorno 

natural en la que se “manifiestan caracteres que dan identidad y hacen de la región un espacio 

único” como señala Ortega Valcárcel (295),  sino que la geografía trasciende la significación 

y el espacio pasa, de ser una realidad externa y objetiva, a constituirse en una realidad 

existencial1, es decir, por él —por el espacio— el ser se aproxima a ser. En este proceso, 

desde el acercamiento que el escritor hace del paisaje, devela también la construcción de su 

imaginario, de su cultura, de su propio lenguaje. 

En este camino en el que el sujeto lírico descubre la importancia que adquiere el espacio 

en su devenir existencial, el espacio textual, literario, se abre como posibilidad ante un ser 

abrumado por el paso del tiempo, por la soledad, por la angustiante certeza de que la vida se 

                                                      
1 Cfr. Boudraa, “La Poétique du Paysage dans L’oeuvre D’Edouard Glissant, Kateb Yacine et William 

Faulkner”, 2002. 
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desliza entre los dedos. Asimismo, la memoria se aparece como el espacio privilegiado para 

el encuentro con el yo en otra instancia: la de la permanencia en y por el recuerdo.  

Esta reflexión tiene por objeto manifestar el tratamiento fenomenológico del espacio 

literario2 que logra el poeta coahuilense en su poema “Épica del desierto”, pues en éste, el 

autor trasciende el paisajismo como realidad externa para alcanzar una verdadera confluencia 

entre el espacio poé, el espacio de la memoria y la geografía.  

El análisis parte de una perspectiva fenomenológica apoyada en las ideas de Gaston 

Bachelard y Maurice Blanchot desde la cual el espacio literario hace posible el 

acontecimiento poético como una realidad rediviva. 

Ahora bien, en el texto, además de develarse el carácter polisémico del espacio, éste se 

constituye como posibilidad de recuperación frente al paso inexorable del tiempo.  

“Épica del desierto” (1950)3 es un poema en el que se advierte cómo el espacio 

geográfico es captado por una serie de imágenes poéticas que sugieren estadios y momentos 

no únicamente de la geografía, sino que vistos a la luz del topoanálisis4 conforman el reflejo 

del alma que se expande y se revela en su vastedad. Por topoanálisis, Bachelard entiende el 

“estudio psicológico sistemático de los parajes de nuestra vida íntima” (Poética del espacio 

41) una conflagración de psicología y fenomenología que el poeta traduce en registros 

textuales. 

Este análisis parte de la fenomenología de lo poético, es decir, de que el espacio 

literario permite la recuperación de la novedad, del acto creador, de la vida implicada en cada 

imagen, de tal modo que una realidad no suplanta otra, sino que permite revivirla; desde esta 

perspectiva se dejan las interpretaciones externas, pobres. No se trata de la creación de figuras 

del lenguaje cuya función es la de traducir una realidad objetiva; tampoco de estados 

                                                      
2 Para fines de este trabajo, el significado de los términos espacio literario y espacio poético se toma como 

equivalente. 
3 Escrito en 1950 –según da cuenta el archivo personal de su autor– fue publicado en 1965 bajo el título Épica 

del desierto y otros poemas no coleccionados.  La  plaquette fue editada por la Universidad de Coahuila en  

Torreón, Coah. 
4 Bachelard utiliza este término refiriéndose a un “principio de integración psicológica”. “Psicología 

descriptiva, psicología de las profundidades, psicoanálisis y fenomenología podrían constituir, con la casa, ese 

cuerpo de doctrinas que designamos bajo el nombre de topoanálisis” (La poética del espacio 30).  O al “estudio 

psicológico sistemático de los parajes de nuestra vida íntima”. 
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anímicos o psicológicos que revelan ciertos rasgos del inconsciente del yo lírico; más bien 

se aparece el lenguaje como esencia, Blanchot lo describe así:    

En el poema el lenguaje no es real en ninguno de los momentos por los que pasa, 

porque, en el poema, el lenguaje se afirma como todo y su esencia es tener realidad 

sólo en ese todo. Pero en ese todo donde él es su propia esencia, donde es esencial, 

también es soberanamente irreal, en la realización total de esa irrealidad, ficción 

absoluta que expresa el ser cuando, al haber “gastado”, “corroído” todas las cosas 

existentes, al suspender todos los seres posibles, tropieza con ese residuo 

interminable, irreductible. ¿Qué queda? “Esta palabra misma: es” […] “momento 

fulminante”, “resplandor fulgurante”. (39) 

De ahí que afirme Bachelard,  “El espacio captado por la imaginación no puede seguir 

siendo el espacio indiferente entregado a la medida y a la reflexión del geómetra. Es vivido5. 

Y es vivido, no en su positividad, sino en todas las parcialidades de la imaginación” (Poética 

del espacio 29). Bachelard propone un cambio sustancial pues pasa de la percepción, noción  

e interpretación a la propuesta de que el espacio se vive como un acontecimiento. En el 

espacio literario se logra la conjunción del espacio geográfico, el espacio poético y el espacio 

de la memoria; es decir, la confluencia.  

 

El espacio geográfico 

En 1950, Del Río, tras una estancia en la ciudad de México llega a vivir a la región lagunera 

y, después de varios años, escribe un poema dedicado al desierto. Resulta significativo 

porque aun cuando el espacio literario de las obras previas se configura desde el paisaje 

natural (el de Saltillo), éste no ha sido definido geográficamente con tanta puntualidad como, 

en este caso, el desierto. Y cabe preguntarse también porqué el autor parte de una escala 

épica, ya que la épica supone distanciamiento, objetividad, lejanía, intención reflexiva, rasgos 

                                                      
5 Ahora cabe considerar la propuesta de Henri Lefebvre quien señala que la producción social del espacio tiene 

tres manifestaciones que interactúan dialécticamente: el espacio percibido, el espacio concebido y el espacio 

vivido. En este enfoque triádico, el espacio vivido refiere a lo simbólico, al acontecer el arte; de ahí que la 

poesía sea ese espacio representacional cuya textura permite entretejer las imágenes, la memoria, los sueños del 

ser que se actualizan constantemente. 
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que se acentúan aún más con el epígrafe de Vicente Alexaindre: “Sin memoria, inmortal, el 

aire esplende”, cuya idea magnificente abruma y lleva a un acercamiento a lo elemental, lo 

primario “como única realidad afectiva del mundo” (Bousoño, La poesía 40) por el ritmo y 

la sensación que provoca la imagen.  

Desde el inicio del poema se plantea una geometría dominada por la inmensidad en 

todos los sentidos: la luz, la obscuridad, el silencio, todo se multiplica y se expande. Las 

primeras imágenes delimitan horizontalmente el espacio: “Primero era una sombra inmensa, 

blanda, / negro horizonte junto al bajo cielo” (Del Río 137, 2, vv. 2-3)6. La orientación de la 

mirada hace un recorrido cuyo límite se pierde en la lejanía. Pero también la mirada realiza 

cortes verticales y el espacio se extiende desde “la altitud castísima del día” hasta las 

profundidades que esconden los tesoros del desierto: las serpientes, los insectos, las raíces, 

según se anota en la penúltima estrofa. 

Esta geografía natural aparece en siete momentos o estadios a lo largo de los cuales, la 

distancia implícita en el canto épico cederá terreno a la interiorización.  

 

El espacio literario 

En esa geografía física cobra vida el espacio literario. De esa grandeza, mediante la 

imaginación, inicia el ensueño de acuerdo con Bachelard: “No se le ve empezar y, sin 

embargo, empieza siempre del mismo modo. Huye del objeto próximo y enseguida está lejos, 

en otra parte, en el espacio de la otra parte” (Poética del espacio 235).  

Para el teórico el ensueño es fundamental pues por él el hombre recupera los valores 

que lo han marcado en su profundidad y restituye para sí las moradas imperecederas del 

pasado (38-39).  

En el poema aludido, cuando la voz lírica dice: “Yo estuve una alta noche en el 

desierto”, podemos asumirlo como una experiencia vivencial externa —apuntalada por el 

registro expresivo de la épica evidenciado desde el título—, pero la misma imagen poética 

                                                      
6 La paginación referida al poema corresponde a la obra Prosas y poemas (137-142), en adelante, para citas del 

poema se dispondrán el número del fragmento y los versos aludidos. 
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conduce hacia el propio desierto y es la propia inmensidad interior del poeta aquella que irá 

develándose en ese periplo que ha iniciado. 

La voz empieza un recorrido como un descenso que la introduce en la noche, en la 

quietud donde va dejando atrás el contacto con el mundo exterior: “ecos llegaban / diálogos 

del día” hasta que impera el silencio. La densa noche, poco a poco, cubre todo. Luego, una 

escueta imagen da pie al movimiento dialéctico: “La luz estaba ahí / la noche huía”7, y se 

pasa a otro estadio del ser.  

Hay un simbolismo implícito en esas categorías8, de lo evidente, de lo claro, de lo 

conocido, del ser que se manifiesta de un modo, se pasa a lo obscuro y en una verdadera 

transición: silencio-obscuridad = descenso / amanecer sangriento = dolor / música sinfónica 

= triunfo / silencio / luz = nuevo estadio se llega a develar otra faceta del ser (fragmento 2). 

Cabe destacar que la voz lírica no se encuentra ahora en una dimensión temporal, sino 

en la espacialidad: el desierto es ese espacio despoblado, limpio, dispuesto para ser habitado. 

Del Río dice, en el desierto “la luz inventa formas” y cada forma es una posibilidad, las 

imágenes poéticas son como un caleidoscopio que juega con los mismos pedazos de cristal 

y el hablante, mediante el apelativo “¡Mirad!”, convida al lector a ser partícipe de la 

revelación del ser que está aconteciendo en ese plano iluminado. 

El poeta se refiere a la luz de manera tripartita y esos versos muestran que el encuentro 

o descubrimiento de ese ser no siempre se asume igual: 

Albo elemento, 

demoníaco poder,  

 fantasma turbador: 

 me revelas un mundo 

 en el que todo está como al principio, 

 inmóvil y final, 

                                                      
7 En este caso la dicotomía noche-día —obscuridad-luminosidad— no implica connotaciones negativas de la 

primera respecto de la segunda, sino más bien la posibilidad de una apertura, de un cambio. En algunas 

mitologías se asocia a la noche con un simbolismo negativo (Cfr. David Fontana. El lenguaje secreto de los 

símbolos. Barcelona: Ed. Debate, 193, p. 117) 
8 No se pretende caer en una simplificación dicotómica; la obscuridad y la luz como símbolos aparecen como 

parte de una dialéctica de transición. 
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 mirándose, 

 gozándose en su propia eternidad. (3, vv.19-26 [Las cursivas son mías]) 

No obstante, sea que la luz se imponga desde el desasosiego “fantasma turbador”, la 

pureza “albo elemento” o el terror “demoníaco poder”, cualquiera conduce al conocimiento, 

a la reflexión del hablante: 

El espacio poético es capaz de abolir el tiempo, detiene la incontenible pérdida del ser. 

Abre la geografía del propio desierto y en esa geometría detenida, la voz lírica descubre la 

inmensa soledad y contempla su propia grandeza. Sucede lo que comenta Gómez Toré: “El 

espacio trasciende el papel de escenario para interrogar al sujeto poético sobre su propia 

identidad, como si el misterio del mundo fuera el mismo que alienta en el interior del yo que 

lo contempla asombrado” (283). 

Y desde el eje de intencionalidad que supone la fenomenología, “toda toma de 

conciencia es un crecimiento de conciencia, un aumento de luz […] un crecimiento del ser 

(Bachelard, Poética de la ensoñación 14). 

El desierto mismo es soledad, es un enorme refugio donde no hay más que 

despoblamiento desde todos los ángulos y hasta todos los confines. En el cuarto fragmento 

del poema, aunque se percibe la extensión del paisaje, éste aparece condensado en una única 

idea: la soledad.  

El hablante se mira en soledad, pero no sólo se expresa una soledad existencial del ser 

respecto del otro. Dados el trayecto identitario y literario de Del Río, su convicción poética 

y su recogimiento a la provincia, aflora también la conciencia de la soledad escritural, 

autorial, delimitada geopolíticamente por la separación entre las regiones céntricas y 

periféricas del país. Hay quizá una identificación con esa aridez en que casi nada fructifica o 

apenas se esboza: 

pueblo invisible, ciudad sepultada 

por una tierra de siglos, igual 

a la primer mañana del mundo, 

infancia inicial. (4, vv. 20-23 [Las cursivas son mías]) 
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Los versos aluden al poeta, a su región desplazada, a su condición humana. La estrofa 

insiste en la fuerza avasalladora de la soledad. El desierto es la casa donde la intimidad se 

dobla sobre sí. Es una casa peculiar pues antes que perfilar sus límites parece expandirse 

hacia el infinito invadida por la soledad. Aun así, la voz lírica reconoce que no es una soledad 

amarga como la que se experimenta en los lugares poblados donde el hombre se siente 

extraño en medio de otros. De este modo la idea de Bachelard de la casa como “un espacio 

privilegiado” que posee “poderes de integración para los pensamientos, los recuerdos y los 

sueños del hombre” mediante el ensueño (Poética del espacio 39), aparece aquí de manera 

sui géneris, en el sentido de que se presenta como un vasto espacio, abierto que, sin embargo, 

acoge: “El ser amparado sensibiliza los límites de su albergue. Vive la casa en su realidad y 

en su virtualidad, con el pensamiento y los sueños” (37). 

 

Espacio y tiempo 

El quinto fragmento de “Épica del desierto” revela la relación espacio-tiempo. Ahora interesa 

la espacialidad en cuanto abolición del flujo temporal. La dicotomía desierto/otros espacios 

confronta dos mundos. Uno donde la vida es contingente, donde el hombre se afana por dejar 

un registro de lo vivido; otro, donde todo simplemente acontece. Durand refiere a la ruptura 

con el nexo causal que muestra lo que “sucede pero no cuándo sucede” y dice: “A partir de 

ahí, el tiempo está liberado a la vez del espacio como quería Bergson, pero sobre todo de la 

causalidad […] El destino, como el espacio, está del lado de lo <<figurativo>>, de la imagen. 

Vuelve la espalda a la angustia sin rostro de la huida del tiempo” (88). 

Esta abolición no sólo plantea un divorcio entre categorías espacio-temporales, sino 

que ofrece un asomo al triunfo del espacio sobre el tiempo y hace posible la permanencia, la 

eternidad. Pero el poema es un poco engañoso en este sentido. Se mueve en distintos niveles: 

En el desierto el tiempo no existe,  

el tiempo en el desierto es duración, 

 pura secuencia, 

 concatenación. 

 No hay almanaques, 
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 crónicas, relojes, 

 nada está escrito, 

 ninguna memoria  

dice del hombre que ha crecido allí; 

nada sucede, 

simplemente dura: 

el tiempo en el desierto es duración. (5, vv.25-37 [Las cursivas son mías]) 

Advertimos el metalenguaje porque ese desierto que “nada” contiene, que nada 

preserva, está siendo escrito por el poeta y con ello registrado en una memoria, la literaria.   

Desde el análisis de los parajes íntimos, el ser rompe con el inexorable paso de la vida, 

se percibe en la eternidad, deja atrás su contingencia, es y está al mismo tiempo.  

Una vez que Del Río llega a esa fusión de las espacialidades geográfica y poética que 

acontecen ajenas al fluir del tiempo, entonces el poeta puebla la geometría de lo alto a lo bajo 

y todo en ella “está”, está ahí contenido. Once veces reitera en el penúltimo fragmento el 

verbo “estar” (Fragmento 6). 

Cabe aquí el comentario de Agustín Isunza Aguirre a esta obra, quien considera que:          

Acaso este poema pudiera ser el ejemplo objetivo de la teoría de Bergson sobre la 

evolución de lo inerte, obra de la inteligencia, a lo vital, obra de la intuición. Y tal 

vez allí se inspiró Rafael del Río para expresar: “El tiempo en el desierto es 

duración…” Donde el tiempo es duración hay vitalidad que se proyecta con miras al 

devenir; hay conciencia, hay espíritu, aunque el poema nos revele una gran devoción 

por la naturaleza. (51) 

Finalmente, en la séptima estrofa, desde la actitud heroica que ha elegido el sujeto 

lírico, expresa un canto maravillado ante la geografía lagunera y más allá, ante el 

descubrimiento de su propia difícil, áspera e inmensa belleza interior. 
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Anexo 

 

Épica del desierto1 

 

Sin memoria, inmortal, 

el aire esplende 

VICENTE ALEIXANDRE 

 

Para Emilio Herrera,  

vecino del desierto 

 

 

1 

 

¡Canto al desierto, canto su misterio! 

Es una austera, dura maravilla, 

una difícil, áspera belleza; 

es como una raíz oculta, ausente. 

 

La luz en él aumenta sus espejos, 

la soledad su agreste melodía, 

el tiempo su desnuda, ácida arena; 

sin memoria, inmortal, el aire esplende. 

 

 

2 

 

Yo estuve una alta noche en el desierto. 

 

Primero era una sombra inmensa, blanda, 

                                                      
1 Incluido en Épica del desierto y otros poemas no coleccionados (1965), de Rafael del Río 

negro horizonte junto al bajo cielo; 

la oscuridad salvaje, virgen, plana, 

el corazón batiente de la estrella. 

 

Ruidos difusos daban gritos quedos; 

alguna cosa andaba de repente 

o de la sombra, al paso silencioso, 

ecos llegaban, diálogos del día. 

 

Hacia el amanecer cayeron rosas, 

rosas sangrientas sobre el blanco cielo: 

había una marea de ceniza 

que por el suelo estábase acostada. 

 

Después vino una música profunda, 

un aliento coral, amplio, sinfónico, 

voces cantaban himnos de alegría: 

era el silencio del amanecer. 

 

La luz estaba ahí, 

la noche huía. 

 

 

3 

 

La luz en el desierto inventa formas. 

Es como riente claridad bravía; 

insólito cristal, audaz poliedro 

que por el cielo cumple su albedrío. 
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También es una llama restallante, 

serpiente súbita que al aire enciende 

sus centelleantes, rútilas escamas; 

ave caudal, hipóstasis del fuego. 

La luz en el desierto inventa formas. 

 

¡Mirad cómo se expande, llaga viva, 

por la altitud castísima del día, 

cómo con sabia mano va marcando 

valses de miel en mares de amaranto! 

¡Mirad cómo reluce su cuchillo, 

daga inclemente que en la carne fija 

la quemadura de la sed 

y en la retina  

el brillo cegador! 

 

Albo elemento, 

demoníaco poder, 

fantasma turbador: 

me revelas un mundo 

en el que todo está como al principio, 

inmóvil y final, 

mirándose, 

gozándose en su propia eternidad. 

Me explicas el azul, 

el modo de este cielo 

en el que hay una nube de triste resplandor, 

el árbol agobiado 

que sobre aquel otero 

simula algún viador; 

el horizonte que ahora mismo 

se tiende en el confín. 

 

Por ti las cosas se adivinan, 

se conocen, se cumplen; 

éste es tu imperio,  

rosa en la soledad! 

 

 

4 

 

La soledad es otra cosa. No es  

la soledad de allá, de la ciudad, 

–amarga soledad, isla del llanto– 

ni la del campo –verde soledad–. 

En el desierto crece como un hongo, 

como una pululante enfermedad. 

Brota de todas partes, 

de la tierra, del cielo; 

todo el desierto es eso: soledad. 

 

Piel angustiosa que a la piel se adhiere, 

vaho inclemente, pálido, fatal; 

música a secas, apenas tropeles, 

patria del tiempo, sola soledad. 

porque en secreto todo allí se abrasa, 

hay una intensa, ciega vibración: 

perfección de la flor sólo por eso,  

forma obstinada por serlo, nomás, 

y un pueblo adusto funde sus raíces 

a una común simpatía que se duele: 

pueblo invisible, ciudad sepultada 

por una tierra de siglos, igual 

a la primera mañana del mundo, 

infancia inicial. 
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Lo que madura ciertamente muere 

por una sola razón: senectud. 

 

¡Oh monodía, 

oh son palpitante y tenaz; 

flauta invariable, 

lírico instrumento 

que en el desierto dice su canción!; 

¡oh diapasón, 

viento silvestre y agraz! 

Fuerza sin tregua, rostro sin orillas,  

siempre incesante, siempre soledad. 

 

 

5 

 

Seguramente el tiempo existe. 

Lugares hay, sitios con historia. 

Junto a los ríos han crecido pueblos 

de generosa y múltiple virtud;  

otros se han levantado sobre las colinas 

o a la sombra de valles de plácida bondad. 

Por ellos generaciones han pasado, 

numerosas familias; 

en ellas la conciencia del hombre 

funda su nobleza, 

sustenta su poder. 

Para guardar invicta la memoria 

de cuanto, airado númen2,  

fértil creó; 

para dejar en su lección de arena 

                                                      
2 [sic] 

la estrella de una luz, 

desnudó el tiempo, 

formó las calendas, 

hizo almanaques, crónicas, 

relojes. 

Grande es 

la suma de sus magnificencias. 

 

Pero sabedlo,  

nada de eso cuenta en el desierto. 

En el desierto el tiempo no existe,  

el tiempo en el desierto es duración, 

pura secuencia, concatenación. 

No hay almanaques,  

crónicas relojes; 

nada está escrito, 

ninguna memoria 

dice del hombre que ha crecido allí;  

nada sucede, 

simplemente dura: 

el tiempo en el desierto es duración. 

 

 

6 

 

En el desierto está la ardilla, 

la blanca espuma del salitre,  

la madriguera del conejo,  

la doble piel del camaleón. 

Está la luz de la amapola 

y la explosión del ocotillo; 

está el caballo cimarrón. 
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En el desierto está el coyote, 

la lagartija, el coralillo, 

la flor aérea del maguey; 

el cardo avieso, el coyonoxtli;  

está el berrendo triunfador. 

 

Allí está el ánade salvaje, 

está el cuchillo del tejón;  

la dulce tórtola, la oreja 

de la menuda codorniz. 

Está también el saltamontes,  

el afanoso escarabajo,  

la hábil araña, la perdiz. 

 

En el desierto está la hormiga, 

la mosca fácil y agorera, 

el cuervo ronco, la aguililla  

de pico rápido y audaz. 

Está el mapache traicionero, 

la palma enhiesta y el potrero,  

está el nopal elemental. 

 

 

7 

 

¡Canto al desierto, canto su misterio! 

Es una austera, dura maravilla, 

una difícil, áspera belleza; 

sin memoria, inmortal, el aire esplende! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

  



Memorias del Coloquio Internacional de Literatura Mexicana e Hispanoamericana 
 

 Número 1  ǁ   Diciembre 2015  ǁ   215-223 

 

 

NOSTALGIA DE JOSÉ REVUELTAS EN SU NOVELA LOS ERRORES 

 

POR 

 

RICARDO RODRÍGUEZ RUIZ 

Universidad Autónoma de Ciudad Juárez 

 

 

 

Algunos reseñistas de la novela la ubican como costumbrista referida a la fecha en que se 

publicó,  por ejemplo: 

Los errores busca otorgar una pequeña postal de un tiempo determinado en la que 

convergen personas de varios tipos: comunistas, obreros, huelguistas, esquiroles, 

putas y fascistas; en fin, gente de la sociedad mexicana de los años sesentas, cada 

uno con su propia historia contada muchas veces a partir de detalles mínimos que 

poco a poco se convierten en la totalidad de la escena. Además, que por la voz que el 

autor les otorga, son vehículos para monólogos inesperados, alucinantes, idealistas, 

que tiñen la literatura de una verdad callada pero presente. (Dorantes párr.7) 

José Revueltas no ubica su relato en los años sesenta, por el contrario, de manera 

insinuante lo hace en los cuarenta, lo cual será demostrado a lo largo de este trabajo por 

medio de numerosas citas textuales de la novela y diversas alusiones históricas. Pero, el punto 

de vista ideológico-político con el que lo asume corresponde a la ideología, al status teórico-

político que Revueltas exhibe en su Ensayo de un proletariado sin cabeza, el cual todavía 

rescata su adhesión al Partido Comunista de la Unión Soviética y sus esperanzas en el XX y 

XXII Congresos de dicho partido. Lo cual constituye una anacronía, ciertamente novelesca, 

ya que:  

El XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS) se celebró 

entre el 14 y el 26 de febrero de 1956. Este Congreso fue el primero después de la 
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muerte de Stalin y se transformó en el punto de partida de las primeras críticas 

directas a la gestión del antiguo dirigente soviético. 

Porque en él se desenmascara el  llamado “culto a la personalidad”. En un trabajo sobre 

Los días terrenales, escribí: 

En última instancia cabría, como conclusión, postular coexistentes o alternantes 

estados de conciencia de José Revueltas, presentados por orden de la mayor lucidez 

y potencia cognoscitiva: 1. El novelista; el cual va contra todo dogma, llámese 

marxismo o realismo socialista; 2. El ensayista; encuadrado en el marxismo (y en el 

PCUS especialmente a raíz del XX Congreso), sobre todo en “las fuentes” y en el 

realismo socialista, pero en contra  del PCM; 3. El militante; más vale estar 

equivocado con el partido que tener la razón en su contra, el cual es el autor de la 

ominosa autocrítica a raíz de los ataques (de los comunistas) a  Los días terrenales. 

(Rodríguez 238)    

En mi ponencia pretendo poner de manifiesto la emergencia de la subjetividad y la 

emotividad del autor de Los días terrenales, pero, en particular, de Los errores. La cual lo 

lleva, en primer lugar, a ubicar de manera implícita su relato en los años treinta, pero desde 

una perspectiva crítica del último Revueltas; lo que, en segundo lugar, parece producir una 

preeminencia del discurso ideológico-filosófico en menoscabo del discurso poético. Por 

último, trato de realizar un análisis somero de la obra a la luz de varios de sus críticos, y 

tomando como punto de referencia o de comparación su otra novela: Los días terrenales. 

Philippe Cheron asume como si fuera un asunto de “fe” la evolución del pensamiento 

de Revueltas, en cambio se debe tratar como un asunto de consciencia, evolución racional, 

independientemente de que emocionalmente la práctica ideológica tuviera repercusiones en 

las creencias del escritor. Cheron habla del “comunismo” en bloque, como una entidad 

inmutable, ahistórica, y no discrimina los matices del desarrollo del pensamiento de 

Revueltas y los diferentes desacuerdos o desencuentros con entidades singularizables como 

lo son, el marxismo, el leninismo, el prosovietismo y el estalinismo, en este sentido, 

Revueltas primero se vuelve contra el PCM, pero no deja de ser marxista ni deja de coincidir 

con el PCUS, Los errores marca el inicio de su ruptura con la Rusia soviética, pero no con el 
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marxismo; que en 1968 adopte posiciones autogestionarias cuando no meramente 

anarquistas, no quiere decir que siempre ha mantenido dichas posiciones. Y mucho menos 

que signifique que Revueltas deje de ser “fanático” o no, dependiendo de su adhesión a una 

ideología o mejor dicho, por sostener una corriente filosófica. En cambio, en 1968, expresa 

su adhesión a otra corriente de pensamiento ideológico a la que denomina “democracia 

cognoscitiva”: 

Hay un proceso cognoscitivo e intelectual indispensable, por eso yo denomino a la 

teoría del partido que hemos de fundar y sobre la base en la cual se debe fundar: 

democracia cognoscitiva, en vez del viejo centralismo democrático dictatorial. La 

democracia cognoscitiva es la democracia de los ideólogos que discuten hasta 

morirse, hasta precisar un problema. (Tejera 43-53)   

Lo que es cierto es que Revueltas ubica las dos novelas Los días terrenales y Los 

errores en los años treinta y cuarenta, respectivamente, para aprovechar el tema de la 

clandestinidad: 

Los errores rememoran el arbitrario y misterioso encarcelamiento padecido por el 

militante mexicano Evelio Vadillo, veinte años atrás cuando viajó a la URSS para 

asistir a un Congreso y fue detenido. En esta novela José Revueltas también da cuenta 

de las purgas y golpes bajos al interior del PCM que nuestro autor conocía también 

por haberlos padecido en carne propia, y al mismo tiempo desarrolla una trama acerca 

de los barrios pobres poblados de asesinos a sueldo y prostitutas. Aunque la novela 

no tuvo el éxito de sus obras anteriores, es ciertamente valiosa como retrato de la 

izquierda mexicana y la vida en la ciudad de México de los años sesenta. (Luna 

párr.18) 

Que en la novela se dice que: “Emilio Padilla —cierto, detenido desde hacía algunos 

años en la URSS” (Revueltas 196). En la escena en la cual el personaje Jacobo Ponce es 

intimado a desistirse de cualquier investigación relativa a dicho prisionero, y conminado a 

“trasladar al secretariado toda la documentación al respecto que tuviese en su poder” 

(Revueltas 196). A despecho de lo cual, el personaje, se entera, por otro militante, de que ya 

ha sido expulsado del Partido. Este personaje, Jacobo Ponce, es un intelectual, un profesor 
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de Universidad, cuya actividad en el Partido consiste en dar cursos de marxismo a los 

militantes y redactar artículos para las publicaciones del Partido. En realidad, Jacobo, se ganó 

la expulsión debido a su insistencia sobre el paradero de Emilio. Sin embargo el portavoz de 

las acusaciones en su contra, dice: 

se te expulsará —dijo— por incurrir de modo deliberado y consciente, al servicio del 

enemigo, a través de tus clases y tus escritos, en las más graves y dañinas 

deformaciones revisionistas de la teoría, que te colocan, objetivamente, en la 

situación de un traidor a la clase obrera  y a la causa del comunismo. (Revueltas 197) 

José Revueltas, más bien, el narrador de la novela genera un monólogo desde la 

perspectiva del comunista expulsado, en el cual analiza la situación que está viviendo a la luz 

de conceptos del materialismo dialectico, como lo son la verdad concreta, la verdad abstracta, 

lo real, “los crímenes en que haya incurrido nuestra causa” (Revueltas 199); y otros similares. 

Todo a consecuencia de la responsabilidad que les toca, a los militantes comunistas de los 

años treinta por el asunto de los procesos de Moscú1. O sea, que sin dejar de escandalizarse 

y de indignarse por las injusticias cometidas en contra de viejos bolcheviques, en la 

conciencia de Jacobo, se plantea una discusión ético-filosófica, para dirimir, sin llegar a ello, 

la parte que les corresponde a los militantes de esa época o la racionalidad o irracionalidad 

de dichos procesos y de otras incidencias análogas. Sin renunciar al materialismo dialéctico, 

sino como método y arena de tales polémicas. En este tipo de planteamientos es que se 

insertan en el relato la pluralidad de voces que lo configuran. Por lo menos, en diversos 

niveles, ya que otros militantes con una formación menos institucionalizada, como Olegario 

Chávez, aportan otras consideraciones en un plano de abstracción ligeramente distinto. Ya 

que este último está representado como de origen obrero, con algunos rasgos prototípicos del 

obrero mexicano ideal, pero en un avanzado proceso de elevación de conciencia teórica. Por 

ejemplo, Revueltas, lo hace vestir con el antiguamente usual overol de mezclilla. Mientras 

que Jacobo usa saco.  

En esta novela el uso del monólogo interior se encuentra más acentuado y la coherencia 

del mismo se nota mayoritariamente más dispersa, en el sentido de que el discurso del 

                                                      
1 “El proceso del ‘centro trotskista-Zinovievista’” (Revueltas 221). 
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personaje se ocupa de variados tópicos sucesivamente. Así, Olegario, ubicado en un puesto 

de comida, en el barrio de Peralvillo, tomando un caldo de pollo; incluye en su discurso 

monologado escenas de una conversación con Jacobo Ponce, sostenida durante un mitin, 

igual que otras, como la que sostiene con Emilio Padilla en Moscú; a propósito de la 

información que Jacobo le solicita acerca de aquel. 

El orador había concluido. Respiraba afanosamente, con un ritmo enfermo, la mirada 

como llena de compasión y de recuerdos dolorosos. Extraordinariamente joven, sin 

embargo. Era curioso; Jacobo casi no podía creerlo, pero ahí estaba: el mismo 

muchacho que por la mañana le había entregado la hoja impresa, solo que ahora sin 

el traje de mezclilla. Con un ligero movimiento del codo y el mentón tendido hacia 

la tribuna, Olegario le indicó: ese era Ismael Cabrera. (Revueltas 87) 

Párrafo profundamente complejo que contiene información de cinco temas al mismo 

tiempo: primero, la escena se desarrolla en la ocurrencia a un mitin; segundo, información 

sobre la impresión subjetiva que causa el orador; tercero, información de la imagen objetiva 

del narrador —la contradicción que se da entre ambas—; cuarto, información sobre el motivo 

del mitin —un trabajador había sido muerto por la policía en la mañana de ese mismo día—

; cuarto, información sobre el encuentro entre Jacobo y ese mismo joven —coincidencia de 

la identidad entre ambos enunciados—; y quinto, identificación nominal del orador del mitin 

—la misma persona que fue a casa de Jacobo a comunicarle su virtual expulsión del Partido—

. Que de alguna manera propicia la confusión entre el secretario del Comité Central y el joven 

muerto. Este párrafo se encuentra en el discurso del narrador omnisciente, en tercera persona, 

pero focalizado en la conciencia de Jacobo, muy próximo al discurso indirecto libre. La 

subjetividad del narrador se manifiesta en la calificación que hace del personaje señalado en 

la tribuna, de desaprobación —“afanosamente, enfermo, mirada llena de compasión, y 

recuerdos dolorosos”2—. Pero la tensión, en este párrafo, se produce por el intento de 

confundir o de fundir en uno solo a ambos personajes. 

Con respecto a la temporalidad manejada en el relato podemos concluir que la novela 

se halla ubicada en el inicio de los años cuarenta. Ya que Jacobo, bueno, la voz del personaje 

                                                      
2 Indudablemente que palabras como afanosamente y piadosa, en otro contexto, tendrían una connotación 

opuesta [positiva], se trataría aquí de la palabra bivocal de la que habla Bajtín. 
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en el discurso del narrador, dice: “cosa de diez años antes” (Revueltas 83), respecto de la que 

podría ser la temporalidad presente de la narración, la cual confirma, porque recuerda los 

hechos relacionados con su ingreso al Partido en “Aquel mil novecientos treinta” (Revueltas 

85) Diez años antes del momento en el que lo trae a su memoria. También, el presente del 

relato tiene que ser por lo menos el cuarenta, ya que el narrador menciona a “Patricio”, como 

el jefe del Partido. El cual asumió dicho puesto precisamente ese año, en el que derrocaron a 

Hernán Laborde, en un congreso extraordinario, y su nombre real es Dionisio Encina3. Otro 

de los referentes temporales se encuentra en la mención o recuerdo que hace Jacobo: “Los 

procesos de Moscú”, llevados a cabo entre los años de 1936 y 1938 del siglo pasado. 

Por otra parte los saltos temporales o analepsis son frecuentes e inopinados, ya que en 

un mismo párrafo la atención del emisor del monologo suele viajar al pasado, ya sea a 

diferentes puntos del pasado, y luego volver al presente de la enunciación. En el cual se 

entera, Jacobo, de su caída en desgracia, de la misma manera que se dan los saltos temáticos: 

“El partido como noción ética” (88). Tema que entre otros desarrolla este personaje a lo largo 

de la novela, cual puede ser también: “El hombre como ser erróneo” (72); pero el párrafo de 

la p. 88, termina con estas palabras: “El propio Patricio, con la mayor franqueza del mundo, 

sin haber experimentado después el más insignificante desasosiego, se había dormido en la 

única clase de Jacobo a la que asistió. Y ahora esto. Deformaciones ideológicas”. 

Ricoeur dice que hay: “tres determinaciones esenciales –orden, duración, frecuencia-, 

según las cuales se pueden estudiar las relaciones entre seudotiempo de la narración y tiempo 

de la historia” (504). A diferencia de Los días terrenales, en Los errores se aprecia otra 

estructura temporal, la cual está determinada por la irrupción de la historia de los personajes 

lumpen, a los cuales podemos llamar carnavalescos de acuerdo al reconocido termino 

bajtiniano, ya que la presencia del enano, especialmente en su faceta de espectáculo cuasi 

circense, así permite considerarlos. Además, el nivel socioeconómico y las actividades que 

llevan a cabo para conseguir el sustento, son todas determinaciones que así los califican. En 

LDT no hay otro grupo de personajes en alguna historia alterna, pero hay saltos espaciales de 

un capitulo a otro, y la progresión del tiempo parece lineal, salvo por las rememoraciones 

                                                      
3 V. Supra, Cap. I. “Marco histórico”, para mayores referencias. 
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que hacen los personajes respecto de hechos pasados. En cambio en LE se advierten varias 

anacronías, que están determinadas por la estructura de la trama, por ejemplo la vuelta al 

pasado con motivo de representar escenas que se vivieron en la URSS, además de lo ya 

señalado, LE tiene una mayor profusión de personajes que no aparecen propiamente en el 

relato, pero que son traídos a colación por los personajes como es el caso de Ólenka, Eladio 

Pintos, Don Victorino, Magdalena y Vittorio Amino, entre otros. Respecto de la 

determinación esencial para el estudio del tiempo, la de orden parece ser la más aprovechada 

en la novela. Se van intercalando las historias o fragmentos de historias, aunque en lo general 

la acción avanza de manera lineal hacia el gran final. O de los grandes finales, 1. El de 

Lucrecia que resignada se rinde ante Mario Cobián y acepta su destino al lado del hombre 

que sabe que tarde o temprano va a matarla; el gran final de la discusión de Ismael Cabrera 

con Patricio Robles —Dionisio Encina—, la cual está representada en forma de diálogo, en 

donde los personajes sí se dicen todo lo que piensan y sienten en ese momento. Respecto de 

la duración de este fragmento, digamos, que tiene una duración dramática es decir que la 

duración en el tiempo concreto es igual a la duración del tiempo de lectura del texto, de 

manera, por supuesto aproximada. Es decir, que la duración no está contabilizada por marcas 

temporales como los adverbios, ni otras menciones del tiempo. Decimos que el discurso 

directo o la imitación del discurso por el personaje hablante u oyente “dura” lo mismo que 

dura la lectura de esas palabras que son a fin de cuentas las que marcan el ritmo. Es el mismo 

caso del monólogo o monólogo interior o fluir de la conciencia, seria impropio que nos dijera 

el narrador, al final de una discusión o de un discurrir del monólogo que “pasaron cinco 

horas” o que el personaje pasó monologando cinco horas. Tendemos mejor de manera 

implícita e inconsciente a considerar el tiempo del monólogo equivalente al del tiempo de 

lectura. Por ejemplo, el monólogo en el que Victorino recuerda sus años de revolucionario, 

en tanto, dentro del veliz, el enano, duerme una siesta alcohólica, y aun cuando despierta no 

tiene noción del tiempo ya que solo cuenta con su discurso monológico intemporal, dentro 

del veliz ya que no escucha ruidos afuera que lo orienten.  

Ahora, cuando estamos leyendo una novela que se escribió al menos después de diez 

años de que ocurrieron incidentes que son la base de lo que cuenta el relato, no podemos 

menos de reconocer la verosimilitud y frescura de lo que se nos está ofreciendo. Revueltas 
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es exhaustivo en cuanto a la figuración de múltiples minucias, así como de la fuerza de 

evocación para con las situaciones, los personajes y los eventos mediante cuya refiguración 

el autor intenta conmovernos. Todo lo cual nos lleva a preguntarnos por el estado emocional 

del autor, o de manera más precisa, de qué manera está en el texto reflejada la subjetividad 

del autor. Creemos que una página del texto por medio de su elocuencia y enjundia, así como 

por el conocimiento histórico que creemos tener de los hechos relatados es que advertimos, 

en el turno del narrador, la voz del autor, tal vez henchida de orgullo, que nos refiere de qué 

manera el PCM “controlaba” las masas de asalariados, para el logro de sus fines, los cuales 

no coincidían necesariamente, por lo menos en la novela, con los de la clase histórica que el 

Partido pretendía representar: 

En las últimas cuarenta y ocho horas las asambleas generales de los camioneros, 

choferes de ruleteo y tranviarios habían aceptado dar facultades extraordinarias al 

Comité Central de Huelga (el CCH) para conducir el movimiento, sin necesidad de 

nuevas consultas, bajo un mando fuertemente centralizado donde el partido contaba 

con la mayoría. Los ahí reunidos, miembros del partido y al mismo tiempo 

representantes electos por los trabajadores ante el Comité Central de Huelga por cada 

una de las ramas del transporte urbano, se constituían en la fracción comunista 

clandestina de la huelga, pero, era preciso entenderlo, no para obrar al margen del ce-

ce-ache, sino garantizar la movilización de los huelguistas mediante la actividad de 

los organismos del partido en cada rama, e impulsar así el espíritu de iniciativa y la 

eficacia en el cumplimiento de las tareas más arriesgadas de ataque y autodefensa de 

la huelga. Esta fracción comunista, este mando ideológico, alerta, sujeto a una 

disciplina de hierro, siempre despierto, infatigable y ágil, desempeñaría el papel de 

centro superior en el sistema nervioso de la huelga entera, encargado de transmitir 

las vibraciones revolucionarias hasta los extremos más distantes y las raíces más 

profundas de las masas. (Revueltas 139-140) 

Este párrafo nos da una idea de lo trascendental que significaban los movimientos 

proletarios en la época, además del papel dirigente del partido, parece que no basta con 

enunciarlo en términos más breves y concisos. Se trata, por medio de la redundancia, de 

transmitir la importancia que se le atribuye al hecho, en una época en la que se podía hablar 

de “la lucha de clases”, incluso frases como esta no estaban ausentes de la retórica 
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gubernamental priista. Es evidente que Revueltas trata el tema con un alto grado de 

entusiasmo. 
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Resumen 

Jesús Gardea narrador chihuahuense de finales del siglo XX junto con otros 

escritores fronterizos, instauran en la historia literaria de la cultura mexicana, lo 

que se ha denominado la literatura del desierto. La identificación con el lugar, el 

espacio físico referido en la ficción, refuerza una seña de identidad, como si la 

narración obedeciera a una necesidad de articular el paisaje al propio ser, como 

una prolongación de sí mismo. La literatura del norte y en particular, la 

denominada literatura del desierto, expresa la problemática del hombre 

contemporáneo frente a los procesos globalizadores, una agobiante 

posmodernidad que somete a la condición humana a las vicisitudes de la 

existencia. Un acercamiento a su obra, permitirá dilucidar la manera en que la 

literatura otorga a través del lenguaje y de la ficción, las señas de identidad que 

le son inherentes a una región, que en este caso, alude al norte de México.  

En este trabajo se busca explorar las posibilidades de análisis de la geocrítica de 

Bertrand Westphal como una cartografía para el estudio del espacio literario en 

la obra narrativa del escritor chihuahuense Jesús Gardea. Se pretende aplicar los 

principios teóricos y metodológicos de la geocrítica al estudio de Placeres en 

tanto espacio ficcional, un “mundo posible” con un fuerte valor simbólico que 
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refiere la realidad del norte de México a partir de una cartografía narrativa que 

refleja la problemática del hombre contemporáneo en relación con el espacio, el 

lugar y el territorio, uniendo así la crítica literaria entre la geografía y la literatura. 

Palabras clave: cartografía narrativa, espacio literario, mundos posibles, geocrítica. 

 

El espacio literario como cartografía narrativa 

 

Un paisaje no es la descripción, más o menos acertada,  

de lo que ven nuestros ojos sino la revelación  

de lo que está atrás de las apariencias visuales.  

Un paisaje nunca está referido a sí mismo sino a otra cosa,  

a un más allá. Es una metafísica, una religión,  

un ideal del hombre y el cosmos. 

OCTAVIO PAZ 

 

Jesús Gardea, escritor chihuahuense, edifica el mundo de PLACERES, un espacio que más 

allá de una topografía cuyo referente es su natal Delicias, construye una cartografía narrativa 

donde los personajes transitan por diferentes parajes y atmósferas que vislumbran las 

complejidades de la naturaleza humana sumidas en la aridez del llano y el desierto. Placeres 

en el universo ficcional de Gardea es una muestra evidente de la fundación del espacio en la 

literatura hispanoamericana, una cartografía narrativa cargada de símbolos con los que se 

identifica y la forma como la naturaleza se ha transformado en el “topos” y que se verbaliza 

artísticamente en el “logos” desde la propuesta que esboza Fernando Aínsa. Placeres es la 

atmósfera y espacio que cobija a sus pobladores, pero a su vez se erige como un personaje 

más en el mundo construido. Más allá de la imagen estática del espacio geográfico, es una 

imagen dinámica que imbuida de elementos simbólicos propicia la edificación de una 

geopoética. Una cartografía literaria que conlleva una poética de la desolación y que hace de 
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Jesús Gardea uno de los novelistas medulares en la denominada literatura del norte o 

literatura del desierto en el México de fines de siglo XX. 

El intento creador del escritor de proyectar en la narrativa una cartografía, obedece al 

afán de hacer sentido o de darle forma al mundo para que se vuelva legible. En esta 

interacción que se realiza en la operación de leer, diversas son las rutas que se trazan según 

este mapeo. Si el escritor es el cartógrafo, el crítico es un navegante, quien traza a su vez 

nuevos mapas en el proceso de recorrer el texto, la narrativa que ha sido configurada como 

un acto espacialmente simbólico. Bien ha señalado Bertrand Westphal, al enfatizar las 

relaciones entre la escritura y la geografía, que el espacio literario es a fin de cuentas un 

espacio real, material y geográfico, imaginado y representado por un lenguaje. Identificar 

entonces las coordenadas de esta cartografía literaria será la única forma posible para navegar 

y transitar por las obras literarias, tratando de descifrar el sentido o la forma en que las 

narrativas intentan darle forma al mundo en cuestiones de significación. 

Fernando Aínsa, al hablar de una geopoética latinoamericana, señala que el espacio 

americano apareció desde el primer momento a los ojos de Occidente como un lugar para el 

despliegue de un prodigioso imaginario geográfico que ha tenido como referentes, la selva, 

la pampa, las altas cordilleras, el llano, el desierto o las grandes urbes, en un afanoso proceso 

de bautizar la realidad, es decir, ir de un proceso del topos al logos, edificando palabras 

nuevas con apasionantes grafías que han hecho inteligible el propósito de descubrimiento y 

de conquista de la América indómita. Por ello, las cartografías literarias de esta geopoética 

latinoamericana se sustentan en estos “mapas narrativos” que cumplen la función de ser una 

imagen y representación del mundo, pero también un instrumento de descubrimiento y 

conquista. El escritor como cartógrafo va integrando conjuntos simbólicos con un sentido 

común, un mundo de significaciones suficiente para permitir tanto la reconstrucción de 

espacios de origen, como la recuperación de un lugar privilegiado del “habitar”. De ahí que 

se puede aseverar que la geografía es una metáfora, en tanto que representa hechos sociales 

y existencialmente relevantes bajo las forma de la abstracción de un territorio. 

Desde una conceptualización estrictamente literaria de la geopoética y según la postura 

de Franco Moretti, habría que señalar la correspondencia entre la cuestión de género y la del 

espacio. Según Moretti, cada género literario tiene su geografía, su geometría prescrita. 
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Sugiere que las características formales de una obra informan la imagen de los lugares que 

ella propone des formes différentes habitent des espaces différents y que recíprocamente, los 

lugares aludidos por la ficción influyen sobre la escritura: “les choix stylistiques sont liés à 

la position géographique: l’espace agit sur le style […]. L’espace et les figures s’entremêlent”  

y sobre el contenido del relato chaque espace détermine, ou tout au moins, encourage, un 

type d’histoire différent […] Dans le roman moderne, ce qui se produit dépend étroitement 

de l’endroit où cela se passe” (Moretti). 

El promover una geocrítica en torno al estudio del espacio o la cartografía literaria, no 

es más que esbozar una poética donde el objeto ya no será el examen de las representaciones 

del espacio en la literatura, sino las interacciones entre los espacios humanos y la literatura, 

una mejor contribución a la determinación de las identidades culturales. La geocrítica se 

propone estudiar no solamente una relación unilateral —espacio-literatura—, sino una 

dialéctica verdadera —espacio-literatura-espacio— que implica que el espacio se transforma 

en función del texto que anteriormente lo había asimilado. La relación entre literatura y los 

espacios humanos no son entonces fijas, sino perfectamente dinámicas. El espacio traspasado 

a la literatura influye en la representación del espacio real —referencial—, y sobre este 

espacio se activarán algunas virtualidades ignoradas a donde se reorientará la lectura. 

En el contexto literario, los autores pueden elaborar una cartografía de los espacios 

sociales de su mundo, reacomodarlos a través de la palabra poética y otorgarle un sentido 

particular. El lector geocrítico lee los mapas ficcionales trazados por el autor, recorriendo a 

su manera, apelando a un procedimiento de una cartografía cognitiva y de unas teorías 

espaciales, con la finalidad de analizar la producción del espacio dentro de la obra literaria. 

Es así, que se establece la dinámica o el proceso dialéctico que transita de la cartografía 

literaria a la geopoética del espacio. 

Si el espacio literario en la narrativa contemporánea puede ser interpretado a la luz de 

una geopoética, esto conlleva también a contemplarlo como una cartografía.La narrativa en 

sí es una forma de trazar un mapa, organizando la información obtenida de la vida en 

abstracto para obtener patrones reconocibles, bajo el entendido que el producto final es 

ficticio, una mera representación de espacio y lugar, cuya función es ayudar al “espectador” 

o cartógrafo, lector o escritor, a hacer sentido del mundo. En Maps of the Imagination, Peter 
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Turchi establece que toda forma de escritura es cartográfica hasta cierto punto, pero que 

narrar es esencialmente una forma de trazar mapas, de orientarse y orientar a los lectores en 

un espacio concreto. El narrador, como el cartógrafo, determina las fronteras del espacio que 

será representado, elige qué elementos serán incluidos, establece el alcance y la escala, y así 

sucesivamente. En la producción narrativa, el autor también produce el mapa de espacio, 

conectando al lector con la totalidad formada por la narrativa en su totalidad. La narrativa es, 

por tanto, un acto espacialmente simbólico, en tanto que establece una cartografía literaria 

para el lector. 

 

La literatura del desierto: seña de identidad del norte de México 

 

Todo espacio que se crea en el espacio del texto instaura una 

gravitación, precipita y cristaliza sentimientos, comportamientos, 

gestos y presencias que le otorgan su propia densidad en lo que es 

la continuidad exterior del espacio mental. En resumen, en la 

creación de lo que es un espacio estético […] Donde termina un 

espacio real, empieza el de la creación. 

FERNANDO AÍNSA 

 

El crítico uruguayo al hablar de una geopoética latinoamericana señala que el espacio 

americano apareció desde el primer momento a los ojos de Occidente como un lugar para el 

despliegue de un prodigioso imaginario geográfico que ha tenido como referentes, la selva, 

la pampa, las altas cordilleras, el llano, el desierto  o las grandes urbes, en un afanoso proceso 

de bautizar la realidad, es decir, ir de un proceso del topos al logos, edificando palabras 

nuevas con apasionantes grafías que han hecho inteligible el propósito de descubrimiento y 

de conquista de la América indómita. Por ello, las cartografías literarias de esta geopoética 

latinoamericana se sustentan en estos “mapas narrativos” que cumplen la función de ser una 

imagen y representación del mundo, pero también un instrumento de descubrimiento y 

conquista. El escritor como cartógrafo va integrando conjuntos simbólicos con un sentido 
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común, un mundo de significaciones suficiente para permitir tanto la reconstrucción de 

espacios de origen, como la recuperación de un lugar privilegiado del “habitar”. De ahí que 

se puede aseverar que la geografía es una metáfora, en tanto que representa hechos sociales 

y existencialmente relevantes bajo las forma de la abstracción de un territorio (Aínsa 5). 

La narrativa actual incide en una de las preocupaciones más transcendentales del 

pensamiento moderno, haciendo girar las historias en torno al individuo y al espacio 

—urbano generalmente—, es decir, al hombre y al medio que comúnmente éste 

habita. Es cierto que los personajes suelen configurar el eje de las historias, pero el 

reflejo de su existencia no tendría el alcance deseado por los escritores de no ser por 

la riqueza textual proporcionada por el protagonismo del espacio en que estos viven, 

es decir, del marco ambiental urbano, y en ocasiones rural, que pone de manifiesto la 

relevancia significativa de los pequeños mundo recreados. Así, aunque los autores 

persigan mostrar la psicología y la vida de sus personajes, necesitan para ello servirse 

del lenguaje de las relaciones espaciales para reflejar ese complejo microcosmos de 

experiencias entretejidas. (Valero, González y González) 

El norte de México, tierra inhóspita y bárbara, se convierte a finales del siglo XX, en 

una topografía que más allá de circunscribirse al paisaje realista, se resignifica en la 

configuración de espacios simbólicos, de mundos imaginarios que constituyen una 

cartografía narrativa fincada en referentes geográficos que dibujan la realidad de un México 

desconocido cuyo protagonismo no había emergido en la esfera literaria de nuestro país. 

Ubicarse en el norte de México, literariamente hablando, no sólo es reconocer una 

perspectiva estética de la realidad geográfica, es una invitación a contemplar otra faz de 

nuestro convulso país que sirve como referente y como mundo posible para problematizar 

las vicisitudes del hombre posmoderno, más allá de cualquier atadura regionalista, 

desprovisto de elementos pintorescos o costumbristas, pero sí otorgándole una cuña de 

identidad que rescata la soterrada condición humana. Los escritores norteños entre los que 

destaca la figura del chihuahuense Jesús Gardea, fueron forjadores de un legado cuya 

narrativa posibilitó la ubicación y resignificación del norte de México, en el ámbito cultural 

y que le ha dado a la literatura una veta que ha sido consolidada por escritores de la frontera 

y de la narcoliteratura o literatura de la violencia. 
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La literatura del norte es la expresión de los valores culturales de una región y en este 

sentido, la narrativa de Jesús Gardea proyecta una visión particular de la cultura del llano 

chihuahuense. La creación de mundos imaginarios como Placeres está fuertemente enraizada 

en la referencia geográfica chihuahuense y revelan cómo la vida del hombre moderno se ha 

visto amenazada por situaciones que tienden a producir la disgregación de la identidad. La 

soledad se presenta como el hilo conductor de la existencia, al tiempo que las pertenencias 

sociales tienden a diluirse y la identidad se ve eclipsada por una existencia sin sentido.  

Víctor Barrera Enderle explora el significado implícito cuando nos referimos a la 

Literatura del Norte. Desde una perspectiva geográfica, el norte ha sido calificado con 

adjetivos determinantes como una zona desértica, desolada, lejana, agreste, fronteriza, 

extremosa, polvorienta, violenta. Un lugar que se ha definido en oposición a algo exterior: el 

centro del país, el sur de Estados Unidos. Quizá por ello, la determinación geográfica le 

impuso a esta literatura, un tono exaltado en la confección del relato de la identidad regional 

(52).  

Por otro lado, dentro de la topografía norteña, emerge un espacio físico, aún más 

delimitado y que encierra un mundo simbólico, donde la ficción cobija la develación de una 

serie de problemáticas sociales, estéticas y filosóficas, al pretender horadar en los recovecos 

más profundos del hombre, en relación no sólo con su entorno, sino también con su condición 

de estar en el mundo. Es así que la imagen del desierto irrumpe no sólo cómo un paisaje más, 

sino como un escenario que se irá metamorfoseando en ambientes, fuerzas temáticas e 

incluso en una especie de personaje que arropa y encarna a las figuras que habitan en las 

cartografías narrativas que serán fabuladas por los escritores norteños. 

Según enfatiza Miguel Rodríguez Lozano, los escritores norteños contemplan el 

desierto no sólo desde fuera, sino también, pudiera decirse, desde dentro, y es así que lo ven 

como paisaje o como agente propulsor de historias, temas, sensaciones. Gerardo Cornejo, 

Jesús Gardea, Daniel Sada, Ricardo Elizondo por citar a algunos nombres, han construido 

varias de sus historias a partir de la presencia del desierto que explícito o implícitamente se 

convierte no pocas veces en parte trascendente de lo que se cuenta. No por ello, y 

considerando la producción literaria del norte, explica Rodríguez Lozano, existe una 

literatura exclusiva y dedicada únicamente al desierto, en cuanto que la misma diversidad del 
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espacio desértico, más que restringir, pluraliza los efectos estéticos. De ahí que la 

majestuosidad del desierto varía de un autor a otro y que, más que el desierto concreto, el 

clima árido y el sol sean la guía estructural-ambiental de las obras. En este sentido, el desierto 

cumple varias opciones en las propuestas estéticas de los criterios y ante los posibles lectores. 

El desierto se encuentra entre los extremos del bien y el mal, de lo feo y de lo bello, de la 

vida y la muerte, de lo conocido y lo desconocido, de lo ya visto y lo inesperado. Todo ello 

acentuado por esas vastas extensiones en las que el clima no da pie a concesiones, ni a 

exquisiteces de ningún tipo: “el desierto no se reduce en cuanto tema o paisaje, más bien se 

extienden sus posibilidades para fortuna de la literatura y del lector […] Todos han hecho del 

desierto un lugar que es posible disfrutar literariamente, con o sin las sofocaciones que en la 

realidad puede causar dicho paisaje” (Trujillo 538-539). 

La identificación con el lugar, el espacio físico referido en la ficción, refuerza una seña 

de identidad como si la narración obedeciera a una necesidad de articular el paisaje al propio 

ser, como una prolongación de sí mismos. La literatura del norte y en particular, la 

denominada literatura del desierto, expresa la problemática del hombre contemporáneo frente 

a los procesos globalizadores, una agobiante posmodernidad que somete a la condición 

humana a las vicisitudes de la existencia. Pese a ello y como dice Eduardo Antonio Parra: 

“El norte de México no es simple geografía: hay en él un simple devenir muy distinto al que 

registra la historia del centro del país; una manera de pensar, de sentir, de actuar y de hablar 

derivadas de ese mismo devenir y de la lucha constante contra el medio y contra la cultura 

de los gringos, extraña y absorbente” (Pimienta, Fernández y Fernández 13); “[El Norte] No 

es un espacio geográfico-cultural homogéneo, el norte de México no es sólo uno, sino 

muchos, y cada una de sus zonas geográficas y literarias posee cualidades propias, aunque 

corra entre la obra de nuestros escritores un cierto aire de familias” (Gewecke 111-127). 

Una aproximación crítica a la narrativa de Jesús Gardea nos permitirá vislumbrar la 

manera en como la oleada de escritores pertenecientes a la ya canónica literatura del desierto, 

han hecho del Norte una presencia topográfica que se aleja de la imagen plástica del paisaje 

convirtiéndolo en una figura con mayor fuerza semántica, y que traza una cartografía 

narrativa en las esferas de la ficción, lo que permite al lector, transitar y recorrer espacios 
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simbólicos, mundos imaginarios que proyectan la problemática del hombre contemporáneo 

más allá de la referencialidad geográfica a la que pertenecen. 

 

Jesús Gardea, fabulador de Placeres1  

A lo largo de toda su obra, tanto en poesía, como en el cuento y la novela, Jesús Gardea ha 

utilizado el espacio como la configuración de las atmósferas de amargura y desencanto que 

envuelven un paisaje desolado y árido. Con un denso lirismo en el discurso construye un 

recurso para presentar la abrasadora geografía del norte de México. Dueño de una voz parca 

y evocadora, de una prosa pausada y certera que consigue una belleza hosca. Es por ello, y 

como lo ha expresado Vicente Francisco Torres que sus libros están llenos de “interrogantes, 

luces, ecos, silencios, fríos, vientos y sopores, una prosa que aunque pueda calificarse de 

opresiva y misteriosa, no deja ante todo de ser bella en su expresión” (Torres). Desde su 

primera novela, La canción de las mulas muertas, el espacio, Placeres, está delineado con 

mayor detalle en sus contornos físicos, pero también en su dimensión mítica y cósmica. 

Placeres es el lugar de los murmullos, “la pudrición del silencio”, Placeres es el lugar en que 

todo “era...imaginaciones”, asolado pueblo por las tolvaneras de marzo y el inclemente calor 

de agosto; la soledad de Placeres es cósmica: “Este llano de Placeres abarca a todo el mundo, 

señor Góngora. Es mucha la soledad”.  

Placeres parece ser una región del mismo sol, por lo que el calor desquiciante se 

convierte en leitmotiv de la narrativa de Gardea: una y otra vez éste construye afortunadas 

metáforas e imágenes que se sostienen en la presencia del sol devastador. Pero no sólo eso: 

“esa característica infernal define el carácter de los habitantes del poblado, de los 

protagonistas de las novelas y relatos, y los hace seres inmóviles, fantasmales, sofocados. 

Estos parecen vivir (sobrevivir) sólo para sí mismos, gracias a su milagro individual; el resto 

no existe sino circunstancialmente, de modo que las relaciones que se entablan entre ellos 

dentro de la obra de Jesús Gardea son siempre hoscas, hostiles” (Trejo 66). 

                                                      
1 Delicias, Chihuahua, 2 de julio de 1939 - Ciudad de México, 12 de marzo de 2000. 
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El entorno geográfico, el clima, el sol, que es un sol muy especial; yo supongo que 

eso de alguna manera se entrelaza con mi escritura. La cuestión de lidiar con este 

paisaje [...] que es un paisaje sin grandes atractivos, y lidiar con el sol, con la luz tan 

fuerte, supongo que se refleja en la economía del lenguaje. Este sol duro y este cielo 

duro y este paisaje duro me obligan a manejar las palabras también con dureza, en el 

sentido de que tengo que darles la mayor exactitud posible. (Mendoza 5) 

La clave para penetrar y comprender la formulación discursiva de la narrativa de 

Gardea es la aridez, la cual se hace tangible en la propia construcción sintáctica y en el 

lenguaje. Las frases de Gardea se caracterizan por su sintetización, por estar constantemente 

buscando la expresión más comprimida y depurada. Su lenguaje se condensa y purifica para 

mostrarse a través de la mínima expresión. Tanto la sintaxis como el léxico experimentan 

cronológicamente un proceso que tal vez se podría denominar de reducción  (Vilanova 70). 

Christopher Domínguez se refería a Gardea como:  

Aquel narrador del desierto, a quien al principio identifiqué como un cumplidor 

artesano bien dispuesto a colorear  esas llanuras desérticas del norte de México, 

huérfanas de expresión literaria, resultó ser un solitario ejemplar que hizo de la nada 

natural y del vacío geográfico, una poética de la desolación. […] disfrutó en vida de 

la fama de ser el primer novelista provinciano que alcanzaba cierto renombre sin 

establecerse en el Distrito Federal. (Domínguez 57) 

Dice Jesús Gardea en Soñar la guerra: “En Placeres nadie sabe nada de nadie. Pese a 

las apariencias, cada quien vive como encerrado en una celda, carceleros del viento, el sol 

del verano, y todos los años repletos de días que una gasta en gastarse. Placeres es una tabla 

de sobrantes de cuando Dios fabricó el mundo. Tabla sembrada de nudos. Ni para quemarse 

sirve”. Gardea expresaba que sus personajes eran todos una tropa de infelices pues el mundo 

en el que ellos habitan y dan cita al autor y lector que es Placeres es una atmósfera, un 

ambiente que les rodea, que los anega hasta ahogarlos. Pero si el espacio los sofoca, el 

lenguaje los reivindica, es el laconismo gardeano el que verdaderamente hace que cada 

personaje, figura o sombra que pulula en el ámbito de ficción, siempre contenga una voz y 

una mirada. Gardea a través del discurso, se convierte a su vez en un tornavoz para que sigan 
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resonando los silencios, los murmullos, los recuerdos, las voces agónicas, para que sea la 

palabra la que prevalezca aunque Placeres se desvanezca como el polvo. 

Para Ysla Campbell, en la obra de Gardea, el espacio narrado –el llano, el desierto- ha  

penetrado la dimensión mítica. La conformación de Placeres a lo largo de sus novelas incluye 

una fisonomía cotidiana y al mismo tiempo misteriosa, donde la vida y la muerte mantienen 

una estrecha relación en situaciones temporales que parecen, en ciertas ocasiones, estar en 

movimiento. El espacio narrativo es ya una metáfora de la soledad, del furioso y apasionado 

silencio con que los personajes observan y viven el devenir, el dolor y la muerte. Vastedad y 

silencio rodean a esos seres cuyo signo anímico más evidente es la renuncia, el nihilismo 

llevado a sus últimas consecuencias. El estilo de Gardea se sustenta en un lenguaje 

concentrado, sustanciado en la metáfora con un tono de lacónica oralidad, el cual siempre, 

más allá del desierto o la urbe, revela ese tiempo suspendido en el instante privilegiado de la 

palabra literaria. El tiempo es la gran vastedad –fugitiva, avasallante, inasible- que intenta 

explorarse y apresarse. Jesús Gardea, taumaturgo del silencio, la reminiscencia y la metáfora 

ha logrado ambas cosas. 

Otro de los críticos que más han estudiado la obra de Gardea es José María Espinasa 

quien señala que en lo concerniente al espacio, el escritor chihuahuense: 

Privilegia antes que nada la creación de una atmósfera; el polvo calcinado, el cenit 

donde 'el sol que estás mirando' deja sin sombra toda la piel expuesta a su existencia. 

[...] Las leyendas y giros lingüísticos del norte de México son utilizados como 

elementos para la construcción de ese tono y esa atmósfera [...] La narrativa de 

Gardea tiene como fundamento lo entrevisto en las cortinillas de una peluquería, entre 

los visillos o a través de una puerta entornada, dividiendo así la realidad en un blanco 

y negro, no moral, sino plástico. (Espinasa) 

José Manuel García-García ha logrado empatar en un descripción sucinta la toponimia 

física y ficcional del mundo gardeano en un artículo donde precisamente señala la 

importancia de la geografía textual de Placeres con los marcos referenciales del llano 

chihuahuense y con la fabulación contenida en la narrativa de Gardea donde el espacio 

literario está cobijado bajo el cielo y el sol ardiente de Placeres. 
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Jesús Gardea ha creado un antiparaíso, un pueblo remoto, no al oriente del Edén, sino 

al norte del centro de la fantasía mexicana, lejos del Palacio de Hierro, la colonia Roma y 

lugares circunvecinos: Placeres, tan lejos de la capital y tan cerca de ninguna parte; geografía 

excéntrica al mito de Macondo y a la historia posrevolucionaria de Comala. Placeres, 

toponimia textual que extiende sus llanos por seis novelas y cuatro libros de cuentos. […] 

Placeres (geografía poética). Municipio del distrito judicial de Camargo, Chihuahua. Limita 

al norte con Garita y Meoqui; al sur con Saucillo y al oeste con Rosales. Su extensión 

superficial mide 450 kilómetros cuadrados y su población es de 51,596 habitantes. Toda su 

población es blanca y mestiza, no existiendo indígenas de ninguna tribu. Su territorio es 

generalmente plano, su clima semiárido, la economía es fundamentalmente agrícola. Su 

categoría de pueblo se confirmó en octubre de 1981, fecha en que se publicó El sol que estás 

mirando. Su primer habitante fue el viudo Lautaro Labrisa, un errante que vivió en el “último 

círculo de la espiral” del desierto, purgando la culpa de los ermitaños: monacal, nostálgico, 

masturbador y enamorado de la ausencia. Y la primera familia fue la Gálvez y la segunda fue 

la Paniagua en el texto El tornavoz (1983). Y en Placeres hubo guerra y enemigos que 

buscaban su propia muerte: La canción de las mulas muertas (1981) Soñar la guerra (1984). 

Y hubo dos robos y dos castigos Sóbol (1985) y Los músicos y el fuego (1985) ¡Ay Placeres 

de mis genealogías! Leónidas Góngora le cantó a las mulas muertas a Fausto Varga y éste 

perdió su fábrica de refrescos y después para ambos fue la tortura de vivir bajo el sol ardiente 

de Placeres, y para ambos vino la muerte; Vargas se suicidó, Góngora se dejó matar. Y 

mientras tanto, seamos sincrónicos, el (místico) tío (loco) Cándido es visitado por los ángeles 

y los santos, y después de muerto busca a su sobrino Isidro y lo enloquece. E Isidro tuvo un 

hijo, Jeremías Paniagua, que vivió en un mundo real maravilloso de milagros y 

conversaciones con el muerto tío (loco) Cándido que le pedía un tornavoz. Y Asís sueña una 

guerra donde mal organiza a un puñado de hombres para pelear contra el gobierno y fracasa. 

Entonces, ya muerto Asís, vaga por Placeres para contar (nos) las consecuencias de sus 

sueños; entre otras la muerte heroica del perro Fermín, el más humano de nuestra literatura. 

En los músicos tocan bajo el fuego de Placeres y su patrón y cómplices (Casio, Valdivia, 

Barbosa y Luján) roban unos objetos innombrables a los placerenses Matos Bistráin, Tanili 

Amezcua y Mediana. Y mientras tanto, el (aprendiz de) brujo Mauro Tolinga le roba a Sóbol 
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una cucharilla y éste con sus cómplices (Coruco Avitia, Pastorela y Rafles) planean la muerte 

de Tolinga (García-García 55-56). 

Soñar la guerra (1983), El tornavoz (1983), Los músicos y el fuego (1984) y Sóbol 

(1985) serán cuatro novelas en las que sitúa las acciones y ambientes en el mismo sitio: 

Placeres. En ellas se reafirma la paradoja entre el nombre del lugar y las condiciones de vida 

y clima imperantes. Paradójicamente se denomina Placeres a un lugar inhóspito, donde sus 

habitantes deambulan como sombras famélicas por las solitarias, polvorientas y resecas 

calles. Allí donde se anida la tristeza, sólo se vive del recuerdo. No hay perspectiva histórica, 

no hay contacto con el mundo exterior.  

En El tornavoz, Placeres es inhóspito, polvoriento, con calles y casas blanquecinas, es 

el espacio en el que discurre la novela. Más alla del desierto, está Capuchinas, con su parque 

y su iglesia, lugares a los que el primer Paniagua acostumbraba acudir, el Paniagua mítico, 

legendario. El Placeres de El tornavoz no difiere gran cosa de los perfiles que asume en La 

canción de las mulas muertas: con su calor  asfixiante, castigador, con habitantes 

escasamente comunicativos y con perros por todas partes. Se trata de un Placeres cercano a 

la inmovilidad, carente de progreso. La narración despliega sus historias en las cuatro 

estaciones del año. Placeres se caracteriza por tener climas extremosos, de modo que la 

naturaleza es agresiva aún en el invierno. La novela recoge las vivencias de tres generaciones 

y concluye con el retorno a Placeres del último de la dinastía, luego de 27 años de ausencia. 

Jeremías Paniagua regresa a Placeres, ya hombre maduro, tal vez en busca de sus raíces, en 

busca de Cándido Paniagua quien desde el más allá, desde el mito, le habla al sobrino y le 

pide un tornavoz, por aquello de su antigua afición a las palomas en la placita de Capuchinas  

(Pino). 

En Los músicos y el fuego (1985) Gardea volvió por sus fueros, según expresa Vicente 

Francisco Torres, de nueva cuenta: “Se entregó a la escritura deshuesada, a la creación de 

una atmósfera abrasadora donde habitan unos cuantos lunáticos para quienes los relojes son 

‘los auténticos huesos de Placeres’, el tiempo muerto y sin esperanza. Frente a la carencia 

casi total de argumento, Gardea hace suertes con su lenguaje singular, con sus oraciones sin 

verbo o con éste al final de las cláusulas” (Torres). Asimismo se dice: 
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En su pueblo remoto vibran las condiciones climáticas del antiparaíso, las extremas 

temperaturas de un universo semiárido, entre el calor asfixiante y las lluvias 

torrenciales, entre el azote de los vientos o el gélido frío, una suerte de “sofocado 

infierno” (La canción de las mulas muertas), un paisaje en el que “no se ve otra cosa 

que soledades castigadas hasta la muerte por el sol” y donde “no sopla nada de aire” 

o en ocasiones el cielo “está tan turbio que parece nocturno” (El tornavoz), un espacio 

desolado en el que “cada quien vivía como encerrado en una celda. Carceleros el 

viento, el sol de verano y todos los años repletos de días que uno gastaba en gastarse. 

Placeres era una tabla de las sobrantes de cuando Dios fabricó las cosas del mundo” 

(Soñar la guerra), “una tierra que ya no es de este mundo” (Los músicos y el fuego, 

1985).  (Torres 179) 

El espacio en el texto narrativo se encarga  de ofrecer coherencia y cohesión al texto, 

ya que confiere una sensación de verosimilitud al conjunto gracias al ensamblaje total de las 

piezas que lo integran. Según Antonio Garrido Domínguez: “El espacio literario al establecer 

una serie de oposiciones axiológicas puede convertirse en un elemento crucial para la 

significación total del texto. Pero también, el espacio puede servir para caracterizar al 

personaje en cuanto a ideología o a mundo interior y comportamiento. En este sentido puede 

considerarse el espacio como metonimia de un personaje” (García, Martínez y Gómez).  

Explica Becerra: “Ya que le convierte en un elemento caracterizador de él, tanto en lo 

que se refiere a su ideología o su personalidad, como en lo que afecta a su comportamiento. 

El espacio en el que viven los personajes es una proyección de ellos mismos, una imagen que 

los delata” (Becerra). A Placeres, esa comarca del deseo de Gardea, se le podría considerar 

un entramado de trazos y límites fantasmales, cuya línea última estaría marcada por el dedo 

del sol: ahí donde el sol pueda andar a sus anchas algo existe, pero donde la sombra abre su 

territorio,  entonces el paisaje es impreciso, inatrapable, una luz del desamparo. En Placeres, 

como en la Comala rulfiana o el condado faulkneriano de Yoknapatawpha, el autor apunta a 

lo mismo, “a la reconquista de un espacio imaginario”. Los personajes de Gardea son todos 

reflejos de ese sol que, invencible, sombrea, con su magnificencia, aquello que no alcanza a 

lo largo y ancho de Placeres. La tesitura en la que se desenvuelven aparece teñida de 

claroscuros: según el sol se les unte o los abandone, así como “la ciudad es distinta para el 

que viene del desierto o del mar”. José María Espinasa resalta que los personajes de Gardea, 
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a propósito de cómo el destino se manifiesta en ellos, “no se quejan, viven su vida y le dan 

profundidad. La letargia en que los personajes viven es ausencia de tiempo”. Son todos entes 

que actúan a expensas, y a su pesar, del sol de todos los días, y cuando éste falta, en esas 

raras veces, aparecen descoloridos.  

El infierno de la calle, en Placeres, tenía sus trastiendas, sus hornos con boca a la luz. 

El aire de los hornos sofocaba hasta la muerte el alma; sabía a lodo seco. De ese lado 

del fuego, el aire, en cuanto tocaba el cuerpo, costra, camisa ingrata. La luz y la 

sombra, abismos afuera, adentro por oficios, se habían amistado en una sola neblina, 

parto de una llama. De los rincones del horno, desde las raíces del humo, venía el 

tufo del polvo devorado por el incendio de los veranos. Picaba en los ojos y las narices 

como si tuviera puntas, como polvo de vidrio.  (Los músicos y el fuego 68) 

 

En sus mundos cerrados el tiempo se mide con un reloj de sol. Los objetos y los 

hombres se reconocen en la medida que proyectan, o no, su sombra y reflejan o 

absorben los rayos de luz. Cada escena se lee, o se mira, en claroscuro: cuerpos 

opacos o traslúcidos, superficies de cobre o de cristal. Gardea obtiene atmósferas 

incandescentes sirviéndose de un recurso retórico fijo a la fatalidad: la presencia 

nominal del sol es prueba insustituible de la desgracia humana […] En los mundos 

cerrados de Gardea no hay manera de evitar que el infierno exterior sea la imagen 

concentrada y subsidiaria de los infiernos interiores. […] Las pasiones de los 

personajes de Gardea, que siempre se resuelven en la violencia y el odio, son la 

proyección de la desdicha de haber vivido en el paraíso y ya no tenerlo. Esos cuerpos 

resecos, esas miradas sin cómplice, esos deshuesaderos y mesas flacas de café, alguna 

vez vieron cómo el desierto le ganó espacio a la ciudad, hasta instalarse en cada 

domicilio. Lo que es adentro es afuera. (Pliego) 

 

Placeres, lugar privilegiado en el nudo del silencio, tenía la culpa. Las puertas, y el 

aire solitario que se respiraba allí, eran dobles. Una cosa era el aire, y otra su 

almendra, de aire también pero venida de más lejos que el llano; como una semilla, 

como una reina loca en la parihuela de los vientos de marzo. La reina entraba a 

Placeres por las otras puertas. Como una gorda mosca de verano, se ocupaba en 
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recorrer las calles, en subir y bajar a los corazones, en lo más negro del tedio. (Los 

músicos y el fuego 78) 

Lo que es evidente en el mundo gardeano es la incesante búsqueda de una fascinación 

por los sentidos o más propiamente del impacto propiciado en éstos por las imágenes, los 

objetos en su continua y muchas veces imprevista o ignorada interrelación y, en fin, por todas 

aquellas minucias que dan movimiento y con esto vida a cada una de sus novelas. Héctor 

Perea, considera que: 

Gardea ha buscado la preeminencia de los juegos de atmósfera por sobre los de la 

trama. La historia narrada queda como una cadena de enigmas casi nunca resueltos que viven 

en función de la franca movilidad atmosférica en que la luz y el sonido, la textura de las 

escenas y el vuelo o la permanencia de los objetos pasan a ser los elementos dominantes 

(161-162). 

Frente a los ojos del lector que recorren la superficie de la página, que es al mismo 

tiempo un lienzo pintado y una foto en leve movimiento y sienten con el placer de todos los 

sentidos, las rugosidades narrativas, Gardea dejará como figuras de fondo a los personajes de 

la historia. Considerado a sí mismo “como un burro de noria” un escritor hecho para el trabajo 

y la paciencia, Gardea le que exige a sus lectores el mismo rigor para transitar por la 

cartografía narrativa que construye en Placeres como el mundo de ficción. 

 

La ficcionalidad de los mundos posibles en el Placeres de Jesús Gardea 

El texto literario se entiende más como un objeto espacial —qué o quiénes habitan un 

determinado mundo imaginario— que como un objeto temporal —la trama, la secuencia de 

los eventos, el tiempo narrativo, etcétera—. La ficción no forma parte del mundo real, 

completamente, pero sí comparte rasgos que permiten construir otro espacio más de 

posibilidades y marcos de referencia interna y externa que permiten ampliar espacios 

vivenciales de un sujeto narrativo, de una manera imaginaria. Se considera al “mundo real” 

al espacio, las acciones, vivencias, experiencias que podemos palpar, percibir, sentir y 

comprobar su existencia. Son todas las acciones que realizamos dentro de un espacio 
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geográfico y están relacionados con nuestra vida cotidiana. Es el mundo tal cual es, como lo 

vivimos diariamente, con todas sus leyes y manifestaciones. Su finalidad  es reflejar 

objetivamente los rasgos característicos de su época, los lugares, los tipos humanos, las 

causas y los efectos de un determinado hecho. Existe una cronología comprobable y espacios 

efectivos donde se desarrollan los diferentes hechos que nos rodean o que nosotros mismos 

experimentamos, hay una secuencia en el tiempo y en el espacio.  

La referencialidad del espacio geográfico de ciudad Delicias que se ficcionaliza en 

Placeres, lo convierte en un mundo posible, una ficcionalidad donde todas las acciones que 

se podrían ejecutar o suceder, son construidos por un sujeto narrativo. La noción de mundo 

posible es semántica, es decir, un mecanismo para entender cómo significa el lenguaje. Se 

considera a la “ficción” como la proyección y simulación de la experiencia de un sujeto a 

partir de un mundo real, lo cual, permite construir otros conceptos y mundos imaginarios con 

base en un lenguaje e intención comunicativa. La ficción es la producción estética de las 

experiencias vividas o aprendidas en nuestra vida, como también un producto de la 

imaginación que nos permite proyectar aspectos del mundo real a otros planos  mediante 

diferentes soportes, sea visual —textos— o auditivo —como ejemplo tenemos los relatos 

orales—. El relato literario se inserta en el mundo real gracias al procedimiento de 

“ficcionalización”; toda obra surge de preocupaciones que están siempre más allá o más acá 

de la literatura, pues, como señala Mario Vargas Llosa: 

Los “demonios” que deciden y alimentan la vocación pueden ser experiencias que 

afectaron específicamente a la persona del suplantador de Dios, o patrimonio de la 

sociedad y de su tiempo, o experiencias indirectas de la realidad real, reflejadas en la 

mitología, el arte o la literatura. Toda obra de ficción proyecta experiencias de estos 

tres órdenes, pero en dosis distintas, y esto es importante, porque de la proporción en 

que los “demonios” personales, históricos o culturales hayan intervenido en su 

edificación, depende la naturaleza de la realidad ficticia. 

La literatura sigue interfiriendo el mundo real y el mundo posible puesto que se interesa 

por los personajes y sucesos reales. Thomas Pavel expresa que “hay muchos contextos 

históricos y sociales en los que los escritores y su público aceptan el supuesto de que una 

obra literaria habla de algo que es genuinamente posible respecto al mundo real”. Esta actitud 
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corresponde a la literatura realista, en el sentido amplio del término. Visto desde este ángulo, 

el realismo no es un simple conjunto de convenciones estilísticas y narrativas, sino una 

actitud fundamental frente a la relación entre el mundo actual y la verdad de los textos 

literarios. En una perspectiva realista, el criterio de la verdad o falsedad de un texto literario 

y de sus detalles se basa en la noción de posibilidades —y no sólo de posibilidad lógica— 

respecto al mundo actual. 

Los mundos posibles son modelos abstractos reales, aun construcciones conceptuales. 

Las ficciones literarias funcionan como artefactos culturales incorporados en los textos 

literarios y, por consiguiente, una teoría de la ficción literaria es la consecuencia de la fusión 

de la semántica de los mundos posibles con la teoría del texto. La semántica de los mundos 

posibles rebasa la mímesis y, al mismo tiempo, enriquece las ficciones literarias, de donde la 

presencia de una diversidad de mundos ficcionales a partir de los mundos posibles. La serie 

de mundos ficcionales es ilimitada dado que lo posible es más amplio que lo real, así los 

mundos ficcionales no se limitan a las representaciones reales. Aquella misma serie de 

mundos ficcionales es variada. Esta diversidad de los mundos ficcionales es la consecuencia 

directa de la variedad de las “leyes” de los mundos posibles. De ahí un mundo ficcional es 

una serie de particulares ficcionales componibles caracterizados por su propio “orden”, una 

organización macroestructural específica. Los mundos posibles son ontológicamente 

homogéneos por atribuir a los mundos ficcionales un estatuto ontológico, o sea, el estatuto 

de los mundos posibles. Según la teoría de homogeneidad ontológica los individuos 

ficcionales no dependen para su existencia y propiedades de gente real, y los personajes 

ficcionales no pueden identificarse con individuos reales ni sobre la base de un nombre 

propio compartido. De seguro, puede haber una relación de “correspondencia” entre un 

nombre real —histórico, caso ciudad Delicias— y sus homónimos posibles de las ficciones 

—caso Placeres—. “Esta relación alcanza tanto a lo real como a los mundos posibles […]. 

Los mundos ficcionales son penetrables desde el mundo real, se penetran aquellos mundos 

partiendo de lo real hasta las entidades posibles no reales mediante canales semióticos (a 

través de los signos) e informaciones del mundo real (la cultura). Por eso, se dice que “el 

material real ficcionaliza, o sea, todo lo real se convierte en posibles ficciones produciendo 

aspectos estilísticos, lógico-simbólicos, ontológicos y semánticos” (Saganogo). 
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Para Nora Guzmán, la narrativa mexicana de la última década del siglo XX muestra la 

crisis de la modernidad y cuestiona los estragos causados por la falta de cumplimiento de los 

ideales modernos. Considera que es una literatura que refleja la inequidad de la sociedad, así 

como los problemas generados por la violencia, la inseguridad, la injusticia, la 

desterritorialización y migración, entre otros, lo que incluso conduce a una deconstrucción 

del sujeto y a la pérdida de la identidad. Las temáticas de la literatura del norte han sido 

también reflejo de la situación del país y de la condición humana: sus relatos trascienden lo 

local y, aunque acentúan los rasgos de la región, su mirada va más allá; lo que escriben los 

norteños no se circunscribe a los bordes de la región: “su expresión forma parte de la literatura 

universal, la crisis de la modernidad. El deceso de los paradigmas es una coordenada que los 

atraviesa a todos” (10-11). 

Jesús Gardea junto con otros narradores del norte de México, instauran en la historia 

literaria de la cultura mexicana lo que se ha denominado la literatura del desierto, una 

escritura norteña con gran fuerza estética que intenta buscar una identidad propia. Rodríguez 

Lozano considera que estos protagonistas de la narrativa del norte lo han realizado desde 

distintas perspectivas, como lo hemos podido apreciar en este abordaje crítico: “las 

sensaciones que produce el desierto pueden ser muy variadas. La soledad, la tristeza, la íntima 

alegría, el desconsuelo, son efectos inefables ante las amplias superficies de terreno donde 

los ardientes rayos del sol dejan su huella” (28). 

Jesús Gardea construyó, dice Miguel Rodríguez Lozano: “un imaginario que pronto lo 

colocó entre los mejores escritores, por su hermetismo y el uso de metáforas, epítetos, símiles 

y sinestesias que lo llevaron a una escritura cerrada, pero atractiva por el manejo del espacio 

y la interminable sensación de soledad del ser humano”.  Decía Bachelard que: “si el espacio 

es una condición imprescindible para urdir y representar un mundo imaginario, también lo 

es para que personajes y objetos tomen consistencia y adquieran su sentido”. Con este 

peculiar estilo, es como el espacio literario en Gardea puede ser interpretado como una 

geopoética de la cartografía narrativa de la literatura mexicana contemporánea. 

Visualizar el espacio literario como una geopoética implica el remitirnos a las 

funciones que cumple en el ámbito de la narrativa. Por un lado, el espacio es elemento 

indispensable para la creación de atmósferas ficticias que acompañen a los personajes o 
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incluso, que les den vida y les defina. Por otro, el espacio es la representación mimética, es 

decir, la recreación de lugares donde los personajes son y se transforman. O también, la 

remembranza de los lugares que propician una evocación poética. Por último, habría que 

señalar que “el espacio también propicia el extrañamiento, es decir, la desautomatización a 

la cual obligan los discursos literarios: en la literatura el lenguaje es de otro modo, pareciera 

que está en una constante búsqueda de su capacidad original para nombrarlo todo por primera 

vez” (García Ávila). 

Jesús Gardea escritor chihuahuense al que la crítica lo ha ubicado dentro de la 

denominada literatura del norte de México o literatura del desierto, es un claro ejemplo de 

los narradores que habiendo asimilado la influencia de Rulfo, Onetti, Revueltas y Faulkner 

entre otros, ha edificado una ficción espacial denominada Placeres y que constituida como 

un mundo posible, un espacio imaginario  de fuerte carga simbólica una dimensión mítica, 

que posibilita la geopoética instaurada como una cartografía narrativa que plasma la 

problemática del hombre más allá de la geografía regional que le sirve como referente. 

La creación de mundos imaginarios como Placeres está fuertemente enraizada en la 

referencia geográfica chihuahuense y revelan cómo la vida del hombre moderno se ha visto 

amenazada por situaciones que tienden a producir la disgregación de la identidad. La soledad 

se presenta como el hilo conductor de la existencia, al tiempo que las pertenencias sociales 

tienden a diluirse y la identidad se ve eclipsada por una existencia sin sentido. Jesús Gardea, 

figura emblemática dentro de los fundadores de esta tradición regional de la literatura del 

desierto, logra plasmar en el plano de la fabulación, del discurso y de los mundos posibles 

ficcionalizados, una recuperación de la identidad chihuahuense tan soterrada no sólo por la 

aridez del llano, sino también sofocada por la soledad abrumadora de la posmodernidad. 
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Resumen 

La presente ponencia es una reflexión sobre los conceptos de lírica culta y sátira 

popular que coincidieron en Hispanoamérica durante la creación de uno de los 

textos más desconcertantes dentro del acervo de la literatura peruana de las 

postrimerías del siglo XVI, como lo es el poema conocido como “Sátira de 

Oquendo”, de Mateo Rosas de Oquendo. Este estudio problematiza la filiación 

genérica del poema, que sin duda pertenece a la tradición popular dadas sus 

características de fondo; sin embargo, el autor hace uso de la forma culta para 

burlarse de los usos y costumbres de la época, el Virreinato del Perú. Propongo 

que la creación de esta obra, uno de los textos satíricos más controversiales, se 

ha mantenido en el límite de lo literario según la perspectiva y el tiempo durante 

el cual se escribió sobre él. 

Palabras clave: literatura hispanoamericana, literatura colonial, literatura peruana, lírica 

culta, sátira popular, Rosas de Oquendo. 

 

La presente ponencia es una reflexión sobre los conceptos de lírica culta y sátira popular que 

coincidieron en Hispanoamérica durante la creación de la “Sátira de Oquendo”. De igual 



248 

Memorias del Coloquio Internacional de Literatura Mexicana e Hispanoamericana  

 Número 1  ǁ   Diciembre 2015  ǁ   247-254  ǁ  ISSN: 2448-5926 

CZARINA LAGARDA LÓPEZ 

manera, expondré cómo el autor, Oquendo, se vale de la forma para criticar los usos y abusos 

bajo el velo humorístico propio de la sátira. Para desarrollar un concepto de lírica culta 

hispanoamericana es imperante partir de un periodo específico de la historia de la literatura 

española. Para ello tomaré como referencia el siglo XIV, por dos sucesos acaecidos durante 

ese siglo, que influyeron particularmente en la lengua escrita.   

Por un lado está el rey Dionisio I de Portugal (1261-1325), quien con su mecenazgo 

incentivó a la lírica culta escrita en galaico-portugués, lengua que era utilizada en la escritura 

lírica culta desde el siglo anterior. Con la muerte del monarca portugués en 1325 y la posterior 

decadencia del Reino de Portugal, los poetas se desplazaron paulatinamente hacia el Reino 

de Castilla. Por otro lado está la derrota de Portugal ante Castilla en la batalla de Aljubarrota, 

en el año de 1385, razón por la cual ambos reinos rompieron relaciones comerciales. De esta 

forma el galaico-portugués fue perdiendo terreno ante el castellano entre los poetas de la 

corte, como evidencian los cancioneros escritos en el siglo XV, entre ellos el Cancionero de 

Baena, con una producción poética que data desde 1370 hasta entrado el año 1400, y en 

donde se aprecia la transición del galaico-portugués al castellano. 

Así, durante el siglo XV los poetas escribieron sobre temas como el amor cortés con 

una fuerte influencia italianizante clásica en su obra, que marcó significativamente a la 

literatura peninsular. Atrás parecían quedar las cántigas de amor, cantigas a Santa María y 

los cancioneros de burla, pero no fue del todo así, sino que estas se habían transformado. 

Algunos de los principales poetas de ese periodo, como el Marqués de Santillana, Juan de 

Mena o Jorge Manrique, entre otros, inundaron la producción literaria cortesana con temas 

como la fortuna y la muerte. Así también surgió una revalorización de la cultura grecolatina. 

De esta manera el siglo XV transcurrió al unísono de la apertura de un inesperado caudal 

humanista que trajo consigo la herencia de autores clásicos como Cicerón, Horacio, Virgilio 

y Ovidio, cuya influencia se conjuntó con la tradición provenzal existente.  

Sin embargo, no todo fue literatura. Cuatro acontecimientos fueron importantes tanto 

en el contexto socio-histórico como en el lingüístico, por los cuales el siglo XV fue clave 

para el Imperio español y el futuro desarrollo de Hispanoamérica: 1) La invención de la 

imprenta en 1440; 2) La llegada de Cristóbal Colón a América en 1492, con la venia de la 

los Reyes Católicos; 3) La reconquista de Granada y la expulsión de los judíos de territorio 



249 
 

Memorias del Coloquio Internacional de Literatura Mexicana e Hispanoamericana  

 Número 1  ǁ   Diciembre 2015  ǁ   247-254  ǁ  ISSN: 2448-5926 

LÍRICA CULTA VERSUS SÁTIRA POPULAR: EL CASO DE MATEO ROSAS DE OQUENDO 

español, en ese mismo año; y por último, pero no menos importante, 4) La publicación de la 

Gramática castellana, de Antonio de Nebrija. 

De esta forma, mientras estaban puestas las bases para un Renacimiento prolífico, en 

sentido literario, en el Nuevo Mundo varios conquistadores se propagaron por todo el 

territorio dando inicio a un proceso civilizatorio en los Virreinatos de la Nueva España y del 

Perú. Los nuevos colonizadores entendieron que para alcanzar la fama y la fortuna requerían 

de algo más que las armas, por lo que la literatura también fue el medio para dichos 

propósitos. Las formas literarias predominantes fueron la prosa cortesana, la épica laudatoria, 

la sátira y la lírica culta. Según José Miguel Oviedo, en esta época parecía que todo aquél 

que había leído un poco a los clásicos y conocía ciertas reglas del buen decir, encontraba el 

tiempo, la imprenta y el público que le permitían cultivar la poesía y divulgarla. Así, 

prestigiosas academias poéticas, como la Academia Antártica, de Lima, no sólo estimulaban 

el ejercicio de ese arte, sino que establecieron escuelas y orientaron gustos: “La imitación era 

parte del juego literario de entonces; también la imitación de la imitación, lo que explica la 

superabundancia de sus productos” (151).  

Los poetas establecieron un conjunto retórico de metáforas y motivos. No crearon sino 

que reelaboraron. Según Oviedo, el valor era: “la habilidad del poeta imitador para interpretar 

coherentemente eso que imitaba, provocando un diálogo entre ambos textos; haciéndolo 

dialogar con el suyo, el seguidor reanimaba al modelo y lo hacía suyo, ganándose el aplauso 

del público comprensivo” (152). De esta forma se imprimió el primer cancionero 

novohispano, denominado Flores de baria poesía, en el año de 1577. Entre los poetas que 

participaron en dicho cancionero se encuentran: Gutierre de Cetina, Martín Cortés, Juan de 

la Cueva, Fernán González de Eslava y Franciso de Terrazas, por mencionar los más 

conocidos.  

Después de este somero recorrido cronológico por aspectos socio-históricos, literarios 

y geopolíticos, desde el siglo XIV español hasta el siglo XVI novohispano, se puede llegar a 

algunas conclusiones en cuanto a conceptualización de lírica culta se refiere. Sin duda no hay 

una forma dada para dicha lírica, sino que depende en gran medida del poeta en cuestión. Si 

en la lírica culta del imperio español el poeta escribía en y para la corte, entonces sus temas 

giraban alrededor de temas como el amoroso y el religioso, con alegorías y personificaciones 
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de ideas, complicados juegos de palabras, paradojas y antítesis; mientras que en la forma 

imperaban los versos octosílabos y versos de arte mayor castellanos.   

En el caso de la lírica culta novohispana, el poeta imitaba los modelos españoles e 

italianizantes. El siglo XVI fue esencialmente para reafirmar el poder español, y en este 

sentido, el grueso de los poetas eran nacidos en España, o bien, criollos bien educados en las 

recientes universidades que ya existían en el territorio a partir de 1553.  

Hay dos aspectos que deben tomarse en cuenta al hablar de sátira como género literario: 

el primero, la gran cantidad de estudios que se han escrito al respecto; y el segundo, el nivel 

de complejidad implicado en la construcción del concepto, principalmente por su diversidad 

formal a través de los siglos. En los anales de un género sempiterno, Rosario Cortés Tovar 

parte desde Varrón (116 - 27 a.C.) —quien, asegura, se basa en los estudios de Diómedes 

(s.V), pero que seguía a Menipo (s. IV – s III a.C.) en estilo— para definir el yambo como 

carmen maledicum; y tras citar a sus principales cultivadores en la literatura griega, le 

atribuye a Lucilio (148-147 – 102-101 a.C.) el inicio del género en Roma. De igual forma 

José Guillén lo pone del siguiente modo: “lo ensayó Ennio, la modeló Lucilio, la perfeccionó 

Horacio, la acarició Percio y Juvenal la potenció con su imaginación y retórica. Pero la 

materia existía previamente, e incluso el nombre de satura” (9). 

Horacio (64 – 8 a.C.), como Lucilio, consideraba la sátira como un género muy cercano 

a la comedia. En otro sentido, Juvenal (60 – 128 d.C.) escribió sus sátiras en el estilo elevado 

de la épica y de la tragedia, y añadió a la burla discreta, a la confidencia personal y a la 

reflexión moral y filosófica, el ataque violento, la ironía cruel, la parodia grandiosa y la 

predicación moralizante.  

Cortés enfatiza que a pesar de tratarse de un modo tan antiguo y multiforme, está claro 

que se trata de un tono “malediciente”, burlesco y crítico. El satírico se vale de su estatus 

moral y juzga desde esa posición a quienes actúan de forma incorrecta o de una manera 

contraria a lo que debería de ser.  

“Sátira” no se refiere a un tipo de literatura que se sirva de una determinada 

convención formal; designa más bien un tono o intencionalidad crítica, que tiñe una 
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obra o alguna de sus partes y que puede aparecer lo mismo en un poema que en una 

novela o un drama. El problema del género se ve así complicado. (77)  

Posteriormente, en prosa o en verso, el tono satírico se puede apreciar en la literatura 

del medioevo en las cántigas de escarnio y las de maldecir. La sátira también está presente 

bajo distintas formas, como puede verse en el Cancionero de Baena y en la Dança de la 

Muerte; también en el primero de los grandes poemas satíricos anónimos, las Coplas de ¡Ay, 

panadera. 

Como era de esperarse, con la llegada de los españoles al Nuevo Mundo, llegó también 

la tradición satírica en la literatura. Dada la permeabilidad que ya ofrecía, la sátira resultó 

muy conveniente para el ambiente literario novohispano con el fin de manifestar las 

inconformidades de quienes habían llegado siguiendo el “sueño indiano”: 

Las Indias era un semillero de grandes ilusiones y un purgatorio de desencantados y 

rencorosos, los estímulos ideales para generar una literatura que podía hablar, con 

pugnacidad y gracia, a veces con malos modales, desde los márgenes mismos de lo 

aceptable; una literatura de protesta disimulada en la alusión risueña pero 

envenenada y radicalmente escéptica. (Oviedo 158) 

En cuanto a la forma, Pedro Lasarte afirma que la sátira novohispana muestra dos 

tendencias generales: la primera de corte horaciana, la cual buscaría enmarcar una sonrisa 

ante las flaquezas humanas, y así curar a los lectores  de tales debilidades; y la segunda está 

asociada con Juvenal, que se caracterizaría por su indignación moral y por un desprecio frente 

a los vicios y corrupción de los hombres. En este sentido, si hay que ubicar a la sátira colonial, 

aunque se puede encontrar en los espacios cultos, será en el ámbito popular donde fue más 

utilizada.  

A finales del siglo XVI Mateo Rosas de Oquendo escribió la “Sátira hecha por Mateo 

Rosas de Oquendo a las cosas que pasan en el Pirú, año de 1598”. El romance está escrito en 

octosílabos casi perfectos y consta de dos mil ciento veinte versos. El tono es satírico y critica 

principalmente al modo licencioso en el que viven los habitantes, en particular las mujeres. 

También arremete contra la autoridad y los hombres cornudos. Pero dado el tiempo para esta 
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ponencia, me centraré en el modo que la forma satírica es utilizada por el autor, Rosas de 

Oquendo, para criticar y burlarse de la mujer.  

Con una carta de “declaraciones graves” da inicio a una serie descripciones sobre la 

vida cotidiana en el Perú de finales del siglo XVI. La plasticidad de sus descripciones, aunado 

a lo licencioso de las acciones realizadas por los pobladores, deja entrever un mundo 

dionisíaco en el que las mujeres son falsas, traidoras y promiscuas, mientras que los hombres 

engañan a las mujeres y la autoridad no se ejerce. 

¡Quántas donzellas pasean / para conocer las calles / después que las madres 

duermen, / si no las llevan las madres! / Qué de pareceres tienen / que es lísito lo que 

hazen, / y quántos les aconsexan / que sigan sus liviandades / y por rrespeto del 

mundo / aunque paran, que no paren. vv 193-202 (5-6) 

En los versos anteriores da inicio con una crítica a las doncellas que pasean por la noche 

ya que la madre no las lleva a pasear; termina con una arenga para que no paren de hacerlo, 

utilizando cierta maestría en el uso del lenguaje con el verbo parir, refiriendo coito, embarazo 

y nacimiento, y el verbo parar, de detenerse, por ello: “aunque paran, que no paren”. De esta 

forma, aunque critica el hecho, también conmina a que no se detengan, ni al acto ni al impulso 

sexual que implica. A lo largo del poema la mujer es todo menos respetuosa de las “buenas 

costumbres”: la mujer engaña, roba, utiliza a los hombres, tiene contacto sexual y miente, 

entre otros atributos. En una influencia muy “juveniana” las féminas hacen todo lo contrario 

a su “naturaleza”. De esta forma, Oquendo se ostenta como autoridad moral y juzga aquello 

que va en contra de lo que debe ser. 

Unos versos después, incluso reconoce que él mismo participó en un triángulo amoroso 

y producto de ello sus hijos ahora comparten un testamento:  

Y bosotras, casadillas, / porque vn tienpo me obligastes / en testamentos que hesistes 

/ con mandas que me dejastes, / por algunas menudensias / que a vuestros hijos 

quitastes, / para dárselas a los míos / de quien os acompañastes; / y siendo bastardos 

finos / allá los lixitimastes, / hasiendo a buestros maridos / que por suios los criazen, 

/ y asiéndolos herederos / de todos buestros caudales. vv 319-332 (9)  
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En la cita anterior el sujeto lírico, aparentemente identificado con el autor, se reconoce 

partícipe en esa misma interacción que tanto critica; incluso hace mofa de ello. Henri Bergson 

afirma que muchos han definido al hombre como “un animal que ríe”. Sin embargo, del 

mismo modo habrían podido definirlo como un “animal que hace reír”, pues si algún otro 

animal, o algún objeto inanimado, lo consigue es por algún parecido con el hombre, por el 

sello que el hombre les imprime o por el uso que el hombre hace de ellos (12-13). Rosas de 

Oquendo hace uso de su misma persona para hacer reír con un hecho que, bajo otras 

circunstancias hubiera sido reprobable.  

Otro elemento que utiliza Rosas de Oquendo como parte de su poética es el doble 

discurso, o el doble sentido en su discurso. Un signo que podríamos tomar como referente 

para comprobar lo anterior también es la mujer: “La que tiene dos jubones / presta el vno y 

danle guantes, / y al fin todas ban vestidas / rrauiando por desnudarse, / pues en las fiestas de 

noche, / ¿quién queda por enbosarse” vv1375-1380 (34). 

El aspecto popular de la risa está relacionado con el lado no oficial, exterior a la Iglesia 

y el Estado. Mijail Bajtin, en su estudio sobre la cultura popular en la Edad Media, explica la 

necesidad de que el pueblo ría fuera de lo establecido. La risa carnavalesca y popular son 

ajenas a la estética burguesa contemporáneas: “El mundo infinito de las formas y 

manifestaciones de la risa se oponía a la cultura oficial, al tono serio, religioso y feudal de la 

época” (9-10). El discurso de Rosas de Oquendo utiliza la forma satírica porque emerge de 

lo popular para hacer una denuncia. Para ello se ostenta como autoridad moral, pero es una 

autoridad corrompida porque forma parte de lo que él mismo critica. Él no sólo critica sino 

que al hacerlo provoca la risa; él ríe con quien lo escucha: ríe con el pueblo porque forma 

parte del pueblo.  

Si como menciona Martha Elena Munguía, la risa constituye una actitud estética hacia 

la realidad, a la vez que es también un modo de conocimiento y por ello implica una postura 

ética, que define en gran medida las formas de relación entre el yo y el otro, entonces Rosas 

de Oquendo sin duda encuentra en ese tono lúdico y ambiguo un medio para denunciar, 

aunque él mismo forma parte de lo que denuncia.  
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Al utilizar la sátira popular, Oquendo desdeña la forma culta porque no sirve para sus 

fines de denuncia. Esto es porque, aunque de origen español, él está en tierra novohispana, y 

como tal responde al espacio dado que ya no está en su tierra natal, sino que se mimetiza con 

el espacio indiano. Su burla hace reír y él mismo ríe con el pueblo. Él es parte del carnaval.  
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La poesía de José Kozer se ubica dentro de la corriente conocida como Neobarroco. Si el 

Barroco desmontaba los mitos clásicos, el Neobarroco —y concretamente la poesía de 

nuestro autor— retoma del mito del Minotauro la idea del laberinto para desmontar la 

complejidad de la realidad actual. Nuestro trabajo busca un acercamiento a esta poesía y se 

desarrolla a partir de la condición rizomática que se desprende de ella. Tal condición da 

pautas para considerar que la escritura de Kozer deviene en una poética de la errancia como  

una cualidad esencial de este universo: la de un desplazamiento perpetuo. 

La noción de rizoma, cuyo trasladado del ámbito de la botánica al de la epistemología 

y de los fenómenos de las relaciones humanas aparece en el segundo volumen de Capitalismo 

y esquizofrenia —Mille Plateaux— (1980) de Deleuze y Guattari, parece describir 

adecuadamente el carácter proliferante, quebradizo y aparentemente caótico del universo 

poético kozeriano. Proponer una lectura de la estética de Kozer desde el rizoma es reconocer, 

primeramente, una forma de desarrollo del pensamiento y un registro particular del mismo1.  

                                                      
1 A continuación, se retomará en breve aquella noción del rizoma para poner de relieve lo que precisamente el 

poeta opina sobre su quehacer poético: Cuando Deleuze y Guattari hablan de pensamiento arborescente, hacen 

referencia a la jerarquización tradicional del conocimiento, misma que encuentra su imagen representativa en 

el árbol; esto es, “lo Uno que deviene Dos” (11). La episteme, organizada y categorizada según una lógica 

lineal, dicotómica, pivotante o de raíz modernamente fascicular presupone una fuerte unidad a partir de la cual 

se ramifican a posteriori los nuevos procesos lógicos. Pivote, tronco, raíz son las imágenes evocadas por este 

tipo de modelo epistémico que “jamás ha entendido la multiplicidad” (11). La centralidad es el resultado 
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Cuando hablamos de rizoma, hablamos también de un modelo; pero a diferencia del 

modelo arborescente que consagra su jerarquía, orden y reproducción mediante una 

estructura que se somete a una rígida ley de la combinación, el rizoma asume la 

multiplicidad2, la heterogeneidad, la conexión libre entre esas heterogeneidades y sus propias 

rupturas o líneas de fuga. Susceptible de numerosas modificaciones a partir de la conexión 

entre sus elementos, que no necesitan ser ni iguales ni parecidos entre sí, el rizoma renuncia 

a ser una estructura en el sentido generativo del término: “el rizoma no empieza ni acaba, 

siempre está en el medio, entre las cosas, inter-ser, intermezzo” (29). Así es como en este 

modelo epistemológico la jerarquía es prácticamente nula y, por tanto, cualquiera de sus 

componentes son susceptibles de alterarse mutuamente creando nuevas líneas, negándose a 

fomentar un único centro a partir del cual se ramifiquen categorías posteriores.  

La sintaxis kozeriana revela tres aspectos particulares que de entrada se han apuntado 

aquí para proponer un acercamiento a su poética: el anacoluto, el paréntesis y la repetición. 

Los dos primeros, relacionados con una sintaxis a nivel microtextual —de la oración, del 

verso, de la estrofa—; el tercero está en relación con una sintaxis a nivel macrotextual —de 

la obra como un todo, aunque un todo en permanente construcción—. Ciertamente, sabemos 

que el autor de viva voz se ha referido al uso de estas estrategias discursivas; sin embargo, ni 

él ni la crítica han desarrollado un análisis que dé cuenta  del modo como lo hace.  Los 

aspectos que se han mencionado dotan la poesía de Kozer, en parte, de cierto halo que algunos 

tildan de hermetismo, elitismo poético o pedantería intelectual. Este trabajo tiene el propósito 

de rebatir esta lectura, mediante la noción de rizoma, por el cual se repele la noción de centro 

y se apuesta por la proliferación y por la multiplicidad. Para explicar este supuesto 

hermetismo, Kozer apela a una disparidad entre los horizontes de expectativas entre la 

escritura y la lectura. Según él, el problema no es suyo, sino del lector que es demasiado 

simplista. Cito:  

Yo, no soy difícil; tú, lector, eres intelectualmente perezoso; pero siéntate a leer en 

serio, trabajando, como se debe leer. Y verás que no hay nada complicado […] La 

                                                      
primero de este tipo de pensamiento que concibe lo múltiple como lo reproducido, el calco; de manera que una 

rama de la cual ya han brotado otras extensiones, bien puede prescindir de estas últimas, pero no a la inversa. 

El rizoma, en cambio, “no se deja reducir a lo Uno ni a lo múltiple” (25). 
2 “Sólo cuando lo múltiple es tratado efectivamente como sustantivo”, dicen Deleuze y Guatari. 
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responsabilidad del poeta es escribir lo que él cree que debe escribir; lo que debe 

hacer el lector es prepararse, leer como debe leerse: con trabajo, tratando de buscar 

la riqueza. (Ruíz-Poveda) 

De esta manera, Kozer traslada el centro de gravedad del “problema” hacia el ámbito 

de la referencialidad. Y agrega:  

El momento histórico es un momento neobarroco, no barroco, neobarroco. ¿Por qué? 

Porque la referencialidad de ese mundo es tan disímil —dentro de su similitud— y 

tan compleja —dentro de su sencillez—, que no hay manera de registrar, 

históricamente hablando, este momento sino a través de las numerosas polivalencias, 

bifurcaciones, movimientos laterales, de todo. 

Pasemos ahora a desarrollar el comentario de los tres aspectos desde los cuales nos 

adentraremos en el modelo rizomático sobre el que se construye la poesía de nuestro autor. 

a) El anacoluto. La sintaxis Kozeriana se sustenta en un anacoluto voluntario. El 

anacoluto es, por definición, un accidente de la sintaxis que altera el significado coherente 

de la oración debido a la falta de concordancia entre los elementos que la conforman y a una 

expresión ajena a la normatividad, provocada por la adición desordenada de los componentes. 

En la poesía, el anacoluto opera de forma diferente a como lo hace en la prosa. Ya en el 

Barroco del Siglo de Oro español, don Luis de Góngora hacía algo similar con su poesía 

mediante otra figura retórica, el hipérbaton. Estos tropos se caracterizan por violentar, de una 

u otra manera, el orden sintáctico del verso tradicional. La recurrencia de esta figura en los 

poemas kozerianos se ha convertido casi en una firma, una marca particular de su quehacer, 

y que denota una postura respecto a la lengua, su propiedad y normatividad. Asimismo este 

“mal” uso del lenguaje establece una distancia entre un deber ser y un querer ser.  

Mediante el anacoluto, el poeta subvierte la expresión simple de la realidad, por ello, 

lo común, lo familiar adquiere otra dimensión mediante este supuesto yerro sintáctico, 

convertido aquí en recurso retórico que posibilita la proliferación mediante la yuxtaposición 

de elementos de la realidad. Así, la cotidianeidad, que en el ars poética de Kozer es ubicua, 

es redimensionada por el modo como se la nombra. Por ejemplo, el poema titulado Cono de 

luz, surge a partir de la figura de Guadalupe, la amada, cantando en la cocina. Lo que interesa 



258 

Memorias del Coloquio Internacional de Literatura Mexicana e Hispanoamericana  

 Número 1  ǁ   Diciembre 2015  ǁ   255-264  ǁ  ISSN: 2448-5926 

JAVIER ABRAHAM ENRÍQUEZ ROBLES Y CÉSAR AVILÉS ICEDO 

aquí no es la vivencia en sí, sino la manera a través de la cual se ha hecho una abstracción 

intelectual de la misma. Ello conlleva a una manufactura, un trabajo arduo, una técnica, que 

después bien puede convertirse en una propuesta estética.  

El universo poético de Kozer toma prestada de la realidad cotidiana esa complejidad 

que, según él afirma, es propia de nuestra época histórica: “Y yo no soy un poeta político, yo 

no soy un poeta historicista; pero soy un poeta que está vivo y que está reaccionando 

constantemente a todas las cosas que me circundan. Y todo lo que me circunda participa de 

esa complejidad”. Ahora bien, si el anacoluto es una forma de atentar estéticamente contra la 

coherencia, entonces ¿cuál es la función del poema?, ¿se puede por tanto escribir cualquier 

cosa y decir que es poesía?; Kozer responde:  

La complejidad puede ser tu peor enemigo, porque puedes acabar haciendo un churro, 

acabas haciendo un poema donde todo cabe. No, no cabe todo. Donde se puede decir 

cualquier cosa no se puede decir cualquier cosa; al contrario, se pueden decir muy 

pocas cosas. La poesía es sagrada. Ahora, esas pocas cosas que se pueden decir, y 

que se deben decir lo mejor posible, deben decirse a modo de la realidad en que 

vivimos, a modo de proliferación y multiplicidad. Dicho esto, la función del poema 

es no tener un centro, sino tener varios centros que de acuerdo con una armonía, desde 

ese marco armonioso, que ocurra todo, que ocurra la modernidad, que ocurra la 

posmodernidad, que ocurra todo. 

La poesía no debe tener centro, dice Kozer; de eso se sigue que el poema es la expresión 

de un caos. Y sin embargo, se trata de un caos armónico. En entrevista con Cristian Warnken 

el 2004 en Chile, el poeta subraya que en su universo laberíntico, amén de cualquier laberinto, 

no existen las líneas rectas, sólo hay líneas fracturadas que se cruzan y se apartan propiciando 

la proliferación de sus recorridos, así como la multiplicidad de sus entradas y salidas. El 

anacoluto es, precisamente, una fractura. 

b) El paréntesis. Otro rasgo distintivo de la poesía de Kozer es el uso del paréntesis. 

En la antología que el Fondo de Cultura Económica publicó en Ciudad de México el 2013, 

que llevó por título Acta est fabula, es notable la presencia y la recurrencia cada vez mayor 

del uso del paréntesis a medida que la obra del poeta se acerca más a la época actual. José 

Kozer comenzó a publicar a principios de la década de los setentas con una poesía que él 
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mismo califica de lineal y claramente anecdótica. Con el paso del tiempo, la estética 

kozeriana ha sufrido cambios y se ha transformado delineándose paulatinamente en la 

propuesta original que ahora el público lector y la crítica conocen. El paréntesis ha pasado a 

ser parte esencial de esa propuesta, y su función está en estrecho vínculo con la figura retórica 

que ya se ha mencionado, el anacoluto. El paréntesis —que está muy relacionado con él y 

que en ocasiones lo prohíja— es otra forma de ruptura, otra forma de fractura cuyo alcance 

significativo sobrepasa el nivel escritural y formal. 

En Habitar la letra (2011), Liliana R. Feierstein dedica un apartado que tituló “N. de 

la T.: los pies del texto” para desarrollar la noción de desplazamiento. La movilidad o el 

desplazamiento del texto, dice Feierstein, es posible amén de una “patología”: las notas al 

pie del autor, del editor, del traductor. Patas o pies. Así también hace mención de la vieja y 

sagrada costumbre judía de comentar o de glosar en los márgenes: 

Pies, pasos que en sus saltos dejan huellas en el cuerpo del texto. Patología: margen 

que el traductor comparte con otros desterrados: N. del A.: silenciadas voces del autor 

mismo y de otros nombres allí presentes, pensamientos que sólo tienen derecho a 

existir como susurros, marginalidad que abre la polifonía. N. del E., voz en los 

márgenes del editor, armador del texto desde las sombras, exiliado en pro-logos o 

epí-logos, inevitablemente fuera del tiempo y del logos. (26) 

La rigidez del discurso fijado en el papel —que funge como centro— se moviliza 

mediante la nota y el comentario interrumpiendo la voz en pro de las voces; estas voces, 

tradicionalmente, se ubican siempre en la periferia, en los márgenes. La nota, tanto como el 

comentario, rompen con la linealidad del discurso y lo abren. El discurso dogmático y 

totalitario exige: “Una línea con principio y con fin. Sin interrupciones, sin polifonías, sin 

márgenes, sin comentarios, sin intersticios, sin saltos mesiánicos” (28). En la poesía de Kozer 

ocurre algo equivalente a esta notación de los márgenes y del pie del texto, a través del 

paréntesis que libera al poema de su rigidez, lo que le permite rebasar su territorio y da lugar, 

entre otros componentes discursivos, a la alteridad. 

En 2010, José Kozer, respondiendo en una entrevista realizada por Matt Losada en Los 

Ángeles, señaló que el paréntesis cumple las funciones que también cumple el anacoluto:  
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Mi poesía es como si el poema entrara en varias casillas de peaje. El paréntesis sirve 

para hacer en un poema un segundo poema, crear espacios dentro de lo dicho, 

fotografiar mi propia cabeza. En tal sentido el poema es un anacoluto: reflexiones 

dentro de las reflexiones dentro de las reflexiones. 

El paréntesis es, además, una forma de abreviar los signos; y también es reposo en el 

flujo textual. Dentro del poema, a través del paréntesis se hace otro poema. Mediante este 

signo se dice, se desdice, se redice, se define, se altera, se respira, y se crea un mundo dentro 

del mundo. Lo parentético implica un modelo mental en el quehacer de Kozer por el que se 

equipara a sí mismo con Góngora o con Lorca. 

En la escritura de Kozer —como él mismo reflexiona en esta última entrevista— el 

paréntesis se convirtió en necesidad imperiosa, es la posibilidad de la creación dentro de la 

creación. En la asociación con lo musical es como introducir la trompeta, la viola, la vihuela, 

la pandereta dentro de la composición. En términos del rizoma, y siguiendo con estas 

metáforas musicales, los paréntesis serían semejantes a líneas de fuga. 

Pero hay que anotar igualmente que para el poeta, como ya se adelantaba, el paréntesis 

es también reposo: “En la locura proliferante de mi texto, reposar yo mismo y conmigo 

reposar el propio texto; el paréntesis es laguna, es reposo”. La idea del reposo y la inserción 

posterior de la idea de creación nos remiten al texto del Génesis, en donde Dios crea el 

universo y luego reposa: el poeta como Creador. Pero también, recordemos que uno de los 

tantos comentarios que se han hecho sobre la narración del génesis bíblico, interpreta que la 

divinidad creó el mundo a partir de restos de otros mundos: bereshit significa “en el 

principio”, de donde también se compone la palabra sherit, resto o fragmento (Feierstein 27). 

Esta inferencia que a primera instancia puede parecer nimia o superflua nos conduce 

finalmente a considerar una cuestión formal y estilística de suma importancia, a saber, que 

estamos ante una poesía del fragmento. La fragmentariedad bien podría ser el epítome de 

gran parte de la poesía kozeriana. 

c) La repetición. Un tercer aspecto a tratar además de los que ya se han abordado —

el anacoluto y el paréntesis— es el de la repetición. Nos referimos aquí con repetición a la 

acción deliberada de Kozer de nombrar cantidad de sus poemas bajo títulos idénticos. Ya sea 
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en Tokonoma (2011), en Para que no imagines (2014) o en Ánima (2002) —sólo por nombrar 

alguno de sus poemarios— se vuelve evidente que para buscar un poema vale más buscarlo 

no por nombre, sino por la indicación de los primeros dos versos. Esta condición de 

composición de la obra también pone de relieve una tentativa de unidad, pero no de una 

unidad totalizadora; al contrario, el título se pluraliza, se abre. Este encadenamiento está en 

consonancia con la explícita aspiración de Kozer de escribir, como Mallarmé, no muchos 

libros, sino tan sólo un gran libro. 

En este contexto está bien justificado mencionar el trabajo de la poeta Gloria Gervitz 

(1943) con su poemario Migraciones (2003). Este poema de largo aliento que se ha ido 

construyendo sobre un espacio de más de treinta años aproximadamente y que hasta la fecha 

consta de siete partes, revela la urdimbre de una obra en proceso o que corre paralela a la 

vida. Otra particularidad que llama la atención en Migraciones es que, como Gervitz señala, 

en repetidas ocasiones una frase, una estrofa o una página entera reaparecen a lo largo de las 

siete partes inaugurando nuevos sentidos; en estos términos, las palabras realizan 

migraciones dentro del mismo poema. Se ve, entonces, que el principio de repetición funge 

como una estrategia mediante la cual, el poema se puede desdoblar indefinidamente, y que 

tanto en Gervitz como en Kozer, la complejidad de la realidad circundante, al reconocerse 

caótica, da lugar al acto primordial de la creación. Ambos poetas, curiosamente, son de 

ascendencia judía: Gervitz nacida en México y Kozer en Cuba; este dato es importante 

porque ahora da pie a tratar de qué manera su poesía reúne la óptica de diversas culturas. 

Nacido en el Caribe, de padres judíos ashkenazis y emigrado posteriormente a los Estados 

Unidos, Kozer asume cada una de las vetas que lo conforman, de manera que estas enriquecen 

su escritura. Cuando anteriormente se mencionaba que Gervitz lleva más de treinta años 

añadiendo a su urdimbre cada vez más hilos, ya se anunciaba lo que a propósito de Kozer se 

quería anotar aquí: el poeta desarrolla una tarea, y es este ejercicio de conjuntar diferentes 

hilos lo que hace al poema: la suma de los componentes de tan diferente orden, como son la 

tradición, la historia, el inconsciente, una habilidad que le es dada al escritor. Hay una 

tradición del hilado, el tejido y la costura que le es heredada a Kozer, quien a este respecto 

confiesa que su tarea se ve influida desde sus inicios por el tapiz de la sala de la casa de La 

Habana, pues ese tapiz representaba la concreción de su tarea telar.  
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En la entrevista con Cristian Warnken y recordando una anécdota cuyo escenario tuvo 

lugar en la Universidad Nacional Autónoma de México, José Kozer se asume como “gusano 

de seda”. Araña, sastre, gusano de seda, escritor. A este respecto, agrega: “Los cubanos 

somos habladores, hablamos desde siempre [...] y si a eso tú le sumas la presencia de lo 

bíblico, la presencia de lo judío donde ese otro idioma está contraponiéndose al habla 

castellana, esa fusión es como este tipo de fusión: lo cotidiano, lo cubano, lo distinto, lo 

enrarecido, lo hebreo, ¿no? Se conjuga, y para mi se conjuga de una manera muy natural”. 

Hay que añadir también que en una época más tardía, Kozer comienza a interesarse cada vez 

más por lo oriental, de modo que convirtiéndose al budismo se anexa otra veta que marcará 

su poesía: todos los “Satori” de su Tokonoma (2011) son un ejemplo ilustrativo de esta savia 

que introduce nuevos diálogos y perspectivas. El hilado kozeriano produce un tejido diverso, 

coloreado con cantidad de hilos disímiles, pero que se entrecruzan logrando un acabado que 

no deja de continuar. 

Por todo ello la metáfora de la costura y el tejido le viene bien al escritor, pues las 

asociaciones que tal figuración le provoca tiene resonancias en lo inmediato —familiar— y 

el contexto cultural cambiante y diverso que étnicamente lo marca. 

En cuanto a la riqueza léxica de su poesía, Kozer se vale de la libre apropiación de 

lenguas. Los mexicanismos, peruanismos y demás -ismos que abundan en el castellano de 

Hispanoamérica nutren con sus sonidos la poesía kozeriana, que evidentemente abomina de 

una forma estandarizada de hablar y escribir español. Y es precisamente el idioma lo que 

para José Kozer constituye el hogar. Ya lo decía el escritor sefardí Marcel Cohen: “Las 

palabras son tu verdadero lugar y tu esperanza” (169). Es cierto que dice “palabras” y no 

“lengua”, pero Cohen escribe esta oración en un contexto en el que expresa la angustia de 

perder la lengua materna al verse esta última forzosamente desplazada por otro idioma. En 

el caso de Kozer, la lengua materna es el español, y aunque emigró a los Estados Unidos en 

donde se recibió y dictó en inglés clases de literatura, no escribe en absoluto poesía en inglés. 

El idioma, la lengua, es la nación, dirá el poeta. Sin ser más judío que cubano y sin ser más 

latinoamericano que norteamericano, la poesía de Kozer se sitúa en los intersticios y en la 

indefinición de su propio autor. 
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LA NEGACIÓN DE LA CENTRALIDAD EN LA ESCRITURA. BASES DE LA POÉTICA DE JOSÉ KOZER 

Para concluir, se anota que la poética de José Kozer bien podría ser una poética de la 

errancia; es decir, del nomadismo o del desplazamiento indefinido. La voz poética en la obra 

kozeriana asume una postura apátrida, lo cual es visible en la maraña de vocablos 

provenientes de diversos dialectos del español o de otros idiomas —como el yidis, el inglés 

o el hebreo—, mismos que convergen en el poema. Se trata de una voz polifónica, versátil y 

absorbente. Los espacios evocados son preferentemente los de la intimidad más próxima y 

no los de un territorio nacional específico del cual dicha voz se asuma como tributaria. La 

lengua es el único territorio y aún en ella hay constantes movimientos. 

Asimismo, en la esfera formal, la negación de un punto central en detrimento de la 

predicación de numerosos centros confirma esta noción nómada de la dinámica poética 

kozeriana. En este primer acercamiento hemos prestado atención a tres aspectos formales que 

permiten el desplazamiento constante, ya no sólo de la voz, sino del poema en sí como 

expresión de esta entidad abstracta. En este universo se evidencia un desbordamiento de los 

elementos que conforman la identidad del enunciante y al mismo tiempo una clara pretensión 

de que el enunciado resultante esté igualmente desterritorializado.   

A modo de recapitulación de este rápido asedio a la poesía de Kozer, concluimos que 

mediante las estrategias escriturales que esta poesía exhibe, se vislumbra un modo de 

entenderse en el mundo. El anacoluto, el paréntesis y la repetición —entre otros componentes 

del discurso— están muy ligados a la errancia a la que nos referíamos, y que radica en otro 

nivel del mensaje poético, en el nivel temático. En tal errancia, dependiente de herencias 

étnicas, de condiciones contextuales geográficas específicas y de filiaciones y rechazos que 

tiene el poeta en su devenir, se conjuntan una serie de factores que brindan una perspectiva 

filosófica, artística y epistemológica. De ello está muy consciente el autor y así lo declara en 

variadas ocasiones en la poética explícita que se decanta en las entrevistas que concede. El 

análisis de los poemas, que complementará este trabajo en su versión desarrollada, permitirá 

observar qué tanto esta poética explícita se concreta en la práctica. 
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El humor en la literatura peruana constituye una rica tradición, que si pensamos en un 

panorama amplio, podemos afirmar que viene desde Juan del Valle Caviedes en el siglo 

XVII, es continuada por Ricardo Palma en el XIX, en el XX por Alfredo Bryce-Echenique y 

en años recientes ha sido enriquecida por Fernando Iwasaki. Este último es un versátil escritor 

nacido 1961 en Perú. Su ascendencia, gusta decir el propio autor, es japonesa e italiana 

aunque ha vivido en los últimos años en Sevilla, ciudad donde ha desarrollado la mayor parte 

de su obra. 

Esta mezcla de culturas en la biografía de Iwasaki encuentra una correspondencia 

conscientemente celebratoria en la diversidad genérica, temática y estilística de su literatura. 

Esos rasgos parecen situarlo en  una poética generacional que busca la trascendencia de las 

marcas nacionales, culturales y territoriales al mismo tiempo que la trasnacionalidad  le 

permite establecer un gozoso diálogo con algunos de los más caros referentes literarios de 

las patrias a las que él se dice ligado. Así lo apuntan con claridad algunos títulos de sus obras 

como: Mi poncho es un kimono flamenco (2005, ensayos-autobiográficos), España aparta de 

mi estos premios (2009, cuentos), El libro del mal amor (2001, novela), Inquisiciones 

peruanas (1994, cuentos), El sentimiento trágico de la liga (1995, ensayos y artículos 

periodísticos).  

Podemos entonces afirmar que Iwasaki perfila una identidad plural y lealtades 

múltiples que se corresponden con una gran apertura genérica y estilística en su literatura, la 

cual no desdeña la influencia de múltiples tradiciones tanto actuales como pasadas. Toma 
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mitos americanos, africanos, asiáticos y europeos para yuxtaponerlos, por ejemplo, a 

referencias a los modernos medios masivos de comunicación. Justo así sucede en Ajuar 

funerario (2004), libro que reúne 89 pequeños textos asentados en la tradición del 

microrrelato. En ellos se amalgama terror y humor. Es este el libro en el que nos centraremos 

en esta ponencia.  

La relación entre humor y lo fantástico puede resultar quizás a primera vista un tanto 

extraña o distante, sin embargo en Ajuar Funerario ambos elementos se complementan para 

crear textos en los que esta vecindad es capaz de revelar que la risa y la fantasía consienten 

principios y mecanismos más parecidos de lo que puede parecer en una primera impresión. 

En efecto, entre las distintas definiciones de lo fantástico se destaca como un elemento 

cardinal su capacidad para desestabilizar y problematizar las certezas mediante las que nos 

relacionamos con la realidad convencional. Este es precisamente un elemento que se presenta 

colindante con el poder subversivo que según Mijael Bajtín presenta la risa pues esta: 

“destruye el miedo y el respeto al objeto, al mundo, lo transforma en un objeto de contacto 

familiar, preparando con ella la investigación libre y completa del mismo” (468). 

Por un lado, tenemos que en Iwasaki con frecuencia la conexión entre lo fantástico y 

el humor se anuda en  situaciones o desenlaces absurdos. De esta manera ambos elementos 

irrumpen para crear situaciones inesperadas, capaces de desatar la sorpresa, el miedo o la risa 

en un relato que se había desarrollado en un plano de significación lógica según los marcos 

establecidos en una comunidad dada.  

Por otro lado, en muchas narraciones del autor peruano la comicidad se alimenta de 

textos que la tradición culta o popular ya ha consagrado, tales como el relato fantástico, el de 

terror, el de ciencia ficción, el policial, la leyenda, cuentos de aparecidos, entre otros. De tal 

forma que en el centro de esta literatura se instala la parodia como el principal elemento 

mediante el cual Iwasaki establece un diálogo con la tradición. Se gesta así una literatura con 

una gran libertad y novedad compositiva, signada por una sobresaliente renovación estilística 

y un notable virtuosismo técnico. Así lo ha entendido gran parte de la crítica y así lo cree 

también Arturo García Ramos, quien afirma que la parodia y con ella la risa y la ironía, se 

erigen en la obra de este peruano como los principios constructivo de sus ficciones. 
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El pasado irrumpe en las narraciones de Iwasaki de distintas maneras y en distintos 

sentidos. La literatura reciente se ha caracterizado por su autorreflexividad y por su diálogo 

crítico con la tradición, ese diálogo, como ya dijimos, en Iwasaki toma la forma de la parodia 

y con ella retoma la ironía como la principal estrategia para tomar distancia crítica y para 

colocar en un primer plano la competencia del lector. Son quizás estos rasgos los que ha 

llevado con frecuencia a la crítica a calificar como posmoderna la ruptura con la que estas 

narraciones se relacionan con la tradición. 

Para tratar de explicar los elementos generadores de la risa en Ajuar Funerario 

tendríamos que destacar en primer lugar la emergencia de una zona de contacto entre diversos 

tiempos, espacios e instancias de enunciación. Una zona que sólo hasta al final del relato se 

presenta de forma sorpresiva y de donde emerge, con frecuencia, el elemento inesperado o 

absurdo que desata la risa, el horror o, por lo menos, el desconcierto en el lector.  

En Ajuar funerario el regreso a un tiempo primordial donde opera el mito crea 

personajes anclados en un mundo arcaico y en creencias ancestrales, aunque esto ocurre para 

de inmediato enfrentarlos a nuevos parámetros culturales. Esto no sólo sucede en la obra que 

ahora reseño sino también en otros relatos del autor como en el cuento “Rock en los andes”1 

donde se ejemplifica con claridad este rasgo que he venido describiendo: el profesor 

Choquehuanca convence a su alumno Onésimo de que el inglés es el idioma del diablo pero 

al revés, el alumno entonces se afana en traducir las canciones de rock para prevenir el 

apocalipsis. Se producen así textos delirantes que muestran a un mundo tradicional católico 

amenazado por uno exterior que no se comprende.  

En particular los microrrelatos de Ajuar funerario se alimentan de los temores 

ancestrales incubados desde la infancia para crear una zona de contacto con elementos que 

pertenecen a distintas realidades, de tal forma que la sorpresa y el ingenio hacen surgir lo 

absurdo, lo fantástico y/o lo ridículo. Se tocan espacios como el de los vivos y el de los 

muertos, el sueño y la vigilia, el del cielo y el infierno, el mundo infantil desde el que se 

recrean y el adulto desde el que se narran y se leen. Se inician frecuentemente estas breves 

historias en un tiempo mítico para instalarnos sorpresivamente en la ficción promovida por 

                                                      
1 Del libro Troya, Elena (1993). 
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los medios masivos de comunicación como comics y películas o incluso en la realidad 

cibernética, así sucede por ejemplo en el relato “El dominio” en el que un internauta se 

encuentra con que ha vendido su alma al diablo al accesar a una página de internet: 

Cuando descubrí que el dominio www.infierno.com no estaba registrado, pensé 

que había cometido algún error. Sin embargo, al teclear de nuevo la dirección 

comprobé que era verdad: no le pertenecía a nadie. Y así, por una suma insignificante 

me hice con el dominio del infierno.  

No había terminado de crear los contenidos del infierno cuando ya la página tenía 

cientos de miles de visitas y un número semejante de solicitudes de correos 

electrónicos con el nombre del usuario más @infierno.com. En menos de una semana 

las multinacionales más poderosas me ofrecieron su publicidad y miles de portales 

de todo el mundo crearon enlaces directos con mi web, que según los mejores 

buscadores ya era uno de los diez sitios más visitados del ciberespacio.  

En este punto de la exposición es de gran utilidad recordar que, tal como asienta Luis 

Beltrán Almería, la naturaleza original del cuento es una mezcla cómico-serio y en esa parte 

cómica conecta con la tradición y con el folclor” (Beltrán 45). Las declaraciones de Iwasaki 

sobre el origen de este libro confirman su lazo con este linaje: “Si yo fuera inglés, alemán o 

norteamericano, seguro que escribiría narraciones más densas, largas y canónicas, pero como 

soy un latino entrenado en el terror oral de los cuentos de aparecidos, pensé que el 

microrrelato era el formato más digno”.  Resultan de este modo narraciones movedizas entre 

el cuento de terror y el chiste, dos géneros que en Ajuar funerario establecen un parentesco 

lógico si pensamos en factores externos que los caracterizan como la economía verbal o en 

otros constituyentes de mayor profundidad composicional como la intensidad con la que 

convoca la totalidad de una vida en la fugacidad de la narración. Se unen entonces dos 

géneros tradicionales para tratar una dualidad cómico-seria ya convertida en clásica en 

múltiples culturas: muerte y risa. Así se puede ejemplificar con el relato: “Día de difuntos”, 

el cual gracias a su brevedad me permito leerlo completo: 

Cuando llegué al tanatorio, encontré a mi madre enlutada en las escaleras.  

—Pero mamá, tú estás muerta.  

—Tú también, mi niño. 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Y nos abrazamos desconsolados. (13) 

En este relato construido a partir de la estructura del chiste: el planteamiento de una 

situación y el giro inesperado o desenlace cómico, el vuelco —como en casi todos los 

microrrelatos del libro— se monta sobre los estereotipos con los que los lectores nos 

enfrentamos a la lectura. En este caso la inocencia infantil desde la que se enuncia contrasta 

con la macabra situación de un diálogo de difuntos y con la desolación con la que madre e 

hijo advierten su muerte, se produce así un efecto tragicómico, instalado en el humor negro. 

Tragicomedia parece ser el género principal del que se alimentan los personajes como el del 

niño del cuento “Peter Pan” que por envidiar el carácter audaz de los padres de sus amigos 

corta la mano del suyo para que se convierta en el Capitán Garfio, algo parecido sucede en 

el cuento “Deseo” en el que una abuela regresa de ultratumba ya con su cuerpo agusanado 

para cumplir el deseo expresado ante su pastel de cumpleaños por un niño, o en “Dulces de 

convento” en el que las monjas caníbales confirman la dulzura hasta los huesos de sus 

hermanas religiosas. La tontería y la magia, según Luis Beltrán, asociada en la tradición 

folklórica a la risa infantil al servicio de la continuidad de la especie, se trastoca aquí para 

producir personajes macabros velados por la visión mágica o sobrenatural. Sobre ellos su 

creador arroja una nueva luz para, a través de la risa y de su proyección en el presente de la 

enunciación, crear la distancia crítica capaz de desanudar los terrores infantiles y 

redimensionar temas tan escatológicos como la corrupción de la carne o de otros relacionados 

con tabúes ancestrales o con desvaríos humanos como infanticidio o antropofagia, tal como 

muestra este microrrelato titulado “Las manos de la fundadora” donde además se recurre a la 

inocencia que presta la perspectiva infantil: 

Qué miedo me daba besar el hábito de la madre fundadora cada vez que las monjas 

nos arrastraban hasta la capilla del colegio para ver su cuerpo incorrupto. No me 

gustaban ni su cara de momia ni sus manos verdosas como bizcochuelos podridos. 

Aunque lo peor era esa Virgen adornada con el pelo de la madre fundadora, blanco y 

erizado como la telaraña de una tarántula.  

Un día las monjas me encerraron en la capilla por mentirosa, amenazándome con 

la cachetada de la fundadora. Ellas creen que vomité de susto, pero tenía que impedir 

que me pegara. La mano izquierda sabía mejor. (97) 
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Tenemos pues que la forma en la que la risa y lo fantástico irrumpe en la narrativa de 

Iwasaki no son tan diferentes pues se recurre a elementos como a la visión infantil capaz de 

desatar lo uno y lo otro. También podemos citar en estos procedimientos compartidos por la 

fantasía y el humor a sofisticados y frecuentes juegos de palabras y de ingenio. Estos 

descubren la capacidad corrosiva y regeneradora del lenguaje a la vez que se constituyen en 

formas de liberarlo de las normas, de sus mitos y sus tradiciones. Se unen de esta manera las 

cosas que en la tradición están separadas y se borra los limites de lo que en la realidad está 

unido para acercar elementos incompatibles y contradictorios. Se crean nuevas vecindades 

para desdramatizar los grandes temas tales como la muerte, el pecado o los miedos 

ancestrales. Así pues en el centro de estos mundos narrativos sobrenaturales encontramos, a 

decir de García Ramos, “el paradójico mundo de contrarios en el que la escatología cristiana 

anuda el cielo y el infierno, la santidad y el pecado, el dogma y la herejía”. En efecto, estas 

brevísimas narraciones son capaces de desplegar toda la sorpresa, el horror, la risa y el delirio 

que traen consigo la concepción grotesca del cuerpo y su relación con la comida, con la 

muerte, la enfermedad, con el sexo y con toda clase de pulsiones, apetencias y temores 

ancestrales. Estos temas están presentes como poderosos pertrechos encaminados a recordar 

la flaqueza de los límites en los que, tanto en el pasado como en el presente, se ha querido 

someter a la naturaleza humana.  

Así, en el microrrelato “Pabellón de cáncer”, los límites entre realidad y ficción se 

exploran a partir de la visión de un exmarido que al ser llamado para visitar a su mujer 

enferma se desencadena el paralelismo entre ella y un ser monstruoso y vengativo que lo 

perseguirá de por vida: “no tuve más remedio que huir cuando las negras encías de aquella 

atrocidad insinuaron una perversa sonrisa, pues comprendí́ que me había llamado para que 

su recuerdo me acosara mientras viviera” (31). 

El miedo, la sorpresa, la risa o el horror, no son las únicas emociones con las que se 

exige la participación del lector, la náusea, por ejemplo, a menudo constituye un poderoso 

recordatorio de la naturaleza perecedera de la carne. Son estas características las que llevan 

a Sophie Van Den Broeck a resumir que “Iwasaki pone en escena un juego esperpéntico entre 

verdad y apariencia, entre historia y ficción, en el que no es difícil que la realidad resulta más 

inverosímil que la realidad” (2010). 
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Las minificciones que he venido citando a lo largo de esta exposición sirven también 

para ejemplificar otros recursos que se despliegan en el libro: la creación de personajes 

cercanos y entrañables como vecinos, hermanos, padres, abuelas. Muchos de los  cuentos son 

precedidos por una voz infantil, las historias se alimentan de anécdotas para muchos 

familiarizados a través de la tradición oral, todas vertebradas desde un sistema de creencias 

y valores compartidos por la cultura occidental por lo que sin duda se apela a la memoria del 

inconsciente colectivo cultural de los lectores. Tanto el miedo, la sorpresa, así como la risa 

que estas narraciones pueden suscitar en el lector descansan en la reescritura, es decir, se 

confía en la reminiscencias de otras obras, mitos o leyendas populares, películas, chistes y 

hasta de canciones depositadas en la memoria del lector, por lo que no es raro que se traiga 

a estas narraciones personajes que pueblan los comics como a Tarzán, o personajes clásicos 

popularizados por el cine como el Capitán Garfio y Peter Pan. También están presentes 

leyendas urbanas de aparecidos como en el cuento “La chica del autoestop” que recrea una 

situación sobrenatural ampliamente conocida en distintas culturas en la que, ya sea el 

ocasional pasajero o el piadoso chofer, según la versión, resultan al final personajes del 

mundo de los muertos.  

En Ajuar funerario la risa es más bien sorda, nerviosa, tragicómica, y el miedo toma 

con frecuencia la forma de la repulsión o del asco. La conjugación de estas emociones y 

pulsiones humanas se revelan como los mecanismos que en los microrrelatos de Ajuar 

funerario son capaces anudar el humor y lo fantástico y de hacer converger el mundo del 

espectador con el mundo regenerador que propone la literatura 
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YOLANDA GONZÁLEZ GÓMEZ 
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Hay un mundo más allá del nuestro, un mundo que está lejos, también 

cercano e invisible. Ahí es donde vive Dios, donde vive el muerto y 

los santos. Un mundo donde todo ha pasado ya, y se sabe todo. Ese 

mundo habla. Tiene un idioma propio. Yo informo lo que dice… 

MARÍA SABINA 

 

Entre el “real” y el “mágico” hay una tercera clase de realidad. Se trata 

de una fusión de lo visible y lo tangible, la alucinación y el sueño… 

MIGUEL ÁNGEL ASTURIAS 

 

El primer acercamiento a la narrativa testimonial de Álvaro Estrada como objeto de 

investigación me provocó la perplejidad inicial de cualquier texto que perdura fuera del canon 

literario establecido, pero también al adentrarme en su estudio fui escuchando una pluralidad 

de voces que daban noticias de otro mundo, de uno antiguo y lejano y, a la vez, presente y 

cercano. El autor nos da acceso a la voz de una curandera indígena e iletrada que hablaba 

poéticamente de una realidad sobrenatural y secreta, donde con rituales y técnicas arcaicas 

se descubría la dimensión del éxtasis, se sanaban los males del espíritu para curar los del 

cuerpo y se revelaba un valor sagrado de las palabras y el poder del hongo, el teonanácatl, la 

carne de los dioses, cuya voz se enunciaba en las veladas rituales que finalmente la 

convirtieron en un ícono cultural de notoriedad mundial que aún subsiste. 

María Sabina Magdalena García nació en Huautla de Jiménez, Oaxaca, en 1894, nunca 

habló español ni aprendió a leer ni escribir, sin embargo forjó el recuento oral de su vida y 
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cultura original en el testimonio ofrecido en el que emergen varias voces en distintos planos 

de significados, tiempo y espacio. 

En el análisis inicial de esta obra de Álvaro Estrada, publicada en México en una 

primera edición en 1977 y que acumula 14 ediciones desde entonces en varios idiomas, se 

consideró que se trata de un texto del género testimonio, ya que cumple con todas las 

características descritas por John Beverley, quien definió esta modalidad de discurso como 

Una narrativa contada en primera persona por un narrador que también es 

protagonista o testigo real de los eventos que se relatan. La unidad de narración es 

usualmente una vida o una experiencia significativa de vida. El relator es 

funcionalmente iletrado o no es escritor profesional, por lo que la producción 

involucra la transcripción y edición de un discurso oral por un interlocutor que es un 

intelectual, periodista o escritor. (The Margin 70-71) 

Además de su modalidad testimonial, Vida de María Sabina, la sabia de los hongos es 

una narrativa que contiene elementos de realismo mágico, que por sí mismos no son extraños 

en la realidad latinoamericana ni en la indígena, ya que como lo señalaba Carpentier: “en 

América, lo maravilloso existe en estado natural”, o sea que: “ese otro lado (lo fantástico) 

está de este lado y que lo maravilloso es allí un mundo real” (Alazraki 12). 

Sin embargo, es necesario revisar el contexto del género Testimonio que surge en 

Hispanoamérica fundamentalmente como una forma de discurso que narra las historias de 

los marginados, oprimidos, silenciados o iletrados, los “sin voz” o las llamadas “voces del 

silencio” (Aguiluz 209). Desde su institucionalización como género literario en un certamen 

convocado por la Casa de las Américas en Cuba en 1970 y, poco antes, con la publicación 

de la novela Biografía de un Cimarrón (1966) de Miguel Barnet, el Testimonio ha sido centro 

de controversias por ubicarse en las fronteras del discurso literario y objeto de 

cuestionamiento sobre sus cualidades artísticas, su efecto de realidad, su ambigüedad 

verdad/ficción, su naturaleza ontológica como una “historia desde el Otro”, así como su 

esencia como modalidad discursiva y portadora verosímil de la voz de los desplazados de la 

historia oficial y de la literatura. 
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En sus inicios, el testimonio cumplió un propósito de documentar la realidad de los 

movimientos sociales entre el final de la década de 1950 y la de 1960 en Hispanoamérica, a 

partir de fuentes directas, fundamentando la composición del relato en una recopilación de 

hechos o evidencias de testigos involucrados en ellos. Además, esta nueva narrativa requería 

calidad literaria, por lo que los teóricos hallaron dificultades para definir la “literatura de 

testimonio” por sus características de ambigüedad y complejidad que la representaban con 

un concepto tan “elástico” que no se llegaba a un consenso ni en la terminología para 

designarla (García 33). Esa ambigüedad que rodea al testimonio, sobre todo en el eje 

hecho/ficción, siempre ha dificultado una enunciación precisa sobre el género, como lo 

ilustra la mención de que la narrativa testimonial “es y no es una forma auténtica de cultura 

subalterna; es y no es narrativa oral; es y no es documental; es y no es literatura; concuerda 

y no con el humanismo ético que manejamos como nuestra ideología práctica académica; 

afirma y a la vez desconstruye la categoría del sujeto” (Beverley, “Introducción” 10). Y uno 

de los ejes del testimonio radica en que “borra la distancia entre el autor de carne y hueso, su 

figura empírica perfilada en el texto y la voz enunciadora del narrador textual” (Rivero 45). 

En Estados Unidos hubo antecedentes de narrativa testimonial a mediados del siglo XX 

en los textos A sangre fría de Truman Capote, de Tom Wolfe y Norman Mailer con Los 

desnudos y los muertos, derivados de una labor periodística. En Latinoamérica, el testimonio 

tuvo una historia diferente, ya que surgió como una literatura contestataria en países que 

vivían situaciones de crisis social, dictaduras, guerras civiles, revoluciones y había cierta 

emergencia por difundir sus demandas, protestas o esperanzas de cambio, siendo Operación 

Masacre de Rodolfo Walsh uno de los precursores. En ese contexto social, el testimonio 

contribuyó a cumplir ciertos propósitos extraliterarios, al usarse como herramienta de 

concientización de sectores marginalizados (indígenas, mujeres, oprimidos, sobrevivientes, 

exiliados), por lo que Barnet llamó a este género “socio-literatura” o también “escritura 

reparadora” en aquellos países que querían evitar el olvido (Amar 450). 

Esos relatos que daban una versión de la realidad popular y se recopilaban desde una 

forma oral hasta integrarlo en grafías, eran la voz de los “subalternos”, aquellos que 

tradicionalmente habían mantenido una posición de dominados frente al poder. Por ello, uno 

de los elementos más controvertidos del testimonio es la subalternidad que implica la acción 
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mediatizada de un intelectual que lo recoge de un emisor original y mediante la escritura, 

ordena, autoriza (re)crea un mensaje pretendidamente “verdadero” (García 43). En ese nivel 

de intercambio informativo que parte de un testigo subalterno que ofrece oralmente su 

“verdad” a un receptor que la recopila, organiza y transcribe, es donde se construye una voz 

colectiva que se hace oír donde la voz individual no puede (García 25). 

El debate sobre si en el testimonio el subalterno realmente habla o no, continúa, como 

sigue la discusión sobre la verosimilitud de la perspectiva de un transcriptor testimonial del 

primer mundo que organiza la “verdad” de una realidad del tercer mundo. Spivak descarta 

toda posibilidad de que el subalterno pueda hablar, porque lo haría ya letrado con un discurso 

colonizador y deja de ser un subalterno auténtico (Spivak). Para Sklodowska, la voz del 

subalterno depende de las ambivalencias interpretativas del mediador que la recibe y enfatiza 

que “la idea de ‘darle/tomarle’ la voz a alguien, implica control, exclusión, coacción”. En 

cambio, Carr advierte sobre un subalterno transparente como legitimador de la 

comercialización del tercer mundo mediante textos que creen la ilusión de traer los márgenes 

al centro (74). Incluso, han surgido cuestionamientos si el testimonio llega a “establecer un 

delicado balance entre ‘darle la voz’ al otro y ‘tomarle la voz’ al otro” de parte del narrador 

culto (Vera-León). 

En sí, el subalterno es testigo directo de una situación social, una realidad histórica o 

individual y la relata en primera persona y así la vuelve una realidad colectiva. Cuando 

Rigoberta Menchú, en el testimonio Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la 

conciencia de Elizabeth Burgos-Debray, asegura que “mi situación personal engloba toda la 

realidad de un pueblo”, se encarna como la voz que narra el pathos de su etnia (Stoll y 

Rigoberta 87). Y va más allá la autora cuando señala que “por la boca de Rigoberta Menchú 

se expresan actualmente los vencidos de la conquista española”, o sea que la indígena 

guatemalteca también da voz a los indios (muertos) de las culturas prehispánicas (Burgos 9). 

De un subalterno que habla su voz se multiplica hacia una identidad subalterna amplia, a una 

pluralidad de voces, de nombres e individuos concretos (Jameson 29). 

Igual sucede con María Sabina, cuyo testimonio recoge Estrada en una serie de 

entrevistas en lengua mazateca durante 1975 y 1976, que luego transcribió de cintas grabadas, 

recopiló, organizó, editó y tradujo el contenido al español e incluyó por primera vez en 
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castellano los cantos poéticos escuchados durante las veladas, los mismos cánticos que ya 

habían inspirado al premio Nobel de Literatura, Camilo José Cela, a escribir su única obra 

teatral María Sabina, oratorio dividido en un pregón (que se repite) y 5 melopeas.  

Estrada expuso también la cosmogonía original indígena, las creencias y prácticas 

rituales de una sabiduría arcaica y mágica que al difundirse al mundo durante un contexto 

global de culto al éxtasis, contracultura y el hippismo, se magnificó un efecto de asombro y 

fascinación por la curandera oaxaqueña y sus hongos alucinógenos hasta el punto que se 

convirtió en un símbolo que inspiró profusas manifestaciones artísticas. 

María Sabina, la Co’ta’si’ne, “la que sabe”, creció en las montañas de Huautla, 

descendiente de un padre, un abuelo y un bisabuelo curanderos o sabios. Vivió en la pobreza, 

por lo que su hermana María Ana y ella trabajaban, como era común entre las niñas indígenas, 

y un día cuando pastoreaban cabras, comieron hongos silvestres para calmar el hambre. El 

efecto las hizo hincarse, llorar en el monte y pedir al sol que las ayudara a resolver su miseria. 

Según María Sabina, con la ingesta de hongos “sentía que me hablaban. Después de comerlos 

oía voces. Voces que venían de otro mundo” (Estrada 45). 

La primera velada que presenció a los cinco o seis años, fue cuando su tío Emilio se 

enfermó gravemente y acudieron al sabio Juan Manuel para que lo sanara, vio ahí cómo el 

curandero “hablaba a los dueños de los cerros y a los dueños de los manantiales”; vio el 

reparto del teonanácatl por pares a cada uno de los presentes y también al enfermo. 

Más tarde, en completa oscuridad, (el sabio) hablaba, hablaba y hablaba. Su lenguaje 

era muy bonito. A mí me gustó. Por momentos cantaba, cantaba y cantaba. No 

comprendía exactamente sus palabras, pero a mí me agradaba. Era un lenguaje 

diferente al que nosotros hablamos en el día. Era un lenguaje que sin comprenderlo, 

me atraía. Era un lenguaje que hablaba de estrellas, de animales y de otras cosas 

desconocidas para mí. (Estrada 43) 

La voz de los hongos a los que María Sabina llamaba Santitos, niñitos santos, en una 

animización de la naturaleza, le transmitían una fórmula antigua que sin comprenderla del 

todo, la sentía suya, lógica y conocida, como los chamanes saben cuándo sus espíritus 
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auxiliares, en este caso los Seres principales, acuden a dialogar y hablan durante el trance 

curativo mediante la palabra o el lenguaje y los cantos (Eliade 262-263). 

Años después, requirió sanar a su hermana en una velada que ella dirigió. En el trance, 

se acercó un espíritu que le entregó un libro que ella no fue capaz de leer, pero como “le fue 

dado el don de conocer los secretos de las cosas y adivinar el futuro, como si estuviera 

leyendo un libro”, tuvo una visión de los Seres principales —la personificación de los 

hongos—. Era el Libro de la Sabiduría, el libro del lenguaje que le estaban entregando los 

niños santos, los niñitos, cositas o santitos, como los llamaban desde sus antepasados, los 

hongos niños que curaban, hablaban y eran divinos (Benítez 39). Curó a su hermana después 

de ingerir 30 pares de hongos derrumbe, “comí muchos para que me dieran poder inmenso” 

(Estrada 54). Dice que los niños santos guiaron sus manos, que “aconsejaban” y ella 

ejecutaba: “Yo hablaba y cantaba. Sentía que cantaba bonito. Decía lo que esos niños me 

obligaban a decir” (Estrada 55). 

Aunque el uso de hongos era un secreto en su cultura porque “ningún mazateco 

revelaba lo que sabía de ese asunto… los niños son la sangre de Cristo. Cuando los mazatecos 

hablamos de las veladas, lo hacemos en voz baja y para no pronunciar el nombre que tienen 

en mazateco” (Estrada 103). Como homo religiosus, condición presente en los grupos más 

primitivos, los hongos enunciaban esa realidad oculta de su mundo que siempre ocupa el 

centro del cosmos para ellos (Eliade, Lo profano 42) 

La noticia de la existencia de María Sabina la dio el banquero y etno-micólogo 

estadounidense Robert Gordon Wasson en 1955, quien la descubrió en un viaje a Oaxaca en 

busca de nuevas especies de hongos; sin embargo, se vio inmerso en el mundo de la curandera 

y el efecto alucinante de los hongos, de las veladas con su atmósfera solemne y oscura, los 

cantos y su carga poética y emocional, el éxtasis, que calificó como “una experiencia 

extraterrena”, en la que relata: “vi los mundos distantes con claridad de visión nunca 

alcanzada por mis ojos a pleno día…” (Estrada presentación). El científico recibió el mensaje 

de los hongos antes que la voz directa de María Sabina, a quien sentía “detrás de una barrera 

lingüística impenetrable, insuperable. Su persona caía fuera de nuestro alcance y no tuve otro 

remedio que resignarme a este vacío en nuestra presentación al mundo de aquel soberbio 

exponente de la antigua religión” (Estrada 12). 
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Para la chamana mazateca, la llegada de los extranjeros que venían a buscar a Dios, 

hizo que los niños santos “perdieran su pureza, perdieran su fuerza, los descompusieron. De 

ahora en adelante ya no servirán. No tiene remedio” (Estrada 119). Ella sintió que los 

foráneos habían dejado a los hongos sin su voz: “Antes de Wasson, yo sentía que los niños 

me elevaban. Ya no lo siento así. La fuerza ha disminuido” (Estrada 120). Se trataba del 

principio de la pureza que ancestralmente se mantenía a salvo, de ahí la secrecía, la 

contención de ir a velorios para “evitar el aire contaminado de los difuntos” o de la 

abstinencia sexual. Estrada recogió el testimonio de otro sabio mazateco, Apolonio Terán, 

quien le explicó que: “el hongo divino ya no nos pertenece. Su lenguaje sagrado ha sido 

profanado. El lenguaje ha sido profanado. El lenguaje ha sido descompuesto y es 

indescifrable para nosotros” (Estrada 120). 

María Sabina ignoraba la fuente de sus cantos, sólo afirmaba que los hongos sagrados 

le decían qué decir, cómo cantar. A ella, que decía haber pasado 

Por los dominios de la muerte… que buscaba en las sombras y el silencio para llegar 

donde las enfermedades están agazapadas y otras veces asciendo muy arriba de las 

montañas y las nubes, al lugar donde miro a Dios y a Benito Juárez… allí donde se 

sabe todo, del todo y de todos, porque allí todo está claro. Oigo voces. Me hablan. Es 

la voz del pequeño que brota. El Dios que vive en ellos, entra en mi cuerpo. Yo cedo 

mi cuerpo y mi voz a los niños santos. Ellos son los que hablan… (Estrada 124) 

La voz de la curandera nunca se transculturiza, excepto por un sincretismo en sus 

cantos con la influencia del catolicismo. Su voz es la de la fe de su pueblo y antepasados. 

El testimonio Vida de María Sabina, la sabia de los hongos reúne los elementos 

necesarios para una mayor atención como objeto de análisis e investigación, así como una 

inclusión canónica literaria, incluso con mayor mérito artístico que la obra de Burgos-

Debray, ya que el personaje inspiró infinidad de manifestaciones artísticas, a pesar de su 

marginalidad social, lingüística y cultural. 

La aproximación a María Sabina significa el encuentro de una gama de significados 

universales en la “mística de la marginalidad”, como la nombró Carlos Monsiváis. Es el 

rostro negado del México profundo de Bonfil Batalla que sale a flote en testimonios como el 
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de Estrada y respalda que idea de Carpentier de que la magia de la realidad, del realismo 

mágico hispanoamericano, requiere las condiciones de la fe y del particular escenario 

americano. Lo que Miguel Ángel Asturias atribuía a las palabras que para los indígenas tienen 

una dimensión sagrada, las palabras eran el sustento divino para alabar a los dioses, producir 

milagros, en un mundo que visto desde afuera se presenta como una brujería, pero en la 

perspectiva del indio tiene tanta vigencia y poder como para nosotros las ciencias (Alazraki 

17). Los rituales de curación y el uso de los hongos como instrumentos sagrados para lograr 

la “comunicación divina” hablan de un poder histórico que lo representa todo —la naturaleza, 

el señor de la montaña Chicon Nindó, el señor de los truenos, el cielo, las vírgenes, los 

ángeles, visiones— y es su manera natural de mantener la conexión con lo ultraterreno que 

la sociedad secularizada adjetiva como “extraño”, sobrenatural o desconocido, pero que 

sobrevive al tiempo. Los cánticos de María Sabina tienen fines terapéuticos, pero resultan 

una dinámica poética donde ella efectivamente puede ser una “mujer estrella, una mujer que 

vuela, una mujer águila sagrada, una mujer aerolito, mujer espíritu”, porque es una expresión 

mítica de una realidad, de una metamorfosis continua, que está siendo narrada en un nuevo 

orden de sentidos y significados por esas voces del pasado lejano, del tercer y primer mundo, 

de la divinidad, de un referente que “pasa por los dominios de la muerte, que asciende, que 

siente todo su poder en el lenguaje”. 
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